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Hermann Hesse właściwie nie był w Indiach – przynajmniej w ściśle geograficz-
nym znaczeniu tego słowa i w dzisiejszym rozumieniu pojęcia „Indie”. Claude 
Lévi-Strauss podróżował po subkontynencie; pisał o tej podróży w słowach bar-
dzo ostrych, tworząc wyrazisty obraz kraju i ludzi. Potoczna wyobraźnia zaciera 
fakty: Hesse jako patron kontrkulturowych podróży na Wschód bywa imagina-
cyjnie lokowany w  Indiach geograficznych; Lévi-Straussa wyobraźnia zwykła 
umieszczać w Paryżu, w Stanach Zjednoczonych, a przede wszystkim w Brazylii. 
Rzadko pamięta się o tym, że pięć rozdziałów Smutku tropików to reminiscencje 
z pobytu w Pakistanie i w Indiach. Może to i dobrze – wydaje się bowiem, że an-
tropolog zdecydowanie nie lubił tej części świata. Półwysep Indyjski podobał mu 
się jedynie wtedy, gdy patrzył nań z oddalenia, z góry, z okna samolotu; z bliska 
przedstawiał sobą obraz nędzy, upadku, rozkładu. Był brudny i śmierdział. 

 Indie kojarzone z postacią Hessego były inne – przesycone wartościami du-
chowymi, rozbudzały kontrkulturowe pragnienie, by czerpać z tamtejszych źródeł 
duchowych. Hessowska minipowieść Podróż na Wschód, połknięta przez hipisow-
ski kanon, wskazywała drogę. Wprawdzie w oryginalnym tytule Morgenlandfahrt 
akcent padał na wschód w znaczeniu temporalnym (Morgen – poranek), ale nowe 
projekty kulturowo-biograficzne przepisały to na przestrzenny konkret – ruch 
zmierzał to the East; najczęściej było to Goa. 

Wyobraźnia potoczna pełna jest takich paradoksów. 
Weźmy za przykład inną parę – „kapłanów bez komży”1, kojarzonych z myślą 

Wschodu, którzy ofiarowali „wiernym” pojęcia i koncepcje tak poręczne i użytecz-
ne, że nabrały charakteru idiomatycznego: Carla Gustava Junga i Mirceę Eliadego. 

Na fotografii z 1952 roku widzimy ich obu – pogrążonych w rozmowie, py-
kających fajki. Zdaje się, że siwowłosy Jung właśnie zakończył wypowiadać ja-
kąś kwestię; akcentuje ją gestem ręki, wciąż jeszcze uniesionej w górę. Eliade –  
wyraźnie od niego młodszy – uważnie słucha. Zdjęcie zrobiono w Asconie na 
odbywającym się co roku sympozjum „Eranos”, gdzie dyskutowano kwestie  

1 Określenie Harry’ego Oldmeadowa (Oldmeadow 1995).
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z pogranicza psychologii, religii i duchowości. Spotkali się tam, gdy obaj mieli za 
sobą podróż do Indii. Eliade wyruszył w nią w roku 1928 jako dwudziestolatek; 
Jung udał się tam dekadę później, mając ponad 60 lat i status uznanego naukow-
ca. Wątki wschodnie odegrały istotną rolę w formowaniu się myśli obu badaczy, 
ale Indie wyłaniające się z ich tekstów to dwa odmienne kraje. Różnica bierze się 
zarówno z tego, co o nich piszą, jak i z tego, co w swych narracjach zamazują. 
Jeden deklaruje, że chce zanurzyć się w Indie we wszystkich ich przejawach, a pi-
sząc o tym, wskazuje nurty różnych narracji, mącąc wiedzę o tym, co czuł w cza-
sie zanurzania; drugi eksponuje swoją umiejętność duchowego dystansowania 
się od Indii fizycznie dotykających ciała, a jednocześnie daje się uwodzić pewnym 
aspektom indyjskiej sensualności. 

„Jakie byłoby moje życie bez doświadczenia Indii u samego progu młodości?” 
(Eliade 2001, s. 159) – zastanawia się jeden; „Indie musnęły mnie jak sen – wspo-
mina drugi – pozostałem skupiony w sobie niczym homunkulus w retorcie” (Jung 
1993b, s. 280). 

Hessego, Junga, Eliadego i Lévi-Straussa łączy to, że Indie pozostawiły w ich 
pisarstwie ślady pozwalające śledzić pracę wyobraźni – zarówno tej osobistej, jak 
i  rozumianej szerzej, jako ponadindywidualna tendencja do sięgania po pewne 
obrazy związane z określonym zestawem sensów, do wypełniania treścią toposu 
„drogi do Indii”. 

Jednak zanim konceptualnie i artystycznie przetworzyli wspomnienie podróży, 
Indie zadziałały na nich w sensie doświadczeniowym i w sposób zmysłowy. Od-
czuwali pociąganie przez Świat Wschodu lub też awersję, wręcz obrzydzenie… 
Szukali formy wyrazu dla oddania tych wrażeń; czasem akcentowali ich sens, 
a kiedy indziej odrzucali jako nieznaczące. A potem każdy z nich w swych tekstach 
powołał do życia inne Indie. Ujmowane łącznie, współtworzą narrację o tym, jak 
w planie konceptualnym dokonuje się znakowanie wiodących tam szlaków. 

Ci czterej klasyczni myśliciele proponują autorskie pomysły na podróż. Dają 
się one zobrazować poprzez wyraziste figury: magiczne mosty, labirynt, mandalę 
i trójkąt. Nie sięgam po nie ze względu na ich estetyczną użyteczność w budowa-
niu metafory; jeśli uważnie przeczytamy prace tych autorów, zauważymy, że mogą 
one wpisywać się w strukturę tekstu, ale także nadawać wyrazistość strukturze 
myślenia. Sądzę, że poprzez nie można zyskać wgląd w  to, jak doświadczanie 
rozwijało się artystycznie i konceptualnie także wtedy, gdy sama wyprawa była 
już zakończona. Drogę powrotną można bowiem rozumieć nie tylko w sensie do-
słownym, ale także jako proces przetwarzania doświadczenia, jego biograficzne-
go integrowania oraz użytkowania na płaszczyźnie intelektualnej i artystycznej. 
Chcę poprzez te figury – specyficzne dla poszczególnych badaczy, wyprowadzone 
z tekstualnych świadectw ich myślenia i przeżywania – spojrzeć na doświadczenie 
podróży i spytać o jego sensotwórczy potencjał. 

Figury podrozy.indd   8Figury podrozy.indd   8 2021-11-29   20:19:322021-11-29   20:19:32



 WStęp 9

Nie będzie to zatem książka o ogólnie rozumianych podróżach do Indii, nie 
stawiam też sobie za cel analizy myślowego i pisarskiego dorobku Hessego, Elia-
dego, Junga i  Lévi-Straussa. (Stąd też w  bibliografii podaję wyłącznie pozycje 
istotne ze względu na tok wywodu). Bohaterami tej książki są magiczne mosty, 
labirynt, mandala, trójkąt – autorskie figury myślenia, działania i pisania, aktu-
alizujące się w narracyjnym opracowywaniu biografii. Postacie podróżników są 
w narracji potrzebne, gdyż to oni te figury myślą, aktualizują je w swoich narra-
cjach i poprzez swoje biografie. 
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