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galijscy nigdy nie spadali ze skały. Uczyli się wspinaczki od 
najwcześniejszego

dzieciństwa. Wyrastali na krępych, zwinnych mężczyzn – 
urodzonych wspinaczy. Kościec mieli

w pewnej mierze ptasi. Kostki ich stóp były dwa razy odporniejsze 
na skręcanie niż kostki osób

urodzonych gdziekolwiek indziej, a paluchy stóp mieli długie, 
krogulcze, odchylone w bok...

I

1.
Coś wreszcie jej nie usłuchało, złamało jej dumę! Po stypie 
pomyślałem: „No, ma czego chciała, poszła do piachu!” Myślałem, 
że mam ją wreszcie z głowy. Jak bardzo się myliłem, poczułem 
w Londynie.

Wynająłem pokój na Green, w Richmond. Moją lanlord była 
ostrożnie wścibska pani Medow – zadbana wdowa, uśmiechająca 
się na mój widok zgryźliwie i serdecznie zarazem. Gdy wieczorem 
wróciłem z POSK-u, wysławszy do „Dziennika” ostatnią 
korespondencję z karnawału pan, Medow wysunęła siwy pyszczek 
zza oszklonych drzwi pokoju przeznaczonego na biuro i spytała, 
czy wszystko załatwiłem.

– Tak, już ją pochowali – rzekłem obojętnie.

– Czy to była bliska osoba? – drążyła dalej.

– Ciotka Asia była moim ulubionym generałem.
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Przez twarz gospodyni przemknął delikatny cień rozbawienia. 
Więcej okazać nie umiała, dlatego zamknęła płochliwie drzwi, 
jakby bała się, że chcę się włamać do jej serca. I zbezcześcić jej 
duszę. Uciekłem do pokoju na pierwszym piętrze. Tam, w fotelu 
pod oknem, było bezpiecznie.

Śmierć ciotki, jakkolwiek by to brzmiało, bardzo ułatwiła mi życie. 
Mój byt został zapewniony, zależny od własnej inicjatywy. Nie 
miałem nikogo, ale też na samą myśl, że ktoś mógłby się wtrącać 
w moje życie jak ojciec czy ciotka Asia, robiło mi się nieswojo. 
Londyn był tylko przystankiem do dalszej podróży. Chciałem 
otrząsnąć się z domowych miazmatów i uciec od męczących widm 
rodzinnych. Musiałem poskładać się w samotności. Za spadkowe 
pieniądze mogłem wreszcie pojechać na Hebrydy. Na wyspę Old 
Storr.

Wszyscy ciągną na Południe. Jakby w upale, w słońcu łatwiej się 
było odnaleźć. Głupi przesąd. To, co najistotniejsze, jest zawsze 
ukryte, tkwi w chłodzie i mroku. Dopiero w walce z ciemnością 
i zimnem krzepnie wosk ducha. Pastor Macculoch pisał w 1851 
roku:

„Utopia, tak długo szukana – gdzie ją znaleźć? Gdzie znajdziesz 
ziemię, na której nie ma armii, pieniędzy, kodeksów, gdzie 
lekarstwa są zbędne, nie ma polityków ani podatków, żadne 
gazety nie zaniepokoją cię swoimi sądami, nie spotkasz dziesięciny 
u drzwi kościoła, ręce prawa nie dosięgną białych, morskich 
głuptaków... Jest taka ziemia, powiadam wam. Ta ziemia – toOld 
Storr. Możemy ją łatwo zniszczyć naszym wścibstwem, zabić 
naturalne szczęście Storran...”

Po ukończeniu cyklu korespondencji z karnawału w Notting Hill 
Gate planowałem ruszyć w drogę.

Zmierzchało już i z zielonych trawników Green dochodził szmer 
kroków. Nagle coś spadło mi na kark jak ciemny liść lub cień. 
Byłem pewien, że od tej chwili nic nie będzie już takie samo... 
Ogarnął mnie lęk tak silny, że na czole wystąpiły kropelki potu. 
Ścisnęło mi się gardło, a stóp dotknęła fala zimnej, lodowatej 
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pustki. Kręciłem się po pokoju, nie mogąc znaleźć sobie miejsca. 
Skąd ta nagła emocja – pytałem siebie. Dlaczego?!

Wstydziłem się swoich emocji, jak niegdyś wstydziłem się pryszczy 
i wychudzenia. Pryszcze już dawno znikły, stałem się postawnym 
mężczyzną, ale uczucia goniły we mnie bezładnie jak szczury 
w ciemnej piwnicy. Zawsze byłem nieopanowany. I – co tu dużo 
gadać –nieobliczalny... Ciotkę bardzo to gniewało. „Masz to po 
matce” – mówiła. To właśnie, w jej oczach, obnażało niższość 
mojej rasy...

Ale przecież j a musiałem c z u ć mocno, żeby być czegokolwiek 
pewnym. Nie ufałem myślom! Osamotnione, chłodne myśli – 
myśli bez mocnych uczuć – stawały mi w gardle jak niepodlany 
sosem kawał wołowiny. Jednak lęk, który mnie nagle ogarnął, nie 
chronił mnie, nie dodawał pewności. Przeciwnie – zdawał się być 
gniewnym pomrukiem Ciotki. Tak! Wciąż żyła we mnie niby jakiś 
dokrewny gruczoł lub krystaliczny procesor!

Zerwałem się z fotela i wybiegłem na Green. Nie piłem długo 
– dwanaście lat. Właściwie uważałem się za wyleczonego. Ale 
pomóc mógł mi jedynie alkohol...! Tylko on.

Nosić na głowie gliniany dzban – to wymaga ostrożności, ale 
nosić na głowie czajnik pełen wrzątku – to horror! Więc czemu 
się wahać? Czyż nie zasłużyłem sobie na chwilę psychicznego 
komfortu?! Na chwilę ulgi?!

Wargi mi wyschły, gdy wszedłem do pubu Gold Crown. Za barem 
stała tamta kobieta w towarzystwie rudzielca w okularach. 
Rudzielec miał nerwową, inteligentną twarz. Znałem mnóstwo 
takich typów, podobnych do mnie – sparaliżowanych tym, że się 
narodzili. Nawet gdy uciekają, ich bieg jest kurczowy. Kobieta 
uśmiechnęła się po angielsku, to znaczy tak, jakby ten grymas 
chronił przed  upadkiem. Poprosiłem ją o whisky. Zapytała o którą. 
Co za różnica? Powiedziała coś do rudzielca i spostrzegłem, że 
pod jej układnością czai się agresja. Długo nie mogłem dojść, skąd 
to wrażenie. Dopiero gdy się odwróciła, jej profil obnażył to, co 
kryło się pod uśmiechem. Jej twarz nie była ludzka, płaska – była 
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pyskiem ogolonej małpy!

Nie mogłem dłużej znieść tego widoku. Wychyliłem jednym 
haustem alkohol i poczułem, że wszystko się nagle zmieniło. 
Moje przerażenie, moja gorycz doznały ulgi. Mężczyźni chodzili 
w krótkich spodniach, kobiety czesały długie włosy. Whisky 
wprowadziła mnie znów w świat doskonałej jednoznaczności.

2.
Jedynym dźwiękiem, dochodzącym do mego pokoju, był głos 
samolotów, chroniących się na Heathrow. Rzeczywistość stała się 
na powrót spójna. Była cała, jak cała jest noga w bucie. Mogłem 
po prostu siedzieć i myśleć. Zapomniałem, jakie to szczęście. 
Dwanaście lat – to już prawie inne życie! Lecz to, co widzę za 
oknem, może być zawsze dwojakie. Pełne słońca i słodyczy jak 
spacer po kwiaty, jak poranek w Garczynie, gdy siedząc w fotelu 
dziadka Beno mieściłem się w nim cały, a światło słoneczne było 
tak niewyobrażalnie miłe, jak może je odczuwać tylko chłopiec, 
spędzający wakacje daleko od domu. A potem ciotka Marysia 
przykrywała mnie przedwojennym, wełnianym kocem. Leżałem 
na puchowej mieliźnie, wiedząc, że gdy się obudzę, zjem pajdy 
świeżego, żytniego chleba, a Kasia zrobi psikus i pocałuje w policzek 
.Ale to samo może być zupełnie inne – ciemne i rozpaczliwe, obce, 
jakbyś już nie miał prawa

do życia. Gdy żagwie lęku zapłoną w moich żyłach. I nie będę 
wiedział, czy wytrzymam choćby tę jedną chwilę, potrzebna, by 
się ubrać. Kiedy jak wściekły pies będę bał się wody! I dobrze 
mi będzie jedynie w kompletnej ciemności, gdy będę czuł, że 
zasypiam, marząc o Hebrydach.

Stary, zakurzony numer „Problemów”, który uświadomił mi 
istnienie Old Storr, znalazłem u ciotki w szufladzie ogromnej 
gdańskiej szafy. Chciałem natychmiast lecieć piętro wyżej, do 
Mirka, by pochwalić się znaleziskiem. Nie zdążyłem jednak zrobić 
ani kroku, gdy do salonu weszła ciemna od urazy i oburzenia sama 
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Joanna Somk, grożąc chudą, szponiastą ręką:

– A kto ci, kawalerze, pozwolił wchodzić tutaj pod moją 
nieobecność?! Czy tam, na dole, uczą cię, że można grzebać 
w cudzych szufladach? Wyjdź, proszę – rozkazała.

Później cała rodzina przypominała mi, gdy tylko była ku temu 
okazja, ten incydent jako przykład, do czego mogą doprowadzić 
braki w kindersztubie. Bo przecież ja nie byłem w Gdańsku s 
w o i m, ani nawet przyjezdnym, jak moja matka. Urodziłem się 
i trwałem w jakiejś bolesnej strefie niczyjej. Mama mówiła, że 
jestem po prostu k u n d l e m.

Do pieczar ciotki Asi wkradałem się pod jej nieobecność, zwykle 
po to, by dotykać rzeczy, do których nigdy nie będę miał prawa. 
W szufladach ciotka gromadziła cały śmietnik. Zwiędłe róże 
z butonierki Antonio Wiatraka, konsula prawie wszystkich 
bananowych republik, rękopisy liryków Pompowskiego 
i Przybyszewskiego, guziki i wizytówki prababek, pożółkłe blankiety 
firmowe dziadka Beno... Nad tym wszystkim unosił się swąd 
naftowego oświetlenia jak zapach cmentarnych chryzantem. Bez 
tej archeologii tamten świat, Wolne Miasto Gdańsk, mógł zostać 
podany w wątpliwość, mógł zostać nawet zanegowany. A wtedy 
nasz dom stałby się pustą karoserią, mój umysł komputerem 
bezsensownie świecącym w półmroku, a ja sam – człowiekiem 
bez programu. Moje maszyny mogły zamilknąć na zawsze. 
To przerażało. Ciotka umierała dwa lata, oglądając telewizję. 
Pewnego dnia nie mogła już iść sama do sklepu monopolowego, 
by kupić swój codzienny koniak. Wykrzykiwała wtedy:

– Nie chcę już żyć, Jacek. Chcę do piachu!

To było fałszywka. Myślała, że tym bluźnierstwem wyjedna 
zwłokę. Wystraszy kostuchę! Była agresywna – lęk walczył w niej 
jak kot w worku, ranił każde jej słowo.

Jakie binokle wkładała na swój haczykowaty nos, gdy krzyczała 
tak w nocy? Może wołało z niej jakieś trzecie ego, z którym 
obcowaliśmy codziennie, nigdy go nie znając – ego Ciotki Asi, ego 



9

wydawnictwo e-bookowo

Stanisław Esden-Tempski  KUNDEL

Starego Karamazowa? Nie wiem i nigdy się tego nie dowiem.

Któregoś dnia położyła się na tapczanie przed telewizorem i już nie 
wstała. Pochowaliśmy ją obok pradziadka na cmentarzu w Oliwie. 
Byliśmy zadowoleni, że mamy taki grób, grób wielu pokoleń i nie 
musimy wałęsać się po jakiś Łostowicach czy Srebrzyskach. Było 
to w samo skwarne południe. Płakałem, jak to mężczyzna, raczej 
wyciskając łzy na dowód płaczu niźli dając się ponieść uldze. 
Między nami nie mogła być do pomyślenia jakakolwiek równość. 
Czy dlatego tak mało było we mnie żalu? Całując jej dłoń na 
przywitanie i pożegnanie, zawsze miałem wrażenie, że to dłoń 
istoty wyższego gatunku. Myślałem o zmianie nazwiska. Ale jak 
długo można udawać, że nie jest się częścią tego, co cię tworzy? 
Bez czego byś nie istniał? Nawet w piwnicy na Kuźniczkach, we 
Wrzeszczu. Ze zdziwieniem dowiedziałem się od adwokata, 
że po sprzedaży domu dziadka Beno, gdzie kitwasiliśmy się 
wszyscy, otrzymam niezłą kasę. Zapragnąłem szerszego oddechu. 
I wyjechałem.

3.
Wolałbym go, rzecz jasna, nie spotkać. Ale stało się – wpadłem na 
niego i Janice. Wysiadłem na stacji Notting Hill Gate. Cały peron 
wypełniony był tłumem, który posuwał się stopa za stopą między 
szpalerami policjantów. Stacja od rana przyjmowała pasażerów 
„do”, lecz nie „z powrotem”. Nie można było stąd wyjechać aż do 
siódmej wieczorem, by nie tamować ruchu przyjeżdżających.

Przed wyjściem z podziemia tłum kontrolowały nowe szpalery 
bobbych i policja konna. Na malutkim rondzie siedzieli długowłosi 
chłopcy i ich łysa dziewczyna z dwoma rudymi szczeniakami, które 
sikały i szczekały. Łysa dziewczyna była spokojna i ziewała, nie 
zakrywając ust. Na słupach świateł ulicznych wisieli młodzi ludzie, 
podrygujący w takt muzyki reggae, dobywającej się z tysięcy 
głośników. Po chwili ogłuchłem i zobojętniałem. Krok tłumu stał 
się taneczny, jeśli to, co robiłem z nogami, posuwając się o pół 
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stopy do przodu i ćwierć stopy do tyłu, można nazwać tańcem. 
Sprzedawcy zachęcali do kupna gwizdków, grzechotek, bębenków 
i marakasów. Przed nami jechał samochód z brazylijską orkiestrą, 
a ponad głowami tłumu widniały czarne tancerki z pióropuszami 
na głowach.

Przez chwilę znów ogarnął mnie łapczywą, niemiłosierną falą lęk. 
Niosłem w sobie dźwięk bardziej przejmujący, niźli muzyka płynąca 
głośników. Dźwięk, poprzedzający katastrofę. Kiedy usidlało mnie 
to uczucie, mogłem tylko bezwolnie posuwać się z tłumem. To 
znaczy – szły moja rozpacz, mój brak sił. Było to bolesne, jakby 
każdy mięsień kurczył się w innym czasie. I ten skurcz trwał. Ale 
próbowałem i potrząsałem marakasem, który chyba kupiłem 
przed chwilą. Podeszła do mnie czarna tancerka i pocałowała 
w usta. Pachniała czymś, co przypominało jesień. Odwdzięczyłem 
się jej grymasem. Gdy spróbowałem ją objąć, uciekła. Nagle 
zobaczyłem go, jak wynurza się spomiędzy tancerzy. Początkowo 
nie dostrzegłem żadnego podobieństwa. Miał sztuczną brodę, 
zawinął spodnie i wpuścił nogawki w długie skarpety, nosił koszulę 
w gryzącym kolorze pink i góralską kamizelkę. W ustach trzymał 
piszczałkę, w którą poświstywał. Rozbawieni tym widokiem 
Anglicy ciągnęli go za brodę, a on przewracał oczyma i z ust 
wypełzał mu pomarańczowy fallus. Wybuchały salwy śmiechu. 
Zanim szła kobieta ledwie po trzydziestce z miną i w stroju, który 
natychmiast wzbudził moją niechęć. Była to wysoka blondynka, 
zapięta na ostatni guzik, trzymająca się prosto i niosąca swą 
niezależność od tłumu jak bukiet. Nasze oczy spotkały się na 
chwilę. Odwróciłem wzrok. Nie chciałem mieć nic do czynienia 
z tą parą. Po chwili jednak Lajkonik wyrósł przed mymi oczyma.

– To ty? – zapytał.

– Nie rozumiem – odparłem nieprzytomnie.

– Nie poznajesz mnie?

Zastanowiłem się chwilę. Ta czterdziestoletnia twarz coś mi 
mówiła. Ale kto to mógł być, u diabła?
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– To ja, Mirek.

Wtedy sobie przypomniałem. To był Mirek! Ale skąd w Londynie? 
– myślałem szybko. – Czy to możliwe? Według moich ostatnich 
informacji powinien być na terapii grupowej z narkomanami 
w Ohio. Psychologia – to nie był jego wyuczony zawód. Jak 
większość został terapeutą z przypadku. Najpierw odbębnił kurs 
social worker w Nowym Jorku. Co mu strzeliło do głowy z tą 
sztuczną brodą?

To już piętnaście lat... Od czasu, gdy ujrzałem człowieka, malującego 
fugi pomiędzy cegłami muru pewnego domu w Oliwie. Jechałem 
tramwajem, i widząc go, powiedziałem sobie: „Jakie białe są te 
fugi!” – Zrobił właśnie trzy rzędy. Fugi świeciły świeżą bielą jak 
zęby telewizyjnej kukły. – „Ja go w tym momencie zapamiętam.” 
– Będzie żył, wyciągając rękę, by nabrać farby do pomalowania 
fugi czwartej. Lecz się zatrzyma (rzeczywiście się zatrzymał!). 
Nie będzie malował dalej. Będzie żył we mnie pomiędzy fugami 
i palił papierosa jak na przerwie między lekcjami. Klęczący na 
rusztowaniu, w ciemnoniebieskim kombinezonie i pijący piwo. 
Mój tramwaj go minął. W międzyczasie zniknął mur berliński, 
rozpadł się Związek Sowiecki i umarła w bezlitosnych boleściach 
ciotka Asia. Ja natomiast stałem się dalekowidzem, a teraz tracę 
oko i najbliższe badanie w Charing Cross Hospital ma potwierdzić 
ten wyrok. Nie wyobrażałem sobie, jak być jednookim. Milicjant, 
który mi to zrobił, przeszedł właśnie weryfikację i będzie służył 
nowemu ustrojowi. Moja depresja nic go nie obchodzi.

Mirek uśmiechał się do mnie serdecznie. Janice uśmiechała się 
także. Zaofiarował się, że przyniesie z baru trzy piwa.

– Nie piję...

– Ty?!... Od kiedy?

– Od... tamtej nocy.

– Gratuluję. Ale... coś musiało się stać...? – był szczerze 
zaniepokojony. – Co się stało? Po prostu robisz ze mnie wała? Co? 
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Przyznaj się – próbował przyjąć to jak dobry żart.

– Co za różnica? Wierzysz, nie wierzysz – twoja sprawa. Wiesz, 
ciotka poszła wreszcie dopiekła! – powiedziałem ze złością. Mój 
głos był cichutki i cienki, ale nie potrafiłem mówić głośniej. Mirek 
wyciągnął szyję, by mnie dosłyszeć. Ulica ryczała, młody barman 
puszczał ostrą rockową muzykę.

– Szkoda.

– Jasne, że szkoda.

– Jak to możliwe? Nie była przecież taka stara...

– Była żywotna, ale pamiętaj, że miała osiemdziesiąt sześć lat.

– Aż tyle?

– Wydawało się, że będzie żyć wiecznie.

– Jak to się stało?

– Nie wiem, tego właśnie nie rozumiem. Pod koniec życia stała się 
bogata i cały czas szykowała się wyjechać do Niemiec. Ale potem 
jej przeszło. Posyłała mnie na Wallenroda po swoją ulubioną 
brandy.

Janice uśmiechała się.

– Przynosiłeś jej?!

– Tak.

Wbiłem wzrok w okno pubu. Zatrzymały się tam trzy czarne 
piękności z pióropuszami na głowach i ogromnymi kołami 
w uszach, miały srebrne lub złote biustonosze. To było całe 
ich ubranie. Po lewej stronie okna wisiał portret angielskiego 
dżentelmena w cylindrze.

– Nic ci nie zostawiła? – spytał dociekliwie.



13

wydawnictwo e-bookowo

Stanisław Esden-Tempski  KUNDEL

W tym pytaniu tkwiła niewyrażona obawa: „Czy to znaczy, że teraz 
ty jesteś właścicielem chałupy Somków?”

– Zostawiła – zapiszczałem. – Coś zostawiła i wszystko zabrała. 
Teraz naprawdę już wszystko się skończyło. Wraz z odejściem ich 
obojga – jej i starego Karamazowa... On też

kopnął w kalendarz.

– Karamasov – wtrąciła z dumą przysłuchująca się tej rozmowie 
Janice – to z Dostojewskiego?

– Stary Karamazow – to mój ojciec...

Janice spojrzała na mnie w milczeniu. Miała oczy szare jak piasek 
w Garczynie.

– You are poor... – powiedziała cicho.

Nienawidziłem takich bab. Już chciała mnie zagłaskać! Była 
opięta w dżinsową kamizelkę, własnoręcznie wyhaftowaną, jak 
w kamizelkę kuloodporną. Nosiła rozpuszczone dwoma skrzydłami 
jasne włosy. Była zamknięta na zatrzask, który mieścił w jej jasno 
malinowych ustach. Jej zęby były strasznie białe, prawie sztuczne. 
Już jej nie znosiłem!

– Karamazow... Współczuję ci... – żachnął się Mirek. – Zdawało mi 
się jednak, że był między wami jakiś ciepły kontakt?

– Nienawidziłem go, zresztą... czy ja wiem?

Moje palce poczuły znów, jak wpycham do ust jedzenie, by ojciec 
zjadł cokolwiek. Miał ptasie spojrzenie spomiędzy poduszek. Teraz 
wiem, że nie jadł, bo się bał.. Ja też jadam niewiele.

– Dobrze ci tam jest? – zapytałem bezradnie.

– Co to znaczy dobrze? Czy mi dobrze w Stanach? Tak, stary, 
robię to, co zawsze chciałem robić. Wyciągnął z portfela kolorowe 
zdjęcie na tle palm. Palmy były ogromne, a on sam mały jak mysz.
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Zamyślił się. – „Nie możesz poddawać się temu stanowi. Jacek! 
– krzyknął. – Czemu robisz takie głupie miny? Co ty, dziecko?” – 
wystawiałem język do Janice, która była zaskoczona i próbowała 
się uśmiechnąć.

– Gdzie mieszkasz? – spytał.

– Nie powiem ci.

– Dlaczego?

– Wiesz sam. Będziesz się wtrącał!

– Nie możesz być sam. Ty przecież sam się nie wyciągniesz... 
Zaczniesz chlać, stary! To pewne, jak w banku! − Zrobiło mi się 
gorzko.

– Jedź z nami do East Isley. To urocze miejsce – bredził. – 
Wynajmiesz tam pokój, a jeśli nie masz forsy, pomożemy ci...

– Nie mogę. Czy nie widzisz, w jakim jestem stanie?

– Do narzekania zawsze znajdziesz mnóstwo powodów, ale 
później, zgoda? Posłuchaj ,przyjacielu... Nie możesz się poddać. 
Jeśli poddasz się, nie będzie ci potrzebne żadne towarzystwo, 
a szpital! Nie rozumiesz?

– Myślisz, że tego nie wiem? Nie!

– Dlaczego?

– Boję się.

– Po co się bać?

– Nie ma „po co”! To fakt!

– Gdzie? – rozejrzał się wokoło. – Nie widzę nic, co może 
wywoływać lęk. Po jaką cholerę ci lęk?

– Nie możesz zrozumieć.


