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Be­re­ni­ka

Di­ce­bant mihi so­da­les, si se­pul­chrum ami­cæ vi­si­ta­rem, cu­ras meas ali­qu­an­tu­lum fore le­va­tas.[5]

Ebn Za­iat

 

 

NIE­DO­LA RÓŻ­NE MA OB­LI­CZA. Nę­dza tego ziem­skie­go pa­do­łu przy­bie­ra roz­licz­ne po­sta­ci, roz­ta­cza­jąc się nad roz­le­głym wid­no­krę­giem na po­do­bień­stwo tę­czy. Jej od­cie­nie są tak od­mien­ne jak bar­wy tę­czy, któ­re mie­nią się roz­ma­icie, a prze­cież prze­cho­dzą je­den w dru­gi nie­mal nie­zau­wa­że­nie. Roz­ta­cza­jąc się nad roz­le­głym wid­no­krę­giem na po­do­bień­stwo tę­czy! Ja­kim­że spo­so­bem z pięk­na wy­wio­dłem przed­sta­wie­nie brzy­do­ty? Ze zna­ku przy­mie­rza ob­raz nie­szczę­ścia? Nie­mniej, jak w ety­ce zło jest na­stęp­stwem do­bra, tak z ra­do­ści ro­dzi się bo­leść. Albo wspo­mnie­nie mi­nio­nej bło­go­ści dzi­siaj przy­no­si udrę­kę, albo te­raź­niej­sze ka­tu­sze mają swe źró­dło w nie­do­szłej eks­ta­zie.

Ochrzczo­no mnie imie­niem Egeus; ro­do­we­go na­zwi­ska nie wspo­mnę. Dość po­wie­dzieć, że w ca­łym kra­ju próż­no by szu­kać przy­byt­ku bar­dziej uświę­co­ne­go przez czas niź­li moje sza­re, po­nu­re, dzie­dzicz­ne sie­dli­sko. Nasz ród zwa­no wi­zjo­ner­skim; i wie­le ude­rza­ją­cych szcze­gó­łów – w cha­rak­te­rze ro­do­wej sie­dzi­by – we fre­skach po­kry­wa­ją­cych skle­pie­nie głów­nej kom­na­ty – w wy­stro­ju sy­pial­ni – w rzeź­bie nie­któ­rych fi­la­rów w zbro­jow­ni – a szcze­gól­nie w ga­le­rii sta­rych ma­lo­wi­deł – w urzą­dze­niu bi­blio­te­ki – czy wresz­cie w za­war­to­ści tej­że bi­blio­te­ki – aż nad­to uza­sad­nia ten po­gląd. 

Moje naj­wcze­śniej­sze wspo­mnie­nia zwią­za­ne są z tą wła­śnie kom­na­tą i z jej księ­ga­mi – o któ­rych wię­cej nie na­po­mknę. W jej mu­rach zmar­ła moja mat­ka. Tam też się na­ro­dzi­łem. Lecz pu­sto­tą by­ło­by twier­dzić, że przed­tem nie ży­łem – że du­sza nie ist­nie­je wcze­śniej. Za­prze­czasz? – nie bę­dzie­my się o to spie­rać. Sam prze­ko­na­ny, nie szu­kam zwo­len­ni­ków. Po­zo­sta­je jed­nak pa­mięć ulot­nych form – wy­mow­nych spoj­rzeń du­cho­wych oczu – brzmień pięk­nych, acz smut­nych; pa­mięć, któ­rej nie da się usu­nąć; wspo­mnie­nie ni­czym cień – mgli­ste, zmien­ne, nie­wy­raź­ne, roz­chwia­ne; i po­dob­ne cie­nio­wi tak­że w tym, że nie spo­sób się go po­zbyć, póki ro­zum ja­śnie­je swo­im świa­tłem. 

W tej kom­na­cie się na­ro­dzi­łem. Ock­ną­łem się po dłu­giej nocy nie­by­tu, któ­ry wszak tyl­ko ta­kim się wy­da­je, w sa­mym ser­cu ba­śnio­wej kra­iny – w wy­śnio­nym pa­ła­cu – w kró­le­stwie klasz­tor­nej my­śli i eru­dy­cji. Czyż moż­na się za­tem dzi­wić, że roz­glą­da­łem się wo­kół zdu­mio­nym i żar­li­wym wzro­kiem – że chło­pię­ce lata prze­szły mi po­śród ksią­żek, a mło­dość zmar­no­tra­wi­łem po­grą­żo­ny w roz­my­śla­niach? Lecz zja­wi­skiem szcze­gól­nym jest to, iż w mia­rę upły­wu lat, kie­dy doj­rza­ły wiek za­stał mnie na­dal wśród ścian domu mo­ich oj­ców – i źró­dła mego je­ste­stwa po­pa­dły w za­stój oso­bli­wy – w moim spo­so­bie my­śle­nia na­stą­pił cał­ko­wi­ty zwrot. Rze­czy re­al­ne­go świa­ta sta­ły się dla mnie niby przy­wi­dze­nia, i le­d­wie przy­wi­dze­nia, wy­bu­ja­łe ma­rze­nia zaś sta­no­wi­ły od­tąd nie tyl­ko treść mej co­dzien­nej eg­zy­sten­cji, ale wręcz moją wy­łącz­ną i nie­po­dziel­ną eg­zy­sten­cję. 

[image: separator]

BE­RE­NI­KA I JA BY­LI­ŚMY KU­ZY­NO­STWEM, ra­zem do­ra­sta­li­śmy w mych ro­dzin­nych mu­rach. Ale nasz roz­wój prze­bie­gał in­ny­mi zgo­ła to­ra­mi – ja, sła­bo­wi­ty, to­ną­łem w mro­ku – ona, zwin­na i po­wab­na, ki­pia­ła ener­gią; jej udzia­łem wę­drów­ki po wzgó­rzach, moim – be­ne­dyk­tyń­skie ślę­cze­nie nad księ­ga­mi; ja za­mknię­ty w so­bie, od­da­ny cia­łem i du­szą ab­sor­bu­ją­cym i drę­czą­cym roz­my­śla­niom – ona bez­tro­sko idą­ca przez ży­cie, nie­po­mna cie­ni kła­dą­cych się na jej ścież­ce ani bez­gło­śne­go ula­ty­wa­nia kru­czo­skrzy­dłych go­dzin. Be­re­ni­ka! – wy­po­wia­dam jej imię – Be­re­ni­ka! Na jego dźwięk z sza­rych zgliszcz pa­mię­ci pod­ry­wa się chma­ra zgieł­kli­wych wspo­mnień! Ach, sta­je mi przed ocza­mi żywy jej ob­raz, jaką on­giś była, w cza­sach swa­wo­li, wol­na od fra­sun­ku! Och, pysz­na i nie­ziem­ska uro­da! Sylf za­błą­ka­ny w za­ro­ślach Arn­he­im! Naja­da u le­śne­go źró­deł­ka! Lecz po­tem – co po­tem, to strasz­ne i ta­jem­ni­cze dzie­je, o któ­rych le­piej by zmil­czeć. Cho­ro­ba – zgub­na cho­ro­ba spa­dła na nią jak na­wał­ni­ca; pa­trzy­łem, jak jej za­rze­wie roz­prze­strze­nia się i od­mie­nia umysł Be­re­ni­ki, jej na­wy­ki, jej uspo­so­bie­nie, aż wresz­cie, w naj­bar­dziej pod­stęp­ny spo­sób, go­dzi w samą toż­sa­mość jej oso­by! Nie­ste­ty! Nisz­czy­ciel ulot­nił się tak, jak się po­ja­wił – a ofia­ra – gdzież ona? Była mi obca, nic w niej nie zo­sta­ło z daw­nej Be­re­ni­ki!
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Wśród róż­no­rod­nych za­bu­rzeń po­wsta­łych w na­stęp­stwie tej pier­wot­nej i zgub­nej przy­pa­dło­ści, któ­ra po­czy­ni­ła ta­kie po­twor­ne spu­sto­sze­nia w du­cho­wym i fi­zycz­nym je­ste­stwie mej ku­zyn­ki, wy­mie­nić wy­pa­da naj­bar­dziej do­tkli­wą i upo­rczy­wą, to jest pew­ną po­stać epi­lep­sji nie­rzad­ko koń­czą­cej się sta­nem transu – sta­nem ma­ją­cym wszel­kie po­zo­ry nie­chyb­nej śmier­ci – z któ­re­go cho­ra na ogół bu­dzi­ła się w na­gły i za­ska­ku­ją­cy spo­sób. Tym­cza­sem moja wła­sna cho­ro­ba – ina­czej bo­wiem, jak mi po­wie­dzia­no, na­zwać tego nie moż­na – na­si­la­ła się w bły­ska­wicz­nym tem­pie, przy­bie­ra­jąc na ko­niec po­stać mo­no­ma­nii o no­wym i nie­zwy­kłym cha­rak­te­rze. Wzma­ga­ła się z każ­dą go­dzi­ną, z każ­dą chwi­lą, aż wresz­cie za­wład­nę­ła mną cał­ko­wi­cie. Mo­no­ma­nia ta – sko­ro ina­czej nie da się tego okre­ślić – po­le­ga­ła na cho­ro­bli­wej po­bu­dli­wo­ści tej­że wła­dzy umy­słu, któ­rej me­ta­fi­zycz­na na­uka na­da­je mia­no uwagi. Jest rze­czą mało praw­do­po­dob­ną, aby moje wy­ja­śnie­nia zo­sta­ły na­le­ży­cie zro­zu­mia­ne; oba­wiam się, że nie spo­sób czy­tel­ni­ko­wi o umy­śle nie­odbie­ga­ją­cym od nor­my dać wła­ści­we wy­obra­że­nie o nie­na­tu­ral­nie spo­tę­go­wa­nym za­in­te­re­so­wa­niu, z ja­kim, w moim przy­pad­ku, umysł od­da­wał się bez resz­ty kon­tem­pla­cji na­wet naj­zwy­klej­szych rze­czy we wszech­świe­cie. 

Roz­my­ślać nie­prze­rwa­nie ca­ły­mi go­dzi­na­mi, z uwa­gą sku­pio­ną na ja­kimś bła­hym za­wi­ja­sie na­kre­ślo­nym na mar­gi­ne­sie, na kro­ju czcio­nek w książ­ce; za­tra­cić się na dłu­gie go­dzi­ny let­nie­go dnia w cu­dacz­nym cie­niu pa­da­ją­cym pod ką­tem na ta­pe­tę lub po­sadz­kę; stra­wić noc całą na ob­ser­wa­cji mi­go­tli­we­go pło­my­ka lam­py; za­pa­mię­tać się w roz­kosz­nej woni kwia­tu, nie­od­stę­pu­ją­cej mnie po ca­łych dniach; mo­no­ton­nie po­wta­rzać zwy­czaj­ne sło­wo, aż ule­ci z nie­go dla umy­słu wszel­ki sens i sta­nie się pu­stym dźwię­kiem; utra­cić po­czu­cie ru­chu czy cie­le­sne­go by­to­wa­nia przez upo­rczy­we i dłu­go­trwa­łe po­grą­ża­nie się w le­tar­gu; ta­kie po­ku­sy – wy­mie­niam tu te naj­częst­sze i naj­mniej szko­dli­we – rzą­dzi­ły mym umy­słem, być może nie wy­jąt­ko­we w swej isto­cie, ale z pew­no­ścią sta­wia­ją­ce opór ana­li­zie, nie­pod­da­ją­ce się wy­ja­śnie­niu.

Nie chciał­bym jed­nak, aby zro­zu­mia­no mnie opacz­nie. Nie na­le­ży bo­wiem my­lić nie­uza­sad­nio­nej, nad­mier­nej i cho­ro­bli­wej cie­ka­wo­ści, wy­wo­ła­nej rze­cza­mi ba­nal­ny­mi w swej isto­cie, z wła­ści­wą wszyst­kim lu­dziom skłon­no­ścią do za­du­my, któ­rą szcze­gól­nie pie­lę­gnu­ją w so­bie oso­by z bo­ga­tą wy­obraź­nią. Nie ma ona, jak moż­na by za­sad­nie są­dzić, nic wspól­ne­go ze skraj­nie na­tę­żo­ną czy też wy­ol­brzy­mio­ną po­sta­cią ta­kiej skłon­no­ści; jest przy­pa­dło­ścią in­ne­go z grun­tu, od­ręb­ne­go rzę­du. W pierw­szym przy­pad­ku uwa­ga ma­rzy­cie­la czy też fan­ta­sty, sku­pio­na na przed­mio­cie by­naj­mniej nie­bła­hym, nie­zau­wa­żal­nie po­rzu­ca go w gąsz­czu do­my­słów i wnio­sków prze­zeń wzbu­dzo­nych, a wy­rwa­ny z ro­jeń, na ogół roz­kosz­nych, spo­strze­ga on, iż cał­ko­wi­cie stra­cił z pola wi­dze­nia swo­je in­ci­ta­men­tum, pier­wot­ną przy­czy­nę swych roz­my­ślań. Je­śli zaś cho­dzi o mnie, źró­dło mego za­in­te­re­so­wa­nia nie­zmien­nie oka­zy­wa­ło się drob­nost­ką, acz­kol­wiek wsku­tek mo­jej przy­pa­dło­ści prze­ina­cza­ją­cej ogląd na­bie­ra­ła ona po­zor­nej, acz su­ge­styw­nej do­nio­sło­ści. Wnio­sków wy­pły­wa­ło stąd nie­wie­le, a je­śli w ogó­le, to upar­cie ob­ra­ca­ły się one wo­kół pier­wot­ne­go przed­mio­tu. Sło­wem, pod­czas gdy u mnie za­przę­gnię­ta była przede wszyst­kim uwaga, u ma­rzy­cie­la na pierw­szy plan wy­bi­ja­ła się re­fleksja.

Ów­cze­sna moja lek­tu­ra, na­wet je­śli bez­po­śred­nio nie przy­czy­nia­ła się do po­głę­bie­nia mego za­bu­rze­nia, wy­ka­zy­wa­ła w swej fan­ta­zyj­no­ści i nie­zbor­no­ści wie­le cech po­krew­nych jego na­tu­rze. W pa­mię­ci za­cho­wa­łem, mię­dzy in­ny­mi, roz­pra­wę czci­god­ne­go Wło­cha Co­eliu­sa Se­cun­du­sa De Am­pli­tu­di­ne Be­ati Re­gni Dei; po­cze­sne dzie­ło świę­te­go Au­gu­sty­na Pań­stwo Boże; oraz Ter­tu­lia­na De Car­ne Chri­sti, z któ­re­go sen­ten­cja swym pa­ra­dok­sal­nym sen­sem: Mor­tu­us est Dei Fi­lius; cre­di­bi­le est quia in­ep­tum est; et se­pul­tus re­sur­re­xit; cer­tum est quia im­pos­si­ble est[6], nie­po­dziel­nie za­przą­ta­ła moje my­śli przez całe ty­go­dnie usil­nych, lecz bez­owoc­nych do­cie­kań.

Wi­dać stąd za­tem, iż wy­trą­ca­ny z rów­no­wa­gi jeno przez bła­host­ki, ro­zum mój po­dob­ny był tej ska­le ster­czą­cej z oce­anu, opi­sy­wa­nej przez Pto­le­me­usza He­fe­stio­na, co męż­nie opie­ra­ła się ludz­kiej prze­mo­cy i sroż­szej od niej fu­rii ży­wio­łów, a za­drża­ła pod do­ty­kiem kwia­tu zwa­ne­go as­fo­del[7]. Acz­kol­wiek po­chop­nie wnio­sku­ją­ce­mu zdać by się mo­gło pew­nym nad wszel­ką wąt­pli­wość, iż zmia­ny, ja­kie wy­wo­ła­ła nie­szczę­sna cho­ro­ba Be­re­ni­ki w jej umy­sło­wości, do­star­cza­ły ob­fi­tej po­żyw­ki dla mych za­pa­mię­ta­łych i wy­na­tu­rzo­nych me­dy­ta­cji, któ­rych cha­rak­ter sta­ra­łem się po­krót­ce na­kre­ślić – nic po­dob­ne­go nie mia­ło miej­sca. Wpraw­dzie w prze­bły­skach ja­sno­ści, kie­dym otrzą­sał się z za­bu­rze­nia, bo­la­łem nad jej nie­do­lą i prze­ję­ty lo­sem tak ła­god­ne­go i na­dob­ne­go stwo­rze­nia mar­nie­ją­ce­go w oczach, nie omiesz­ka­łem z go­ry­czą za­du­mać się nad ta­jem­ni­czy­mi mo­ca­mi, któ­re spra­wi­ły ten na­gły zwrot. Nie mia­ły jed­nak te roz­my­śla­nia nic wspól­ne­go z oso­bli­wo­ścią mo­je­go scho­rze­nia, jako że zwa­żyw­szy na oko­licz­no­ści, wła­ści­we one były ogó­ło­wi lu­dzi. Uwa­gę moją za to przy­ku­ły mniej istot­ne, ale bar­dziej za­trwa­ża­ją­ce zmia­ny, któ­re do­tknę­ły po­wło­kę fi­zycz­ną Be­re­ni­ki – dziw­na, prze­raź­li­wa i po­stę­pu­ją­ca za­tra­ta roz­po­zna­wal­nych ry­sów jej po­sta­ci.

W cza­sach roz­kwi­tu jej nie­zrów­na­nej uro­dy nie da­rzy­łem jej mi­ło­ścią. Za spra­wą mo­jej od­mien­no­ści od nor­mal­ne­go czło­wie­czeń­stwa uczu­cia u mnie ni­g­dy nie były po­ry­wa­mi ser­ca, pa­sje za­wsze ro­dzi­ły się w in­te­lek­cie. W sza­ro­ści po­ran­ka – w za­cie­nio­nym szpa­le­rze drzew w po­łu­dnie – w noc­nym za­ci­szu bi­blio­te­ki – mi­ga­ła mi przed ocza­mi, a ja do­strze­ga­łem nie Be­re­ni­kę z krwi i ko­ści, lecz Be­re­ni­kę wy­śnio­ną; nie isto­tę ziem­ską, cie­le­sną, ale abs­trak­cję tej­że isto­ty; nie zja­wi­sko god­ne po­dzi­wu, lecz rzecz do ana­li­zy; nie przed­miot mi­ło­ści, lecz te­mat za­wi­łych, acz ode­rwa­nych roz­wa­żań. Zaś te­raz – te­raz w jej obec­no­ści, na jej wi­dok dy­go­ta­łem i bla­dłem. Nie­mniej opła­ku­jąc w du­chu po­stę­pu­ją­ce ze­psu­cie jej do­cze­snej po­wło­ki, po­mny, iż od daw­na żywi ona do mnie mi­łość, w złej go­dzi­nie po­pro­si­łem ją o rękę. 

Zbli­ża­ła się pora za­ślu­bin, kie­dy pew­ne­go zi­mo­we­go po­po­łu­dnia, w dniu nie­zwy­kle jak na tę porę roku cie­płym, spo­koj­nym i za­mglo­nym – o ta­kich to dniach mówi się, że są pia­stun­ką pięk­ne­go Hal­cjo­nu[8] – sie­dzia­łem (jak mi się zda­wa­ło, sam) w bi­blio­te­ce. Lecz gdy pod­nio­słem wzrok, uj­rza­łem przed sobą Be­re­ni­kę. 

Nie wiem, czy spra­wi­ła to moja roz­go­rącz­ko­wa­na wy­obraź­nia – czy wpływ mgli­stej aury – czy roz­my­wa­ją­cy wszyst­ko pół­mrok kom­na­ty – czy sza­re sza­ty, któ­re ją spo­wi­ja­ły, dość, że za­rys jej po­sta­ci był chwiej­ny i za­ma­za­ny. Prze­biegł mnie lo­do­wa­ty dreszcz; przy­tło­czył trwoż­ny nie­po­kój; za­pło­ną­łem cie­ka­wo­ścią i przez dłuż­szy czas z za­par­tym tchem, znie­ru­cho­mia­ły, przy­glą­da­łem się oso­bie Be­re­ni­ki. Jak­że wy­chu­dła! Nic w niej nie osta­ło się z daw­nej isto­ty. W koń­cu prze­nio­słem pa­lą­cy wzrok na jej twarz.

Czo­ło było wy­so­kie, nad­zwy­czaj bla­de i gład­kie; czę­ścio­wo prze­sła­nia­ły je on­giś kru­cze wło­sy, któ­re wiły się na wklę­słych skro­niach, lecz swym żół­tym po­ły­skiem i ka­pry­śnym cha­rak­te­rem kłó­ci­ły się z obec­nym na ob­li­czu wy­ra­zem me­lan­cho­lii. Oczy były jak mar­twe, zma­to­wia­łe, bez źre­nic, zda­wa­ło się. Od­ru­cho­wo wzdry­gną­łem się pod wpły­wem ich szkli­ste­go wej­rze­nia i skie­ro­wa­łem wzrok na zwię­dłe i za­pad­nię­te usta. Roz­chy­li­ły się w za­gad­ko­wym uśmie­chu i oczom moim z wol­na uka­za­ły się zęby wy­nisz­czo­nej Be­re­ni­ki. Bo­daj­bym ni­g­dy ich nie uj­rzał albo uj­rzaw­szy je, sko­nał na miej­scu!

[image: separator]

OD­GŁOS ZA­MY­KA­NYCH DRZWI wy­rwał mnie z za­my­śle­nia i spo­strze­głem, że Be­re­ni­ka opu­ści­ła kom­na­tę. Lecz za­ka­mar­ków mego sko­ła­ta­ne­go umy­słu nie opu­ści­ło – i ni­jak nie dało się prze­pę­dzić – bia­łe, upior­ne wid­mo zę­bów. Ani ska­zy na po­wierzch­ni, ani plam­ki prze­bar­wie­nia na szkli­wie, ani uszczerb­ku na kra­wę­dziach – tyl­ko to, co wy­pa­li­ło się w mo­jej pa­mię­ci pod­czas tej krót­kiej od­sło­ny. Wi­dzia­łem je te­raz na­wet wy­raź­niej niż wtedy. Zęby! – zęby Be­re­ni­ki! – prze­śla­do­wa­ły mnie, ota­cza­ły wi­docz­ne i na­ma­cal­ne ze wszyst­kich stron; dłu­gie, wą­skie i upior­ne w swej bie­li, w opra­wie si­nych, ro­ze­dr­ga­nych warg, tak jak ob­ja­wi­ły mi się po raz pierw­szy w ca­łej swej gro­zie. Mo­no­ma­nia wzię­ła mnie w swo­je de­spo­tycz­ne wła­da­nie i da­rem­nie sta­ra­łem się uwol­nić od jej na­tręt­ne­go i prze­moż­ne­go wpły­wu. Mimo ta­kie­go bo­gac­twa prze­ja­wów ze­wnętrz­ne­go świa­ta nic nie zaj­mo­wa­ło mo­ich my­śli prócz zę­bów. Ich to wy­łącz­nie i wście­kle pra­gną­łem. Roz­my­śla­nia o nich prze­sło­ni­ły mi wszel­kie inne spra­wy i za­ję­cia. Mia­łem ich ob­raz – i tyl­ko ten je­den ob­raz – wciąż przed oczy­ma wy­obraź­ni; sta­ły się wy­łącz­ną i nie­po­dziel­ną tre­ścią mego du­cho­we­go ży­cia. Oglą­da­łem je w każ­dym moż­li­wym świe­tle. Ob­ra­ca­łem na wszyst­kie stro­ny. Stu­dio­wa­łem ich wła­ści­wo­ści. Roz­trzą­sa­łem ich zna­ki szcze­gól­ne. Zdu­mie­wa­łem się ich kształ­tem. Du­ma­łem nad prze­mia­ną w ich cha­rak­te­rze. Z drże­niem przy­pi­sy­wa­łem im w wy­obraź­ni zdol­ność od­czu­wa­nia, a tak­że, na­wet bez po­mo­cy ust, wy­ra­ża­nia na­stro­jów. Traf­nie po­wie­dzia­no o ma­de­mo­isel­le Sal­le: Que tous ses pas éta­ient des sen­ti­ments[9], a co się ty­czy Be­re­ni­ki, świę­cie prze­ko­na­ny by­łem, że tous ses dents éta­ient des idées! Des idées![10] – ta wła­śnie nie­do­rzecz­na myśl do­peł­ni­ła mo­jej zgu­by! Des idées! – to dla­te­go po­żą­da­łem ich tak sza­leń­czo! Są­dzi­łem, że tyl­ko kie­dy je po­sią­dę, od­zy­skam spo­kój i wró­ci mi ro­zum. 

Po­grą­żo­ny w tych roz­my­śla­niach do­cze­ka­łem zmierz­chu – a po­tem za­pad­nię­cia, pa­no­wa­nia i odej­ścia zmro­ku – świ­ta­nia no­we­go dnia – i już zbie­ra­ły się wie­czor­ne mgły, a ja na­dal sie­dzia­łem bez ru­chu w mo­jej sa­mot­ni – i na­dal du­ma­łem – i na­dal bez resz­ty wła­dał mymi my­śla­mi upior­ny fan­ta­zmat zę­bów, osa­cza­jąc mnie, mimo zmie­nia­ją­cej się gry świa­teł i cie­ni, z od­ra­ża­ją­cą i nie­wzru­szo­ną wy­ra­zi­sto­ścią. W koń­cu w ro­je­nia moje za­kradł się krzyk jak­by zgro­zy i roz­pa­czy; a po krót­kiej prze­rwie roz­le­gły się wzbu­rzo­ne gło­sy, któ­rym wtó­ro­wa­ły za­wo­dze­nia peł­ne bólu lub cier­pie­nia. Po­de­rwa­łem się z fo­te­la, otwo­rzy­łem drzwi i uj­rza­łem u pro­gu dziew­kę słu­żeb­ną za­la­ną łza­mi, któ­ra oznaj­mi­ła mi, że Be­re­ni­ka... ode­szła! Wcze­snym ran­kiem zło­żo­na zo­sta­ła nie­mo­cą, a te­raz, u schył­ku dnia, spo­so­bio­no gro­bo­wiec na przy­ję­cie no­we­go miesz­kań­ca, wszyst­ko go­to­we było do po­chów­ku.

 

 

 

KIE­DYM SIĘ SPO­STRZEGŁ, sie­dzia­łem w fo­te­lu w bi­blio­te­ce, i znów sie­dzia­łem tam sa­mot­ny. Mia­łem wra­że­nie, jak­bym ock­nął się wła­śnie z cha­otycz­ne­go, pa­sjo­nu­ją­ce­go snu. Wie­dzia­łem, że jest już pół­noc; uprzy­tom­ni­łem so­bie, że Be­re­ni­ka zło­żo­na zo­sta­ła do gro­bu o za­cho­dzie słoń­ca. Lecz okres dzie­lą­cy mnie od jej po­chów­ku skry­wa­ła dziw­na po­mro­ka. W gło­wie zaś ko­ła­ta­ły mi mgli­ste, groź­ne ob­ra­zy – tym groź­niej­sze, że tak nie­okre­ślo­ne, dwu­znacz­ne w swej wy­mo­wie. Była to prze­ra­ża­ją­ca kar­ta w mo­ich dzie­jach, za­pi­sa­na nie­ja­sny­mi, ohyd­ny­mi i nie­zro­zu­mia­ły­mi wspo­mnie­nia­mi, któ­rą na próż­no usi­ło­wa­łem roz­szy­fro­wać, pod­czas gdy raz po raz w uszach roz­brzmie­wa­ło mi echo prze­szy­wa­ją­ce­go, prze­raź­li­we­go ko­bie­ce­go krzy­ku, ni­czym wy­cie po­tę­pień­ca z za­świa­tów. Uczy­ni­łem coś – ale co? Za­da­wa­łem so­bie na głos to py­ta­nie, a mury kom­na­ty od­po­wia­da­ły mi szep­tem: „Co to było?”.

Na sto­li­ku u mo­je­go boku pło­nę­ła lam­pa, przy niej sta­ło pu­deł­ko. Ni­czym się nie wy­róż­nia­ło, wi­dy­wa­łem je wcze­śniej, sta­no­wi­ło bo­wiem wła­sność le­ka­rza na­szej ro­dzi­ny. Lecz ja­kim­że spo­so­bem tra­fi­ło tu­taj i dla­cze­go wstrzą­sa­ły mną dresz­cze, kie­dym mu się przy­glą­dał? Ni­jak nie mo­głem tego wy­tłu­ma­czyć. Mój wzrok padł na otwar­tą księ­gę, na pod­kre­ślo­ne w niej zda­nie, nie­wy­szu­ka­ne, choć oso­bli­we sło­wa po­ety Ebn Za­ia­ta: Di­ce­bant mihi so­da­les, si se­pul­chrum ami­cæ vi­si­ta­rem, cu­ras meas ali­qu­an­tu­lum fore le­va­tas. Lecz dla­cze­go przy ich czy­ta­niu wło­sy zje­ży­ły mi się na kar­ku i krew za­sty­gła w ży­łach? 

Usły­sza­łem de­li­kat­ne pu­ka­nie do drzwi; słu­żą­cy, bla­dy ni­czym trup, bez­sze­lest­nie wszedł do kom­na­ty. Na jego ob­li­czu ma­lo­wa­ło się prze­ra­że­nie, zwró­cił się do mnie gło­sem drżą­cym, ochry­płym i ści­szo­nym. O czym­że mi do­niósł? – do­tar­ły do mnie uryw­ki zdań. Opo­wie­dział o dzi­kim wrza­sku, któ­ry roz­darł noc­ną ci­szę – o skrzyk­nię­ciu się służ­by – o wy­pra­wie w kie­run­ku, z któ­re­go do­cho­dził ów od­głos; mowa jego na­bra­ła przej­mu­ją­cej wy­ra­zi­sto­ści, kie­dy szep­tem po­wia­do­mił mnie o od­kry­ciu na­ru­szo­ne­go gro­bow­ca – o znie­kształ­co­nym cie­le zło­żo­nym tam na ma­rach, któ­re mimo to na­dal od­dy­cha­ło – dy­go­ta­ło – żyło!

Wska­zał na moje sza­ty; były za­bło­co­ne i spla­mio­ne krwią. Onie­mia­łe­go, ujął mnie za rękę; wid­nia­ły na niej śla­dy od­ci­śnię­tych ludz­kich pa­znok­ci. Na­pro­wa­dził moje spoj­rze­nie na przed­miot opar­ty o ścia­nę. Przy­glą­da­łem mu się dłuż­szy czas: to był szpa­del. Z krzy­kiem do­sko­czy­łem do sto­łu i po­rwa­łem le­żą­ce na nim pu­deł­ko. Nie mo­głem go otwo­rzyć i tak by­łem roz­trzę­sio­ny, że wy­pa­dło mi z rąk i roz­bi­ło się z hu­kiem o po­sadz­kę. Ze środ­ka wy­to­czy­ły się na­rzę­dzia den­ty­stycz­ne, a wraz z nimi roz­sy­pa­ły się po pod­ło­dze trzy­dzie­ści dwa bia­łe, lśnią­ce okru­chy cze­goś, co wy­glą­da­ło na kość sło­nio­wą. 









Ele­ono­ra

Sub con­se­rva­tio­ne for­mae spe­ci­fi­cae sa­lva ani­ma.[15]

Raj­mund Llull

 

 

WYWO­DZĘ SIĘ Z RODU zna­ne­go w świe­cie z siły wy­obraź­ni i żaru na­mięt­no­ści. Na­zwa­no mnie sza­leń­cem, lecz kto wie, czy obłęd nie sta­no­wi naj­wznio­ślej­sze­go prze­ja­wu in­te­li­gen­cji – czy w znacz­nej mie­rze tego, co świet­ne w na­szym do­rob­ku, a w ca­ło­ści tego, co praw­dzi­wie głę­bo­kie, nie za­wdzię­cza­my my­śli cho­ro­bli­wej – sta­nom umy­słu wzbu­dza­nym kosz­tem ogól­ne­go roz­wo­ju in­te­lek­tu, wszak kwe­stia ta wciąż po­zo­sta­je otwar­ta. Kto śni na ja­wie, po­strze­ga wie­le rze­czy, któ­re umy­ka­ją śnią­ce­mu tyl­ko nocą. W mgli­stych wi­zjach uka­zu­ją mu się prze­bły­ski wiecz­no­ści, a po prze­bu­dze­niu fan­ta­sta z roz­ko­szą uświa­da­mia so­bie, iż otarł się o próg wiel­kiej ta­jem­ni­cy. I tak, krok po kro­ku, do­stę­pu­je on nie­co tej mą­dro­ści, któ­ra jest sa­mym do­brem, wię­cej zaś wie­dzy, któ­ra nie­sie ze sobą zło. Po­dob­ni ma­rzy­cie­le wy­pra­wia­ją się, bez ste­ru czy kom­pa­su, na bez­kre­sny oce­an „nie­wy­sło­wio­ne­go świa­tła” i po­now­nie, jak ów nu­bij­ski geo­graf w swych po­szu­ki­wa­niach, agres­si sunt mare te­ne­bra­rum, quid in eo es­set explo­ra­tu­ri[16].

Przyj­mij­my za­tem, żem jest sza­lo­ny. Przy­zna­ję bo­wiem, że moja umy­sło­wość ogar­nia dwa prze­ciw­staw­ne uspo­so­bie­nia – pierw­sze to stan przej­rzy­ste­go ro­zu­mu, któ­ry wy­klu­cza wąt­pli­wość i któ­ry od­no­si się do pa­mię­ci wy­da­rzeń skła­da­ją­cych się na pierw­szy okres mego ży­cia. Dru­gie zaś to stan cie­nia i nie­pew­no­ści, któ­ry trwa obec­nie i któ­ry obej­mu­je to, co skła­da się na dru­gą wiel­ką erę mego ist­nie­nia. Daj­cie tedy wia­rę mo­jej opo­wie­ści o pierw­szej epo­ce mego bytu, zaś to, co się ty­czy cza­su póź­niej­sze­go, przyj­mij­cie z umiar­ko­wa­ną uf­no­ścią albo od­rzuć­cie w ca­ło­ści, a gdy od­rzu­cić nie po­tra­fi­cie, spró­buj­cie ni­czym Edyp prze­nik­nąć za­gad­kę. 

Dziew­czę, któ­re ko­cha­łem za mło­du, było je­dy­ną cór­ką sio­stry mo­jej daw­no zmar­łej mat­ki. Ku­zyn­ka ma mia­ła na imię Ele­ono­ra i wciąż żywe we mnie wspo­mnie­nia jej oso­by spi­su­ję te­raz ze spo­ko­jem. Od nie­pa­mięt­nych cza­sów miesz­ka­li­śmy ra­zem w opro­mie­nio­nej tro­pi­kal­nym słoń­cem Do­li­nie Wie­lo­barw­nych Traw. Nie zda­rzy­ło się, aby tra­fił do niej człek nie­po­wo­ła­ny, gdyż po­ło­żo­na była hen, wśród ogrom­nych wzgórz, któ­re opa­su­jąc ją szczel­nie, nie do­pusz­cza­ły sło­necz­ne­go świa­tła do jej naj­mil­szych za­ka­mar­ków. Go­ściń­ce omi­ja­ły ją z dala, a je­śli kto pró­bo­wał­by do­stać się do na­sze­go szczę­śli­we­go do­mo­stwa, mu­siał­by wpierw prze­drzeć się przez ga­łę­zie ty­się­cy drzew bro­nią­cych doń do­stę­pu, nisz­cząc pod sto­pa­mi ko­bier­ce won­ne­go kwie­cia. Sta­ło się za­tem, że za­miesz­ki­wa­li­śmy tę do­li­nę sa­mot­nie, nie­po­mni roz­cią­ga­ją­ce­go się za nią sze­ro­kie­go świa­ta – ja, moja ku­zyn­ka i jej mat­ka. 

Z za­mglo­nych ob­sza­rów za wzgó­rza­mi, z wyż­sze­go krań­ca na­szej ob­ra­mo­wa­nej dzie­dzi­ny wpły­wa­ła do do­li­ny wą­ska i głę­bo­ka rze­ka. Nic na świe­cie nie ja­śnia­ło jak jej lu­stro, nic oprócz oczu Ele­ono­ry. Wi­jąc się nie­po­strze­że­nie licz­ny­mi za­ko­la­mi, do­cie­ra­ła w koń­cu do cie­ni­ste­go wą­wo­zu w dru­gim krań­cu do­li­ny i tam gi­nę­ła, me­an­dru­jąc po­śród od­le­głych wzgórz bla­do ma­ja­czą­cych na ho­ry­zon­cie. Na­zwa­li­śmy ją „Rze­ką Mil­cze­nia”, al­bo­wiem nio­sła ze sobą wy­ci­sze­nie, któ­re dziw­nie udzie­la­ło się jej oto­cze­niu. Nie wzla­ty­wał w po­wie­trze nad jej wo­da­mi na­wet naj­lżej­szy szmer, a jej nurt był tak ła­god­ny, że ka­my­ki na dnie głę­bo­kie­go ko­ry­ta, któ­re uwiel­bia­li­śmy oglą­dać, tkwi­ły nie­po­ru­szo­ne, trwa­ły na swych miej­scach w bło­gim za­do­wo­le­niu, lśniąc nie­ustan­nym bla­skiem. 

Obrze­ża rze­ki, a tak­że licz­nych skrzą­cych się stru­my­ków, któ­re po­dą­ża­jąc krę­ty­mi to­ra­mi, za­si­la­ły jej bieg, jak rów­nież po­ła­cie cią­gną­ce się od obrze­ży w głąb wód, aż do sa­me­go usia­ne­go ka­mie­nia­mi dna – te po­ła­cie, jak i całą po­wierzch­nię do­li­ny, aż po ota­cza­ją­ce ją wzgó­rza, po­kry­wał ko­bie­rzec mięk­kiej zie­lo­nej tra­wy, gę­stej, krót­kiej, ide­al­nie rów­nej, roz­sie­wa­ją­cej woń wa­ni­lii, ko­bie­rzec prze­ty­ka­ny żół­ty­mi ja­skra­mi, bia­ły­mi sto­krot­ka­mi, fioł­ka­mi i ru­bi­no­wy­mi astra­mi, któ­re­go nad­zwy­czaj­ne pięk­no do­bit­nie ob­wiesz­cza­ło na­szym ser­com mi­łość i chwa­łę Stwór­cy. 

Po­ra­sta­ły tę tra­wę tu i ów­dzie kępy fan­ta­sma­go­rycz­nych drzew, ro­dem z naj­śmiel­szych przy­wi­dzeń, a ich smu­kłe strze­li­ste pnie nie wzno­si­ły się pro­sto do nie­ba, lecz wy­gi­na­ły się wdzięcz­nie w stro­nę świa­tła, któ­re w po­łu­dnie mu­ska­ło sam śro­dek do­li­ny. Ich kora usia­na była na prze­mian po­ły­skli­wy­mi pła­ta­mi he­ba­nu i sre­bra, a gład­ko­ścią nie mo­gło rów­nać się z nią nic na świe­cie, nic oprócz lic Ele­ono­ry. Gdy­by nie ja­skra­wa zie­leń ol­brzy­mich li­ści, roz­po­ście­ra­ją­cych się z wierz­choł­ków dłu­gi­mi, ro­ze­dr­ga­ny­mi pa­sma­mi, piesz­czo­nych tchnie­niem Ze­fi­ra, moż­na by je za­sad­nie wziąć za ol­brzy­mie sy­ryj­skie węże od­da­ją­ce hołd swe­mu bogu, Słoń­cu. 

Pięt­na­ście lat prze­mie­rza­li­śmy z Ele­ono­rą tę do­li­nę ręka w rękę, nim w na­szych ser­cach za­go­ści­ła mi­łość. Sta­ło się to pew­ne­go wie­czo­ru, kie­dy moja ku­zyn­ka koń­czy­ła pięt­na­sty rok ży­cia, a ja dwu­dzie­sty. Sie­dzie­li­śmy wte­dy sple­ce­ni pod wę­żo­wy­mi ko­na­ra­mi, spo­glą­da­jąc na swe od­bi­cia w wo­dach Rze­ki Mil­cze­nia. Do koń­ca tego cu­dow­ne­go dnia nie wy­po­wie­dzie­li­śmy ani sło­wa, jesz­cze na­za­jutrz od­zy­wa­li­śmy się z rzad­ka, gło­sa­mi wciąż drżą­cy­mi. Z nur­tu rze­ki za­czerp­nę­li­śmy dar Boga Mi­ło­ści i czu­li­śmy, że Eros roz­pa­lił w nas żar­li­we du­sze na­szych przod­ków. Spły­nę­ła na nas fala na­mięt­no­ści, od wie­ków wy­róż­nia­ją­cej nasz ród, a wraz z nią od­ży­ła w nas rów­nież wy­obraź­nia ce­chu­ją­ca go od po­ko­leń, te zaś, dzia­ła­jąc po­spo­łu, wnio­sły do Do­li­ny Wie­lo­barw­nych Traw go­rącz­ko­wą, upoj­ną szczę­śli­wość. Od­mie­ni­ło się w niej wszyst­ko. Na drze­wach, któ­re ni­g­dy wcze­śniej nie kwi­tły, wy­ro­sły na­gle oso­bli­we pło­mie­ni­ste kwia­ty w kształ­cie gwiazd. Zie­leń tra­wia­ste­go ko­bier­ca po­ciem­nia­ła, bia­łe sto­krot­ki za­ni­kły, a roz­ple­ni­ły się za­stę­py pur­pu­ro­wych goź­dzi­ków. Do­li­na wy­peł­ni­ła się ży­ciem. Przy­by­ły nie­wi­dzia­ne tu do­tąd ro­słe fla­min­gi, któ­re pysz­ni­ły się swym kar­mi­no­wym upie­rze­niem, a w ślad za nimi rze­sze mie­nią­ce­go się cu­dow­nie, we­so­łe­go ptac­twa. Rze­ka za­ro­iła się od zło­ci­stych i sre­brzy­stych ryb, a z głę­bi jej wód do­by­wał się na­ra­sta­ją­cy szmer, któ­ry prze­ro­dził się w ko­ją­cą mu­zy­kę, słod­szą od dźwię­ków eol­skiej har­fy – nic na zie­mi nie mo­gło rów­nać się z jej nie­biań­ski­mi to­na­mi, nic oprócz gło­su Ele­ono­ry. Ogrom­ny ob­łok, któ­ry po­dzi­wia­li­śmy od daw­na, wi­szą­cy na nie­bie nie­opo­dal Gwiaz­dy Wie­czor­nej, pły­nął ku nam, ja­śnie­jąc zło­tem i pur­pu­rą i opa­da­jąc ni­żej dzień po dniu, osiadł wresz­cie na szczy­tach wzgórz, wno­sząc do tej mrocz­nej ru­bie­ży swój prze­pych, za­my­ka­jąc nas, jak­by po wsze cza­sy, w cza­row­nym wię­zie­niu świet­no­ści i chwa­ły. 

Ele­ono­ra ob­da­rzo­na była uro­dą iście aniel­ską; to pro­sto­li­nij­ne i nie­win­ne dziew­czę wio­dą­ce ży­cie po­śród kwia­tów nie zna­ło pod­stę­pu. Nie skry­wa­ła za wy­myśl­ną fa­sa­dą żaru mi­ło­ści roz­pa­la­ją­cej jej ser­ce i od­sła­nia­ła przede mną naj­głęb­sze jego taj­ni­ki, kie­dy­śmy prze­mie­rza­li Do­li­nę Wie­lo­barw­nych Traw, oma­wia­jąc do­nio­słe zmia­ny, ja­kie w niej za­szły. 

Jed­nak pew­ne­go dnia, ze łza­mi w oczach, wspo­mnia­ła o tej ostat­niej smut­nej zmia­nie, ja­kiej pod­da­ny jest każ­dy czło­wiek, i od tej pory wpla­ta­ła ów ża­łob­ny te­mat do każ­dej roz­mo­wy, jak to się dzie­je w stro­fach bar­da z Szi­ra­zu[17], gdzie te same ob­ra­zy po­wra­ca­ją raz po raz w zmyśl­nie od­mie­nio­nych fra­zach. Ele­ono­ra po­ję­ła bo­wiem, iż na­zna­czo­na zo­sta­ła przez Śmierć – że ni­czym efe­me­ry­da uj­rza­ła świa­tło dzien­ne w ca­łej swej kra­sie po to je­dy­nie, aby za­raz umrzeć. Lecz z jed­ne­go tyl­ko po­wo­du skon na­peł­niał ją prze­ra­że­niem, i po­wód ten wy­ja­wi­ła mi pew­ne­go dnia o zmierz­chu nad Rze­ką Ci­szy. Cier­pia­ła na myśl, że po zło­że­niu jej do gro­bu w Do­li­nie Wie­lo­barw­nych Traw opusz­czę na za­wsze ten raj­ski za­ką­tek i w sze­ro­kim świe­cie, jaki roz­cią­ga się za jego gra­ni­ca­mi, inna pan­na zo­sta­nie wy­bran­ką mego ser­ca, obec­nie od­da­ne­go bez resz­ty jej, Ele­ono­rze. Rzu­ci­łem się wów­czas do jej stóp i przy­rze­kłem jej oraz Nie­bio­som, że ni­g­dy nie zwią­żę się mał­żeń­stwem z żad­ną córą tej zie­mi – iż w ża­den spo­sób nie sprze­nie­wie­rzę się pa­mię­ci jej dro­giej oso­by ani pa­mię­ci żar­li­we­go uczu­cia, ja­kim mnie bło­go­sła­wi­ła. A na świad­ka mo­ich uro­czy­stych ślu­bów we­zwa­łem sa­me­go Po­tęż­ne­go Wład­cę Wszech­świa­ta. Gdy­bym zaś oka­zał się wia­ro­łom­cą i nie do­trzy­mał obiet­ni­cy, Pan w Nie­bie­siech oraz sama Ele­ono­ra, ta czy­sta du­sza prze­zna­czo­na Eli­zej­skim Po­lom, ob­ło­żyć mnie mie­li klą­twą i spu­ścić na mnie karę tak strasz­li­wą, że le­piej o niej tu­taj zmil­czę. 

Lśnią­ce oczy Ele­ono­ry za­pa­ła­ły jesz­cze ja­śniej­szym bla­skiem pod wpły­wem mo­ich słów, a z jej pier­si do­by­ło się wes­tchnie­nie, jak­by kto zdjął z nich śmier­tel­ne brze­mię. Za­drża­ła i za­pła­ka­ła rzew­ny­mi łza­mi, lecz przy­się­gę przy­ję­ła (wszak dziew­czę było z niej kru­che), a łoże śmier­ci sta­ło się dla niej przez to mil­sze. Wy­zna­ła mi kil­ka dni póź­niej, spo­koj­nie umie­ra­jąc, że w po­dzię­ce za to, co uczy­ni­łem na po­cie­chę jej du­szy, po śmier­ci bę­dzie czu­wać nade mną du­chem, i je­śli bę­dzie jej dane, uka­zy­wać mi się bę­dzie nocą; gdy­by zaś to prze­kra­cza­ło moc du­szy­czek w Raju, da mi znać o swej obec­no­ści w inny spo­sób, wpla­ta­jąc swe wes­tchnie­nie w po­wiew wie­czor­ne­go wie­trzy­ka lub roz­sie­wa­jąc cza­row­ne wo­nie z aniel­skiej ka­dziel­ni­cy w po­wie­trzu, któ­rym od­dy­cham. Z tymi sło­wa­mi na ustach do­ko­na­ła swe­go nie­win­ne­go ży­wo­ta, i tym sa­mym do­bie­gła kre­su pierw­sza era mo­je­go ist­nie­nia. 

Do­tąd w mej hi­sto­rii wszyst­ko od­da­łem wier­nie. Lecz gdy prze­kra­czam ba­rie­rę na dro­dze Cza­su, ba­rie­rę wy­zna­czo­ną przez śmierć mo­jej uko­cha­nej, i prze­cho­dzę do dru­giej epo­ki swe­go ży­cia, czu­ję, jak­by mój umysł po­grą­żał się w cie­niu, i osa­cza­ją mnie wąt­pli­wo­ści, czy mój prze­kaz jest w peł­ni wia­ry­god­ny. Nie­mniej wy­ło­żę rzecz do koń­ca. Lata wlo­kły się ospa­le, a ja wciąż miesz­ka­łem w Do­li­nie Wie­lo­barw­nych Traw, w któ­rej po raz wtó­ry wszyst­ko się od­mie­ni­ło. Zwię­dły gwiaź­dzi­ste kwia­ty, na po­wrót za­pa­dły się w pnie drzew i znik­nę­ły na za­wsze. Zbla­kły bar­wy zie­lo­ne­go ko­bier­ca, zmar­nia­ły pur­pu­ro­we goź­dzi­ki, a na ich miej­scu gro­mad­nie wy­ro­sły pa­trzą­ce ża­ło­śnie ciem­ne fioł­ki, nie­spo­koj­nie roz­ko­ły­sa­ne i wiecz­nie zwil­żo­ne rosą. Wy­peł­nio­na ży­ciem do­li­na opu­sto­sza­ła, al­bo­wiem od­le­cia­ły z niej ro­słe fla­min­gi, któ­re pysz­ni­ły się swym kar­mi­no­wym upie­rze­niem, a w ślad za nimi rze­sze mie­nią­ce­go się cu­dow­nie, we­so­łe­go ptac­twa, któ­re wraz z nimi tu przy­by­ło. Zło­ci­ste i sre­brzy­ste ryby od­pły­nę­ły wą­skim prze­smy­kiem rze­ki ucho­dzą­cej z na­szej dzie­dzi­ny z dru­gie­go, niż­sze­go krań­ca, i nie ozda­bia­ły już wód na­szych stru­mie­ni. Ko­ją­ca mu­zy­ka, słod­sza od dźwię­ków eol­skiej har­fy, z któ­rej nie­biań­ski­mi to­na­mi nie mo­gło się rów­nać nic, nic oprócz gło­su Ele­ono­ry, ta mu­zy­ka stop­nio­wo ci­chła, szmer sta­wał się co­raz słab­szy, aż rze­ka na po­wrót za­pa­dła w peł­ne po­wa­gi mil­cze­nie. Na ko­niec ode­rwał się od wierz­choł­ków wzgórz ogrom­ny ob­łok, ska­zu­jąc je na daw­ny mrok, i po­szy­bo­wał ku Gwieź­dzie Wie­czor­nej, uno­sząc z Do­li­ny Wie­lo­barw­nych Traw całe róż­no­rod­ne bo­gac­two swej świe­tli­stej świet­no­ści. 

Jed­nak Ele­ono­ra nie za­po­mnia­ła o swo­jej obiet­ni­cy, al­bo­wiem nie­kie­dy do­cho­dził mo­ich uszu po­szum ko­ły­sa­nych aniel­ską ręką ka­dziel­nic i po ca­łej do­li­nie nio­sły się nie­biań­skie wo­nie, a w dłu­żą­cych się go­dzi­nach sa­mot­no­ści owie­wa­ją­ce me skro­nie wia­try przy­by­wa­ły brze­mien­ne ci­chy­mi wes­tchnie­nia­mi, czę­sto zaś w noc­nym po­wie­trzu roz­cho­dzi­ły się nie­wy­raź­ne szme­ry, a raz – ach, raz tyl­ko! – z drzem­ki, cią­żą­cej mi ni­czym sen śmier­ci, wy­bu­dzi­ło mnie mu­śnię­cie du­cho­wych ust skła­da­ją­cych na mych war­gach po­ca­łu­nek. 

Lecz na­wet te spo­so­by nie po­tra­fi­ły za­peł­nić pust­ki w moim ser­cu. Tę­sk­ni­łem za mi­ło­ścią, któ­ra nie­gdyś roz­pie­ra­ła me je­ste­stwo. W koń­cu wspo­mnie­nia Ele­ono­ry uczy­ni­ły dal­szy mój po­byt w do­li­nie nie­zno­śnym, po­rzu­ci­łem ją tedy dla próż­nych spraw i burz­li­wych trium­fów świa­to­we­go ży­cia. 

[image: separator]

TRA­FI­ŁEM DO OB­CE­GO MIA­STA, gdzie nie bra­kło rze­czy, któ­re mo­gły za­głu­szyć wspo­mnie­nia słod­kich snów, ja­kie tak dłu­gi czas ro­iłem w Do­li­nie Wie­lo­barw­nych Traw. Prze­pych i wy­staw­ne ce­re­mo­nie do­stoj­ne­go dwo­ru, za­cie­kły szczęk orę­ża, pro­mien­na uro­da ko­biet, wszyst­ko to osza­ła­mia­ło mnie i odu­rza­ło. Jed­nak du­sza moja trwa­ła przy swych ślu­bach, a Ele­ono­ra na­dal zsy­ła­ła mi wśród noc­nej ci­szy zna­ki swo­jej obec­no­ści. Wtem świa­dec­twa te usta­ły, a świat po­ciem­niał w mo­ich oczach. Al­bo­wiem hen, z da­le­ka, z od­le­głej i nie­zna­nej kra­iny przy­by­ła na dwór kró­la, któ­re­mu słu­ży­łem, pan­na o uro­dzie, co wnet za­wład­nę­ła ca­łym moim wia­ro­łom­nym ser­cem – któ­rej ule­gle po­kło­ni­łem się w pło­mien­nym, czo­ło­bit­nym hoł­dzie mi­ło­ści. Czym­że bo­wiem była na­mięt­ność, jaką oneg­daj ży­wi­łem dla dziew­czę­cia z do­li­ny, wo­bec żaru, obłę­du, uskrzy­dla­ją­cej du­szę eks­ta­zy uwiel­bie­nia, ja­kie wzbie­ra­ły we mnie, kie­dym we łzach wy­le­wał całe me je­ste­stwo u stóp ete­rycz­nej Er­men­gar­dy? Se­ra­ficz­na Er­men­gar­da ja­śnia­ła je­dy­nym w swo­im ro­dza­ju bla­skiem, któ­ry przy­ćmie­wał wszyst­kie inne na­dob­ne pan­ny. Nie­biań­ska Er­men­gar­da była jak anioł, a kie­dym spo­glą­dał w prze­past­ne głę­bie jej nie­za­po­mnia­nych oczu, my­śla­łem jeno o nich – i o niej. 

Po­ślu­bi­łem ją, nie dba­jąc o to, czy zi­ści się cią­żą­ca na mnie klą­twa. I nie spa­dła na mnie ka­rzą­ca ręka. A raz je­den, wśród noc­nej ci­szy, tak jak on­giś, do­le­cia­ły mnie z od­da­li nie­sły­sza­ne od daw­na ci­che wes­tchnie­nia, któ­re przy­bra­ły po­stać zna­jo­me­go słod­kie­go gło­su, oznaj­mia­jąc:

„Śpij spo­koj­nie! Al­bo­wiem wszyst­kim wła­da i rzą­dzi Duch Mi­ło­ści, a bio­rąc do swe­go na­mięt­ne­go ser­ca tę, któ­ra zwie się Er­men­gar­da, zo­sta­łeś zwol­nio­ny – z po­wo­dów, któ­re po­znasz w Nie­bie­siech – z przy­rze­cze­nia, ja­kie zło­ży­łeś Ele­ono­rze”.









Za­gła­da Domu Ushe­rów

Son co­eur est un luth su­spen­du;

Si­tot qu’on le to­uche il re­son­ne.[20]

P.J. de Béran­ger

 

 

PÓŹNĄ PAŹ­DZIER­NI­KO­WĄ PORĄ, od rana w sio­dle, przez cały sza­ry i głu­chy dzień prze­mie­rza­łem pod ni­sko za­wi­słą na nie­bie przy­tła­cza­ją­cą po­wa­łą chmur po­nu­re i od­lud­ne oko­li­ce i zmierz­cha­ło już, gdy uka­zał się wresz­cie mym oczom smęt­ny Dom Ushe­rów. Nie wiem, z ja­kiej przy­czy­ny – ale gdym tyl­ko go uj­rzał, prze­nik­nął mnie prze­raź­li­wy smu­tek. Po­wia­dam prze­raź­li­wy, al­bo­wiem do­zna­nia tego nie ła­go­dzi­ła owa po­etycz­na, a co za tym idzie, na poły po­wab­na aura, w ja­kiej przed­sta­wia­ją się nam za­zwy­czaj na­wet naj­sroż­sze w przy­ro­dzie ob­ra­zy gro­zy czy spu­sto­sze­nia. Spo­glą­da­łem na roz­ta­cza­ją­cy się przede mną wi­dok – na zwy­kły dwór i na po­spo­li­te rysy kra­jo­bra­zu przy­le­głej doń wło­ści – na po­nu­re mury – na okna spo­glą­da­ją­ce pu­stym wzro­kiem – na kępy wy­bu­ja­łej tu­rzy­cy – na ster­czą­ce gdzie­nie­gdzie zbu­twia­łe pnie bia­łych drzew, pa­trząc na to wszyst­ko w skraj­nym przy­gnę­bie­niu, ja­kie­go nie da się po­rów­nać do żad­ne­go zro­dzo­ne­go na zie­mi uczu­cia, wy­jąw­szy może wra­że­nie to­wa­rzy­szą­ce prze­bu­dze­niu opiu­mi­sty z roz­kosz­nych ro­jeń – za­tru­te­mu go­ry­czą na­wro­to­wi po­wsze­dnio­ści, gdy roz­wie­je się ułu­da. Na po­ra­żo­nym i ści­śnię­tym ser­cu le­gło ni­czym lo­do­wa­ty ka­mień po­sęp­ne stra­pie­nie; my­śli ogar­nę­ła przy­tła­cza­ją­ca po­mro­ka, któ­rej uwznio­ślić nie zdo­łał­by naj­bar­dziej roz­pacz­li­wy wzlot wy­obraź­ni. Cze­mu to przy­pi­sać? – za­sta­na­wia­łem się, ścią­ga­jąc wo­dze. Cze­mu przy­pi­sać ten wstrząs du­cho­wy, ja­kie­go do­zna­łem, kie­dym przy­pa­try­wał się Do­mo­wi Ushe­rów? Była to ta­jem­ni­ca zgo­ła nie­prze­nik­nio­na; po­dob­nie nie mo­głem ogar­nąć na­tło­ku nie­ja­snych wy­obra­żeń, ja­kie ci­snę­ły mi się do gło­wy. Z ko­niecz­no­ści więc mu­sia­łem za­do­wo­lić się mi­zer­nym wnio­skiem, że jak­kol­wiek naj­zwy­klej­sze pod słoń­cem rze­czy mogą wy­stą­pić w ze­sta­wie­niu, któ­re ma w so­bie moc przy­pra­wia­nia nas o taki stan du­cha, to jed­nak zba­da­nie owej mocy na­le­ży do za­dań dla umy­słu ludz­kie­go nie­do­się­głych. Mo­gło się oka­zać, snu­łem da­lej roz­wa­ża­nia, iż pro­ste prze­su­nię­cie szcze­gó­łów skła­da­ją­cych się na cały ob­raz wy­star­czy, aby zła­go­dzić czy wręcz uni­ce­stwić przy­gnę­bia­ją­ce wra­że­nie, ja­kie wy­wo­ły­wał. Z tą my­ślą przy­wio­dłem mego ko­nia na urwi­sty brzeg po­nu­re­go sta­wu, któ­ry kładł się przed do­mem czar­ną, lśnią­cą i nie­zmą­co­ną ta­flą, i wej­rza­łem – przy­pła­ca­jąc to sil­niej­szym jesz­cze niź­li przed­tem dresz­czem – na od­wró­co­ne i znie­kształ­co­ne od­bi­cia si­wej tra­wy, upior­nych ki­ku­tów drzew i spo­glą­da­ją­cych pu­stym wzro­kiem okien. 

Nie­mniej w tym­że po­nu­rym przy­byt­ku z wła­sne­go wy­bo­ru mia­łem te­raz spę­dzić kil­ka ty­go­dni. Jego wła­ści­ciel, Ro­de­rick Usher, był od­da­nym to­wa­rzy­szem mo­ich chło­pię­cych za­baw, lecz od na­sze­go ostat­nie­go spo­tka­nia upły­nę­ło wie­le lat. Jed­nak­że nie tak daw­no temu, kie­dym ba­wił w da­le­kich stro­nach, otrzy­ma­łem list – list skre­ślo­ny jego ręką – któ­ry w swej wy­mo­wie, sza­le­nie na­tar­czy­wej, nie mógł przejść z mej stro­ny bez echa. Pi­smo zdra­dza­ło nie­zwy­kłe roz­go­rącz­ko­wa­nie au­to­ra. Do­no­sił on w nim o do­tkli­wych do­le­gli­wo­ściach cia­ła, o za­bu­rze­niu umy­sło­wym, któ­re kła­dło się cie­niem na jego ży­ciu, a tak­że o szcze­rym pra­gnie­niu wi­dze­nia się ze mną, swym naj­lep­szym i w isto­cie je­dy­nym ser­decz­nym przy­ja­cie­lem, co – jak są­dził – z uwa­gi na moje po­god­ne obej­ście mo­gło­by nie­co ulżyć jego cier­pie­niu. Nade wszyst­ko ujął mnie ton wy­po­wie­dzi, serce, któ­re zna­la­zło wy­raź­ne od­bi­cie w tre­ści; wy­klu­cza­ło to ja­kie­kol­wiek wa­ha­nie z mo­jej stro­ny, to­też nie­zwłocz­nie za­sto­so­wa­łem się do ży­cze­nia, któ­re mimo to uwa­ża­łem za na­der oso­bli­we.

Choć nie­gdyś łą­czy­ła nas bli­ska za­ży­łość, w grun­cie rze­czy nie­wie­le wie­dzia­łem o mym przy­ja­cie­lu, któ­ry sły­nął ze swej ogrom­nej skry­to­ści. Wia­do­mo mi było jed­nak, że jego sta­ro­żyt­ny ród od nie­pa­mięt­nych cza­sów od­zna­czał się szcze­gól­nie wraż­li­wym uspo­so­bie­niem, któ­re­mu od wie­ków da­wał wy­raz w licz­nych chwa­leb­nych do­ko­na­niach ar­ty­stycz­nych, a ostat­ni­mi cza­sy w sze­ro­ko za­kro­jo­nej, lecz nie­szu­ka­ją­cej po­kla­sku dzia­łal­no­ści do­bro­czyn­nej, jak rów­nież w za­mi­ło­wa­niu do za­wi­ło­ści mu­zycz­nej sztu­ki, przed­kła­da­nych po­nad usta­lo­ne ka­no­ny ła­two do­strze­gal­ne­go pięk­na. Do­wie­dzia­łem się rów­nież, że pień rodu Ushe­rów – rzecz to ra­czej wy­jąt­ko­wa – choć tak za­mierz­chły, nie wy­dał żad­nej trwa­łej bocz­nej ga­łę­zi; in­ny­mi sło­wy, cała ro­dzi­na wy­wo­dzi­ła się w pro­stej li­nii od wspól­ne­go przod­ka, a wszel­kie od­chy­le­nia, z na­tu­ry rze­czy zni­ko­me, szyb­ko prze­mi­ja­ły. Ta wła­śnie ułom­ność, uzna­łem, roz­wa­ża­jąc do­sko­na­łą zbież­ność cha­rak­te­ru po­sia­dło­ści z ce­cha­mi przy­pi­sy­wa­ny­mi jej dzie­dzi­com i snu­jąc do­my­sły na te­mat przy­pusz­czal­ne­go wpły­wu, jaki w trak­cie dłu­gich stu­le­ci włość ta wy­wie­ra­ła na swych pa­nów i od­wrot­nie – ta wła­śnie ułom­ność, cher­lac­two bocz­nych ga­łę­zi rodu, skut­ku­ją­ce spu­ści­zną po­stę­pu­ją­cą jed­nym usta­lo­nym to­rem, prze­cho­dze­niem z se­nio­ra na syna ma­jąt­ku po­spo­łu z na­zwi­skiem, spra­wi­ła, że z upły­wem cza­su jed­no sta­ło się toż­sa­me z dru­gim, a pier­wot­ne mia­no po­sia­dło­ści zo­sta­ło za­stą­pio­ne wdzięcz­nym i wy­mow­nym okre­śle­niem „Dom Ushe­rów” – okre­śle­niem, któ­re w po­ję­ciu po­słu­gu­ją­cych się nim wie­śnia­ków zda­wa­ło się obej­mo­wać za­rów­no ro­dzi­nę, jak i jej ro­do­wą sie­dzi­bę.

Nad­mie­ni­łem już, że mój nie­co dzie­cin­ny eks­pe­ry­ment, któ­ry po­le­gał na wej­rze­niu w toń sta­wu, za­owo­co­wał je­dy­nie wzmoc­nie­niem pier­wot­ne­go oso­bli­we­go wra­że­nia. Nie ule­ga wąt­pli­wo­ści, iż świa­do­mość co­raz głęb­sze­go po­pa­da­nia we wła­dzę prze­są­du – czyż moż­na bo­wiem na­zwać to ina­czej? – jesz­cze bar­dziej mnie w niej po­grą­ża­ła. Pa­ra­dok­sal­ne to pra­wo, o czym wia­do­mo mi od daw­na, rzą­dzi wszel­ki­mi od­czu­cia­mi, u któ­rych pod­sta­wy leży gro­za. Za­pew­ne to wła­śnie spra­wi­ło, że gdym znów prze­niósł wzrok na dom z jego od­bi­cia w ta­fli sta­wu, w umy­śle mym zro­dzi­ło się dzi­wacz­ne uro­je­nie – w isto­cie swej tak nie­do­rzecz­ne, iż wspo­mi­nam o nim je­dy­nie na do­wód na­tręc­twa nę­ka­ją­cych mnie wra­żeń. Pod­nie­co­na wy­obraź­nia ka­za­ła mi wie­rzyć, że cały dwór i jego oto­cze­nie za­iste spo­wi­ja im tyl­ko wła­ści­wa at­mos­fe­ra; at­mos­fe­ra wszak jak naj­bar­dziej obca nie­biań­skim prze­stwo­rzom, wio­ną­ca wo­nią zbu­twia­łych drzew, zsza­rza­łych mu­rów i głu­chej toni sta­wu: zdra­dli­wy, za­gad­ko­wy wy­ziew o bar­wie oło­wiu, któ­ry snuł się le­ni­wie, le­d­wo do­strze­gal­ny.
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Otrzą­sa­jąc się z tego przy­wi­dze­nia – przy­wi­dze­niem bo­wiem być mu­sia­ło – zwró­ci­łem tym bacz­niej­szą uwa­gę na rze­czy­wi­sty wy­gląd domu. Nade wszyst­ko wy­bi­jał się jego sę­dzi­wy wiek; od­ci­snął się na nim nisz­czą­cy upływ cza­su. Po ca­łej fa­sa­dzie roz­ple­ni­ły się drob­ne po­ro­sty, zwi­sa­ją­ce z gzym­sów zwiew­ny­mi, splą­ta­ny­mi pa­ję­czy­na­mi. Bu­dow­la by­naj­mniej nie chwia­ła się w po­sa­dach. Za­pra­wa tkwi­ła w spo­inach, a ka­mie­nie w mu­rze wciąż do­sko­na­le do sie­bie przy­le­ga­ły, co sta­ło w ja­skra­wej sprzecz­no­ści z wy­raź­ną zwie­trza­ło­ścią bu­dul­ca. Przy­wio­dło mi to na myśl kru­chą spo­istość, jaką wy­ka­zu­je drew­nia­na bo­aze­ria, próch­nie­ją­ca przez dłu­gie lata w za­ci­szu ja­kiejś za­tę­chłej nory, do­kąd nie wdzie­ra­ją się na­pa­stli­we po­dmu­chy świe­że­go po­wie­trza. Jed­nak­że mimo oznak po­stę­pu­ją­ce­go nisz­cze­nia kon­struk­cja nie wy­da­wa­ła się nad­we­rę­żo­na. Być może co by­strzej­szy ob­ser­wa­tor od­krył­by nie­mal nie­zau­wa­żal­ną szcze­li­nę, któ­ra bie­gnąc zyg­za­kiem w po­przek fron­to­wej ścia­ny domu, gi­nę­ła w mrocz­nych wo­dach sta­wu u pod­nó­ża muru.

Po­mny tych spraw, pod­je­cha­łem gro­blą pod dom. Od­daw­szy ko­nia słu­dze, wsze­dłem do go­tyc­ko skle­pio­nej sie­ni. Lo­kaj, któ­ry zja­wił się znie­nac­ka, po­wiódł mnie stam­tąd w mil­cze­niu przez la­bi­rynt mrocz­nych ko­ry­ta­rzy do ga­bi­ne­tu swe­go pana. Za­praw­dę nie wiem dla­cze­go, ale to, com do­strzegł po dro­dze, na­si­li­ło we mnie nie­po­ko­ją­ce od­czu­cia, o któ­rych na­po­mkną­łem wcze­śniej. O ile z wy­stro­jem wnętrz – rzeź­bio­ny­mi stro­pa­mi, po­nu­ry­mi go­be­li­na­mi na ścia­nach, lśnią­cą czer­nią po­sa­dzek i zdo­by­ty­mi na wo­jen­nych wy­pra­wach zbro­ja­mi, ni­czym zwi­dy po­brzę­ku­ją­cy­mi za każ­dym moim stąp­nię­ciem – o ile z rze­cza­mi tymi obe­zna­ny by­łem już od dzie­ciń­stwa i choć zna­jo­me­go ich cha­rak­te­ru nie omiesz­ka­łem so­bie pod­kre­ślić, to jed­nak ze zdu­mie­niem przyj­mo­wa­łem ro­je­nia, ja­kie po­wsta­wa­ły w mym umy­śle pod wpły­wem tych zwy­czaj­nych wi­do­ków. Na scho­dach na­tkną­łem się na le­ka­rza ro­dzi­ny. Z jego ob­li­cza mo­głem wy­czy­tać ni­ską prze­bie­głość za­pra­wio­ną bez­rad­no­ścią. Po­zdro­wił mnie bo­jaź­li­wie i ru­szył da­lej swo­ją dro­gą. Lo­kaj uchy­lił przede mną drzwi i do­pro­wa­dził przed ob­li­cze swe­go chle­bo­daw­cy. 

Zna­la­złem się w prze­stron­nym i wy­so­kim po­miesz­cze­niu. Okna dłu­gie, wą­skie i zwień­czo­ne ostrym łu­kiem osa­dzo­no tak wy­so­ko nad czar­ną dę­bo­wą pod­ło­gą, że od środ­ka zda­wa­ły się nie­do­się­głe. Przez wi­tra­żo­we szy­by są­czy­ły się ni­kłe pro­my­ki kar­ma­zy­no­we­go świa­tła, wy­do­by­wa­jąc z mro­ku co waż­niej­sze sprzę­ty, nie­mniej nie­po­dob­na było prze­nik­nąć wzro­kiem od­le­glej­szych ką­tów kom­na­ty czy wnęk że­bro­wa­ne­go skle­pie­nia. Ścia­ny spo­wi­ja­ły ciem­ne dra­pe­rie. Me­ble, choć licz­ne i wy­staw­ne, zda­wa­ły się nie­przy­tul­ne, wie­ko­we i pod­nisz­czo­ne. Roz­rzu­co­ne książ­ki i mu­zycz­ne in­stru­men­ty da­rem­nie sta­ra­ły się oży­wić całą sce­nę. Od­nio­słem wra­że­nie, że wdy­cham po­wie­trze prze­sy­co­ne zgry­zo­tą. Na wszyst­kim kła­dła się przy­tła­cza­ją­ca at­mos­fe­ra skraj­ne­go i nie­prze­zwy­cię­żo­ne­go smut­ku.

Kie­dym prze­stą­pił przez próg, Usher pod­niósł się z sofy, na któ­rej od­po­czy­wał, le­żąc na wznak, i po­wi­tał mnie z wy­lew­no­ścią, któ­ra ude­rzy­ła mnie jako prze­sad­na – wy­mu­szo­na ser­decz­ność znu­dzo­ne­go świa­tow­ca. Jed­nak rzut oka na jego twarz upew­nił mnie o jego cał­ko­wi­tej szcze­ro­ści. Usie­dli­śmy i na chwi­lę za­pa­dło mil­cze­nie. Przy­glą­da­łem mu się z mie­sza­ni­ną trwo­gi i li­to­ści. Za­praw­dę próż­no by szu­kać dru­gie­go czło­wie­ka, któ­ry by tak strasz­li­wie się od­mie­nił, i to w tak krót­kim cza­sie, jak Ro­de­rick Usher! Cięż­ko przy­cho­dzi­ło mi uznać w nie­szczę­snej isto­cie, jaką mia­łem przed sobą, dru­ha z mych mło­dzień­czych lat. Jed­nak­że swym ob­li­czem wy­róż­niał się za­wsze. Tru­pia nie­mal bla­dość lica; oko duże, czy­ste i nie­zrów­na­nie lśnią­ce; usta ra­czej cien­kie, na do­miar tego sine, lecz o za­chwy­ca­ją­cym wy­kro­ju; nos z ro­dza­ju ży­dow­skich, lecz de­li­kat­nie skle­pio­ny, acz o nad­mier­nie roz­sze­rzo­nych noz­drzach; szla­chet­nie ukształ­to­wa­na bro­da, któ­rej ła­god­ny ry­su­nek wska­zy­wał na nie­do­sta­tek woli; wło­sy cień­sze i zwiew­niej­sze od pa­ję­czej sie­ci; ce­chy te, w po­łą­cze­niu z nie­po­spo­li­tą wy­pu­kło­ścią czo­ła, two­rzy­ły po­wierz­chow­ność głę­bo­ko za­pa­da­ją­cą w pa­mięć. W głów­nej mie­rze na­si­le­niu owych szcze­gól­nych ry­sów, wy­ostrze­niu bi­ją­ce­go z nich wy­ra­zu przy­pi­sać na­le­ża­ło zmia­nę, któ­ra zra­zu ka­za­ła mi wąt­pić w toż­sa­mość mego roz­mów­cy. Zaś nade wszyst­ko po­ru­szy­ła mnie czy wręcz za­trwo­ży­ła jego, zda­wa­ło się, prze­zro­czy­sta cera i nie­ziem­ski blask oczu. Ob­ra­zu do­peł­nia­ły de­li­kat­ne wło­sy, któ­re od daw­na nie­przy­ci­na­ne, ni­czym wy­bu­ja­łe ba­bie lato nie tyle otu­la­ły, ile opły­wa­ły twarz, spra­wia­jąc, że z tru­dem mo­głem do­pa­trzyć się w tej cu­dacz­nej, ara­be­sko­wej ca­ło­ści rysu zwy­kłe­go czło­wie­czeń­stwa.

W obej­ściu mego przy­ja­cie­la ra­zi­ła mnie pew­na nie­spój­ność, na­wet sprzecz­ność; nie­ba­wem od­kry­łem, że wy­ni­ka­ło to z po­na­wia­nych przez nie­go prób, sła­bych i da­rem­nych, prze­zwy­cię­że­nia sta­nu usta­wicz­ne­go po­bu­dze­nia, nad­mier­ne­go roz­go­rącz­ko­wa­nia. Cze­goś po­dob­ne­go mo­głem się spo­dzie­wać, w rów­nej mie­rze na pod­sta­wie otrzy­ma­ne­go li­stu, jak i przez wzgląd na szcze­gól­ne ce­chy za­pa­mię­ta­ne z jego lat mło­dzień­czych czy wnio­ski, do ja­kich skła­nia­ły oso­bli­wy jego ustrój i uspo­so­bie­nie. Za­cho­wa­nie Ushe­ra zdra­dza­ło nie­zwy­kłe oży­wie­nie na prze­mian z oso­wia­ło­ścią. Głos wy­ka­zy­wał gwał­tow­ne wa­ha­nia, od chwiej­ne­go ro­ze­dr­ga­nia (gdy zwie­rzę­cy pier­wia­stek wy­da­wał się cał­ko­wi­cie uśpio­ny) do ar­ty­ku­la­cji peł­nej na­masz­cze­nia, nie­spiesz­nej, głu­chej i do­bit­nej – tej cięż­kiej, sta­tecz­nej i gar­dło­wej wy­mo­wy o nie­na­gan­nej mo­du­la­cji, jaką od­zna­cza­ją się wy­nu­rze­nia za­tra­co­ne­go pi­ja­ka czy za­pa­mię­ta­łe­go pa­la­cza opium w chwi­lach szczy­to­we­go unie­sie­nia.

W taki też ton ude­rzył, mó­wiąc o celu, dla któ­re­go mnie tu spro­wa­dził, o szcze­rej chę­ci uj­rze­nia mnie, jak i na­dziei po­pra­wie­nia swe­go opła­ka­ne­go sta­nu, jaką wią­zał z moim po­by­tem. Na­stęp­nie przy­bli­żył mi isto­tę swo­jej przy­pa­dło­ści. Otóż była to, jak rzekł, ska­za przy­ro­dzo­na, nę­ka­ją­ca jego ród, na któ­rą da­rem­nie usi­ło­wał zna­leźć le­kar­stwo – zwy­czaj­ne roz­trzę­sie­nie, i na­tych­miast za­pew­nił, że ono bez wąt­pie­nia nie­ba­wem ustą­pi. Ob­ja­wia­ło się to na róż­ne, na­der nie­zwy­kłe spo­so­by. Wśród nich kil­ka szcze­gól­nie mnie za­in­try­go­wa­ło, wręcz zdu­mia­ło, w czym za­pew­ne miał swój udział sam do­bór okre­śleń i ogól­ny wy­dźwięk opo­wie­ści Ushe­ra. Cier­piał na cho­ro­bli­we prze­czu­le­nie zmy­słów; zno­sił je­dy­nie naj­bar­dziej mdłe po­kar­my; wdzie­wać na sie­bie mógł tyl­ko tka­ni­ny de­li­kat­ne jak ak­sa­mit; woń kwia­tów draż­ni­ła go nie­wy­mow­nie; oczy ra­zi­ło na­wet bla­de świa­tło; a co się ty­czy dźwię­ków, o udrę­kę przy­pra­wia­ły go wszyst­kie, wy­jąw­szy brzmie­nie strun gi­ta­ry.

Gro­za z ga­tun­ku naj­dzi­wacz­niej­szych spę­ta­ła nie­szczę­śni­ka swym jarz­mem. „Przyj­dzie mi zgi­nąć”, oświad­czył. „Przyj­dzie mi nie­chyb­nie zgi­nąć w tym sza­leń­stwie. Tak wła­śnie, nie ina­czej, do­ko­na się moja zgu­ba. Lę­kam się przy­szłych wy­da­rzeń, nie dla nich sa­mych, lecz dla ich skut­ków. Drżę na samą myśl o wy­pad­ku na­wet naj­błah­szym, o tym, jak wpły­nąć może na mą po­bu­dzo­ną po­nad wszel­ką mia­rę du­szę. Samo nie­bez­pie­czeń­stwo nie bu­dzi we mnie trwo­gi, je­dy­nie jego po­chod­na – prze­ra­że­nie. W tym roz­dy­go­ta­nym – w tym ża­ło­snym sta­nie spo­dzie­wać się mogę nie­uchron­nej chwi­li, kie­dy po­rzu­cić mi przyj­dzie i ży­cie, i ro­zum, w wal­ce z tym po­nu­rym wid­mem – STRA­CHEM”.

Co wię­cej, za spra­wą zdaw­ko­wych i mgli­stych alu­zji stop­nio­wo wy­szła na jaw ko­lej­na jego dzi­wacz­na mrzon­ka. Bie­dak tkwił we wła­dzy pew­nych prze­sąd­nych wy­obra­żeń na te­mat swej ro­do­wej sie­dzi­by, nie­opusz­cza­nej przez nie­go od wie­lu lat. Prze­są­dy te ty­czy­ły się wpły­wu, któ­re­go do­mnie­ma­na moc brzmia­ła w ustach Ushe­ra tak ogól­ni­ko­wo, że nie spo­sób jej tu przy­to­czyć – wpły­wu, jaki nie­któ­re oso­bli­wo­ści for­my i two­rzy­wa bu­dow­li zdo­by­ły ja­ko­by nad jego du­chem, przy­tła­cza­ją­ce­go pięt­na, ja­kie, zda­niem Ushe­ra, na jego umy­sło­wo­ści od­ci­snę­ła na­ma­cal­na i od­wiecz­na obec­ność sza­rych mu­rów, wie­ży­czek oraz mrocz­nej toni sta­wu, w któ­rej się prze­glą­da­ły.

Wy­znał jed­nak­że, acz nie bez wa­ha­nia, iż przy­gnę­bie­nie, któ­re tak go drę­czy­ło, po czę­ści moż­na przy­pi­sać przy­czy­nie na­tu­ral­nej i o wie­le bar­dziej wy­mier­nej – cięż­kiej i prze­wle­kłej cho­ro­bie, a na­wet prze­czu­wa­nej ry­chłej śmier­ci uko­cha­nej sio­stry; ona jed­na do­trzy­my­wa­ła mu to­wa­rzy­stwa przez dłu­gie lata, gdyż poza nią nie miał brat­niej du­szy na zie­mi. Jej zgon, oznaj­mił z go­ry­czą, któ­ra mną wstrzą­snę­ła, ska­że go (człe­ka zła­ma­ne­go i zroz­pa­czo­ne­go), ostat­nie­go po­tom­ka sta­ro­żyt­ne­go rodu Ushe­rów, na sa­mot­ność. Gdy to mó­wił, oczom mym uka­za­ła się lady Ma­de­li­ne (tak bo­wiem się zwa­ła), któ­ra wy­ło­ni­ła się z od­le­głe­go kąta ga­bi­ne­tu i nie za­uwa­ża­jąc mo­jej obec­no­ści, ru­szy­ła po­wo­li w stro­nę drzwi. Spo­glą­da­łem na nią ze zdu­mie­niem z do­miesz­ką trwo­gi, nie po­tra­fi­łem wszak ni­czym so­bie wy­tłu­ma­czyć ta­kich od­czuć. Od­pro­wa­dza­jąc ją wzro­kiem, od­nio­słem wra­że­nie mar­two­ty. Gdy drzwi wresz­cie się za nią za­mknę­ły, prze­nio­słem prze­ję­te, py­ta­ją­ce spoj­rze­nie na bra­ta; ale ten ukrył twarz w dło­niach, a przez po­bla­dłe na­gle po­nad swą zwy­kłą mia­rę, wy­chu­dzo­ne pal­ce są­czy­ły się ser­decz­ne łzy. 

Nad do­le­gli­wo­ścią lady Ma­de­li­ne od daw­na ła­ma­li so­bie gło­wy jej le­ka­rze. Po­stę­pu­ją­ca apa­tia, stop­nio­wy za­nik oso­bo­wo­ści oraz czę­ste, choć przej­ścio­we sta­ny ka­ta­lep­tycz­ne – tak brzmia­ło roz­po­zna­nie tego rzad­kie­go przy­pad­ku. Sio­stra opie­ra­ła się do­tąd dziel­nie pod­stęp­nej sile cho­ro­by i do koń­ca za­cho­wy­wa­ła swo­bo­dę ru­chów; jed­nak tego dnia, gdym zja­wił się w ich domu, póź­nym wie­czo­rem ule­gła (o czym wieść prze­ka­zał mi tej sa­mej nocy mój wiel­ce wzbu­rzo­ny go­spo­darz) mocy cie­mię­ży­cie­la; do­my­śli­łem się, że ob­raz jej oso­by w ga­bi­ne­cie bra­ta po­zo­sta­nie mym ostat­nim – że damy tej, przy­naj­mniej ży­wej, nie bę­dzie mi już dane oglą­dać.

Przez kil­ka na­stęp­nych dni za­rów­no Usher, jak i ja wy­strze­ga­li­śmy się wszel­kich wzmia­nek o Ma­de­li­ne, a ja czy­ni­łem, co w mej mocy, aby uśmie­rzyć udrę­kę przy­ja­cie­la. Od­da­wa­li­śmy się wspól­nie ma­lo­wa­niu i czy­ta­niu albo wsłu­chi­wa­łem się roz­ma­rzo­ny w obłęd­ne im­pro­wi­za­cje na gi­ta­rze, któ­ra pod jego ręką zda­wa­ła się po ludz­ku łkać. W ten spo­sób co­raz bliż­sza za­ży­łość otwie­ra­ła przede mną taj­ni­ki jego du­szy; tym do­tkli­wiej jed­nak uzmy­sła­wia­łem so­bie ja­ło­wość wszel­kich prób roz­we­se­le­nia czło­wie­ka, któ­re­go umysł tchnął mro­kiem ni­czym wro­dzo­ną, wy­mier­ną ja­ko­ścią, za­ćmie­wa­jąc wszech­świat fi­zycz­ny i du­cho­wy jed­nym nie­usta­ją­cym po­to­kiem me­lan­cho­lii.

Na za­wsze za­cho­wam wspo­mnie­nie dłu­gich, na­zna­czo­nych po­wa­gą go­dzin spę­dzo­nych w to­wa­rzy­stwie pana Domu Ushe­rów. Mimo to za­wieść mu­szą wszel­kie moje pró­by do­kład­ne­go od­da­nia cha­rak­te­ru po­szu­ki­wań czy też za­jęć, w któ­rych on wy­ty­czał nam dro­gę, ja zaś zda­wa­łem się na jego prze­wod­nic­two. Wy­bu­ja­łe wy­su­bli­mo­wa­nie spo­wi­ja­ło wszyst­ko złud­ną łuną. Po wsze cza­sy dźwię­czeć mi będą w uszach ża­łob­ne za­wo­dze­nia gi­ta­ry Ushe­ra. Spo­śród wie­lu jego za­chwy­ca­ją­cych do­ko­nań bo­le­śnie wręcz wry­ło się w mą pa­mięć pew­ne prze­wrot­ne i śmia­łe roz­wi­nię­cie upoj­nej me­lo­dii ostat­nie­go wal­ca skom­po­no­wa­ne­go przez We­be­ra. Z ma­lo­wi­deł zaś, któ­re doj­rze­wa­ły w jego wy­ra­fi­no­wa­nej wy­obraź­ni i któ­re stop­nio­wo uka­zy­wa­ły się mym oczom w ca­łym swym nie­do­okre­śle­niu, wy­wo­łu­jąc we mnie dreszcz tym bar­dziej za­trwa­ża­ją­cy, że za­iste nie wie­dzia­łem, cze­mu go przy­pi­sać – otóż z ma­lo­wi­deł tych (choć tak żywy ob­raz po­zo­sta­wi­ły w moim umy­śle) da­rem­nie sta­rał­bym się wy­do­być treść na­da­ją­cą się do po­wtó­rze­nia sa­my­mi sło­wa­mi. Skoń­czo­ną pro­sto­tą, swym skraj­nym ogo­ło­ce­niem przy­ku­wa­ły uwa­gę i po­ra­ża­ły wi­dza. Je­śli naga idea kie­dy­kol­wiek wy­szła spod pędz­la śmier­tel­ni­ka, tym śmier­tel­ni­kiem był wła­śnie Usher. Z owych czy­stych abs­trak­cji, któ­re nie­szczę­śni­ko­wi uda­ło się prze­nieść na płót­no – przy­naj­mniej ta­kie było moje wra­że­nie w oko­licz­no­ściach, w ja­kich się znaj­do­wa­łem – biła gro­za z in­ten­syw­no­ścią, któ­rej próż­no by szu­kać w ma­ja­kach uwiecz­nio­nych przez Fu­se­le­go[21], świe­tli­stych wpraw­dzie, lecz na­zbyt do­słow­nych. 

Nie wszyst­kie jed­nak wśród fan­ta­stycz­nych wi­zji mo­je­go przy­ja­cie­la tak ści­śle trzy­ma­ły się du­cha abs­trak­cji; war­to przed­sta­wić tu jed­ną z nich, na­wet je­śli z mier­nym tyl­ko skut­kiem, z uwa­gi na ogra­ni­czo­ność słów. Nie­wiel­ki ob­raz przed­sta­wiał wnę­trze ogrom­nie wy­dłu­żo­nej pro­sto­kąt­nej kryp­ty, a może tu­ne­lu ni­sko skle­pio­ne­go, z gład­ki­mi bia­ły­mi ścia­na­mi o nie­zmą­co­nych płasz­czy­znach. Pew­ne po­bocz­ne szcze­gó­ły kom­po­zy­cji nie­od­par­cie na­su­wa­ły myśl, iż po­miesz­cze­nie to znaj­du­je się głę­bo­ko pod po­wierzch­nią zie­mi. W ca­łej jego roz­cią­gło­ści nie­wi­docz­ny był ja­ki­kol­wiek wy­lot, nie moż­na też było do­strzec po­chod­ni ani in­nych sztucz­nych źró­deł świa­tła; mimo to, za spra­wą omia­ta­ją­cych wnę­trze ja­skra­wych pro­mie­ni, ca­łość ja­wi­ła się ską­pa­na w upior­nym i nie­sto­sow­nym bla­sku. 

O cho­ro­bli­wym wy­ostrze­niu u Ushe­ra zmy­słu słu­chu już wspo­mi­na­łem; do­le­gli­wość ta ska­zy­wa­ła nie­szczę­śni­ka na ob­co­wa­nie wy­łącz­nie z brzmie­niem okre­ślo­nych in­stru­men­tów stru­no­wych. Być może oko­licz­ność ta, któ­ra ka­za­ła mu się ogra­ni­czyć do gi­ta­ry, owe na­rzu­co­ne mu wą­skie ramy tłu­ma­czą w du­żej mie­rze olśnie­wa­ją­cy cha­rak­ter jego po­pi­sów. Nie­mniej ła­twość, z jaką przy­cho­dzi­ły mu owe żar­li­we im­pro­wi­za­cje, sta­no­wi­ła dla mnie za­gad­kę. Za­rów­no w sa­mych dźwię­kach, jak i w sło­wach jego roz­bu­cha­nych fan­ta­zji (al­bo­wiem nie­rzad­ko akom­pa­nio­wał so­bie na­pręd­ce wy­my­śla­ny­mi ry­mo­wa­ny­mi wer­sa­mi) nie­wąt­pli­wie do­pa­try­wać się trze­ba owo­ców owe­go nad­zwy­czaj­ne­go sku­pie­nia i wy­tę­że­nia umy­słu, któ­re, jak wcze­śniej nad­mie­nia­łem, ujaw­nia­ło się je­dy­nie w chwi­lach szczy­to­we­go, nie­na­tu­ral­ne­go po­bu­dze­nia. Wpa­dły mi w ucho sło­wa zwłasz­cza jed­nej jego bal­la­dy. Urze­kła mnie ona może dla­te­go, że kie­dym jej słu­chał, zda­ło mi się, iż w ukry­tej czy ta­jem­nej war­stwie jej zna­cze­nia po raz pierw­szy do­strze­głem u Ushe­ra peł­ną świa­do­mość tego, co się w nim do­ko­nu­je – jego wznio­sły ro­zum chwiał się nie­bez­piecz­nie na swym tro­nie. Stro­fy te, opa­trzo­ne ty­tu­łem Pa­łac stra­chów, przy­ta­czam, je­śli nie w ich do­słow­nym brzmie­niu, to moż­li­wie naj­wier­niej:

 

I

Po­śród łąk i do­lin buj­nych,

Gdzie anio­łów brać we­so­ła,

Nie­gdyś pa­łac stał do­stoj­ny,

Ja­sne, męż­ne wzno­sząc czo­ło.

Gdzie kró­lu­je Myśl strze­li­sta,

Sie­dzi­bę miał;

Ma­te­ria two­rzy­ła go czyst­sza

Od wszel­kich ziem­skich chwał.

 

II

Wstę­gi wiot­kie, żół­te, zło­te

Jego szczy­ty otu­la­ły.

(Tak – bo­wiem – tak spra­wy te

Ongi się mia­ły),

A wia­tru ła­god­ny po­wiew 

W bło­gim cza­sie 

Każ­dą mu­skał cho­rą­giew,

Wo­nią cza­row­ną je kra­sił. 

 

III

Przez okien świa­tłych dwo­je

Ten, kto tra­fił tam przy­god­nie,

Mógł oglą­dać du­chów roje,

Co do wtó­ru lut­ni zgod­nie

Wo­kół tro­nu plą­sa­ły; a na nim,

Pur­pu­rą spo­wi­ty!

W ma­je­sta­cie wła­dzy, god­nie,

Król za­sia­dał zna­ko­mi­ty.

 

IV

Drzwia­mi z ru­bi­nu i per­ły sły­nął –

mi­ster­ny to twór za­iste –

Skąd w świat pły­nął, pły­nął, pły­nął,

Echa śląc pro­mie­ni­ste,

Sznur to­nów, któ­rych cel wdzięcz­ny

Był jeno gło­sić,

Brzmie­niem nad wy­raz pięk­nym,

Po­chwa­łę kró­lew­skiej mą­dro­ści.

 

V

Lecz widm wa­ta­ha, od­da­na złe­mu,

Za kró­lo­bój­czy miecz wnet chwy­ta;

(Ach, bia­da mu, al­bo­wiem nie­szczę­sne­mu

ju­trzen­ka już ni­g­dy nie za­świ­ta!).

Zaś kraj ten sław­ny z ogła­dy,

za­ką­tek przez bo­gów wy­bra­ny,

Dziś cie­niem le­d­wie bla­dym

Cza­su, co daw­no po­grze­ba­ny.

 

VI

Kto dziś zbłą­dzi w te ostę­py,

Przez okna czer­wie­nią pło­ną­ce,

Doj­rzy stra­chów mno­gie za­stę­py

W zgieł­ku dzi­kim har­cu­ją­ce.

Zaś przez pa­ła­cu sine drzwi,

Ciż­bą upior­ną w ten czas

Prze, ni­czym wart­ki stru­mień krwi,

Chi­chot – lecz uśmiech zgasł.

 

Wy­mo­wa tej bal­la­dy, pa­mię­tam to do­brze, pchnę­ła nas ku roz­wa­ża­niom, w toku któ­rych wy­szedł na jaw po­gląd Ushe­ra, wart przy­to­cze­nia nie tyle dla swej od­kryw­czo­ści (al­bo­wiem gło­si­li go przed nim inni[22]), co przez wzgląd na upo­rczy­wość, z jaką przy nim ob­sta­wał. W ogól­nym za­ry­sie do­ty­czył on czu­cia jako wła­ści­wo­ści wszel­kich je­stestw ro­ślin­nych. Jed­nak w chi­me­rycz­nej wy­obraź­ni mego go­spo­da­rza idea ta przy­bra­ła po­stać skraj­ną i ob­ję­ła rów­nież, z pew­ny­mi za­strze­że­nia­mi, kró­le­stwo nie­orga­nicz­ne. Brak mi słów, aby w peł­ni od­dać za­kres jego wy­wo­dów lub ich żar­li­wą za­pa­mię­ta­łość. Rzecz mia­ła zwią­zek z ka­mie­nia­mi, z któ­rych wznie­sio­no dom jego przod­ków. Na tę swo­istą świa­do­mość, we­dle Ushe­ra, wska­zy­wać miał spo­sób po­łą­cze­nia owych ka­mie­ni, po­rzą­dek, w ja­kim je uło­żo­no, jak rów­nież układ po­kry­wa­ją­cych je po­ro­stów, roz­miesz­cze­nie bu­twie­ją­cych drzew – a nade wszyst­ko od­wiecz­ne, ni­czym nie­za­kłó­co­ne trwa­nie tego po­rząd­ku i jego po­dwo­je­nia za spra­wą od­bi­cia w mar­twej toni sta­wu. Świa­dec­twa tej­że zdol­no­ści czu­cia do­pa­try­wać się na­le­ża­ło, mó­wił (a mnie pod wpły­wem jego słów prze­szły ciar­ki), w stop­nio­wym, lecz nie­chyb­nym za­gęsz­cza­niu się wo­kół sta­wu oraz mu­rów im tyl­ko wła­ści­wej at­mos­fe­ry. Prze­ja­wia­ło się to, do­dał, w po­nu­rym i nie­ubła­ga­nym fa­tum, któ­re ja­ko­by cią­ży­ło nad lo­sa­mi jego rodu i któ­re jego sa­me­go do­pro­wa­dzi­ło do obec­ne­go po­ło­że­nia. Tego ro­dza­ju po­glą­dy nie wy­ma­ga­ją ko­men­ta­rza, dla­te­go po­wstrzy­mam się od uwag.

Na­szą lek­tu­rę sta­no­wi­ły książ­ki, któ­ry­mi za­pew­ne od lat kar­mił się umysł nie­szczę­sne­go Ushe­ra, po­zo­sta­ją­ce, jak moż­na się do­my­ślać, w zgo­dzie z cha­rak­te­rem jego uro­jeń. Wspól­nie ślę­cze­li­śmy nad ta­ki­mi dzie­ła­mi jak Ve­rvert i Char­treu­se Gres­se­ta; Bel­fe­gor Ma­chia­vel­le­go; O nie­bie i pie­kle Swe­den­bor­ga; Pod­ziem­na po­dróż Ni­cho­la­sa Klim­ma Hol­ber­ga; Chi­ro­man­cja Ro­ber­ta Flu­da, Je­ana d’In­da­gi­ne i De la Cham­bre’a; Wy­pra­wa w siną dal Tiec­ka czy wresz­cie Mia­sto słoń­ca Cam­pa­nel­li. Spe­cjal­ny­mi wzglę­da­mi cie­szy­ło się wy­da­ne w ma­łym for­ma­cie Di­rec­to­rium In­qu­isi­to­rum do­mi­ni­ka­ni­na Ey­me­ri­ca de Gi­ron­ne, a nad pew­ny­mi ustę­pa­mi z Pom­po­niu­sza Mel­li, w któ­rych mowa była o sa­ty­rach i egi­pa­nach sta­ro­żyt­nej Afry­ki, Usher prze­sia­dy­wał w roz­ma­rze­niu dłu­gie go­dzi­ny. Jed­nak szcze­gól­nej roz­ko­szy za­zna­wał przy czy­ta­niu na­der rzad­kie­go i oso­bli­we­go śre­dnio­wiecz­ne­go dzie­ła, ob­rząd­ku daw­no za­po­mnia­ne­go Ko­ścio­ła, Vi­gi­liae Mor­tu­orum se­cun­dum Cho­rum Ec­c­le­siae Ma­gun­ti­nae[23].

Za­war­ty w nim opis nie­sa­mo­wi­te­go ry­tu­ału od razu prze­szedł mi przez myśl, gdy któ­re­goś wie­czo­ru Usher, nie­zwy­kle po­dat­ny na wszel­kie dzi­wac­twa, oznaj­mił mi, że lady Ma­de­li­ne nie ma już wśród nas, a na­stęp­nie wy­ra­ził swą wolę zło­że­nia jej zwłok na prze­ciąg dwóch ty­go­dni w jed­nej z licz­nych krypt w pod­zie­miach dwo­ru, przed od­pra­wie­niem osta­tecz­ne­go po­chów­ku na cmen­ta­rzu. Ogło­szo­ne­go przy tym prak­tycz­ne­go uza­sad­nie­nia tak oso­bli­we­go po­stę­po­wa­nia nie śmia­łem, z ra­cji jego na­tu­ry, po­da­wać w wąt­pli­wość. Otóż do pod­ję­cia tego kro­ku skło­nił bra­ta (jak mnie szcze­rze za­pew­niał) wzgląd na nie­co­dzien­ny cha­rak­ter przy­pa­dło­ści jego sio­stry, na pew­ne zgo­ła nie­tak­tow­ne i na­tar­czy­we do­cie­ka­nia ze stro­ny le­ka­rza, jak rów­nież na od­le­głe po­ło­że­nie i do­stęp­ność dla nie­po­wo­ła­nych osób miej­sca spo­czyn­ku człon­ków jego rodu. Nie będę ukry­wał, że na wspo­mnie­nie zło­wiesz­czej po­wierz­chow­no­ści osob­ni­ka, na któ­re­go na­tkną­łem się tuż po przy­jeź­dzie, nie wy­ra­zi­łem naj­mniej­sze­go sprze­ci­wu wo­bec tego przed­się­wzię­cia, w moim mnie­ma­niu ra­czej nie­szko­dli­we­go i po­dyk­to­wa­ne­go zro­zu­mia­łą w tych oko­licz­no­ściach ostroż­no­ścią.

Na proś­bę Ushe­ra wzią­łem czyn­ny udział w przy­go­to­wa­niu tym­cza­so­we­go po­chów­ku lady Ma­de­li­ne. Wło­żyw­szy cia­ło do trum­ny, znie­śli­śmy je we dwój­kę do pod­zie­mi. Umie­ści­li­śmy je w kryp­cie, ma­łej i wil­got­nej, do któ­rej nie prze­do­sta­wał się naj­lżej­szy na­wet pro­myk świa­tła. To za­tę­chłe po­miesz­cze­nie, w któ­rym na­sze po­chod­nie z bra­ku po­wie­trza le­d­wie się tli­ły, unie­moż­li­wia­jąc do­kład­ny ogląd, znaj­do­wa­ło się na znacz­nej głę­bo­ko­ści pod tym skrzy­dłem domu, gdzie wy­zna­czo­no mi sy­pial­nię. W cza­sach feu­dal­nych ciem­ni­ca ta słu­ży­ła chy­ba za loch, póź­niej skła­do­wa­no w niej proch czy inną ła­two­pal­ną sub­stan­cję, gdyż część po­sadz­ki oraz całe wnę­trze łu­ko­wa­to skle­pio­ne­go ko­ry­ta­rza, któ­ry do niej pro­wa­dził, szczel­nie po­kry­wa­ły mie­dzia­ne pły­ty. Po­dob­nie chro­nio­ne były ma­syw­ne że­la­zne odrzwia; ich cię­żar spra­wiał, że ob­ra­ca­jąc się na za­wia­sach, prze­raź­li­wie wprost zgrzy­ta­ły. 

W owym przy­byt­ku gro­zy zło­ży­li­śmy na ma­rach na­sze ża­łob­ne brze­mię i od­su­wa­jąc luź­ne jesz­cze wie­ko trum­ny, zer­k­nę­li­śmy na lady Ma­de­li­ne. Na­tych­miast zwró­ci­ło mą uwa­gę łu­dzą­ce po­do­bień­stwo sio­stry do bra­ta; Usher, jak­by od­ga­du­jąc moje my­śli, wy­mam­ro­tał kil­ka słów o tym, że byli bliź­nia­czym ro­dzeń­stwem i za­wsze łą­czy­ły ich wię­zi trud­no poj­mo­wal­nej na­tu­ry. Nie na dłu­go za­trzy­ma­li­śmy swe spoj­rze­nia na zmar­łej – nie­po­dob­na było bo­wiem przy­glą­dać się jej bez trwo­gi. Cho­ro­ba, któ­ra wpę­dzi­ła do gro­bu ową damę w kwie­cie mło­do­ści, od­ci­snę­ła na jej li­cach, jak to za­zwy­czaj bywa w przy­pad­kach ka­ta­lep­sji, szy­der­cze po­zo­ry ru­mień­ca, w ką­ci­kach ust zaś utrwa­lił się tak upior­ny w śmier­ci uśmiech. Za­su­nę­li­śmy z po­wro­tem wie­ko trum­ny i przy­mo­co­wa­li­śmy je śru­ba­mi, po czym sta­ran­nie za­mknąw­szy że­la­zne odrzwia, ru­szy­li­śmy w wy­czer­pu­ją­cą dro­gę po­wrot­ną do nie­wie­le ja­śniej­szej czę­ści miesz­kal­nej domu.

Kil­ka na­stęp­nych dni upły­nę­ło w at­mos­fe­rze na­brzmia­łej bo­le­ścią, zaś w za­bu­rze­niu, ja­kim do­tknię­ty był umysł mego przy­ja­cie­la, wy­stą­pi­ły nowe, wy­raź­ne rysy. Jego za­cho­wa­nie zmie­ni­ło się nie do po­zna­nia. Za­rzu­cił, przez roz­tar­gnie­nie czy za­nie­dba­nie, swe zwy­kłe za­ję­cia. Błą­kał się po domu, a jego chód zdra­dza­ło ner­wo­we oży­wie­nie. Bla­dość ob­li­cza po­głę­bi­ła się, przy­bie­ra­jąc, o ile to w ogó­le moż­li­we, od­cień jesz­cze prze­raź­liw­szy – za to pa­ła­ją­cy nie­gdyś w jego oczach ogień te­raz bez­pow­rot­nie zgasł. Ochry­pły głos, ja­kim nie­kie­dy się od­zy­wał, ustą­pił cał­ko­wi­cie miej­sca wy­so­kim i ro­ze­dr­ga­nym to­nom, ni­czym u za­szczu­te­go zwie­rzę­cia. Nie­kie­dy od­no­si­łem wra­że­nie, że tra­wi go od środ­ka ja­kiś nie­na­wist­ny se­kret, do któ­re­go wy­ja­wie­nia nie­szczę­śnik na próż­no sta­ra się wy­krze­sać z sie­bie ko­niecz­ną śmia­łość. In­nym ra­zem jed­nak, wi­dząc, jak dłu­gi­mi go­dzi­na­mi wpa­tru­je się w pust­kę w po­sta­wie naj­wyż­sze­go sku­pie­nia, niby na­słu­chu­jąc ja­kie­goś uro­jo­ne­go od­gło­su, skłon­ny by­łem to wszyst­ko przy­pi­sać po pro­stu nie­od­gad­nio­nym ścież­kom, ja­ki­mi po­dą­ża obłą­ka­ny umysł. Trud­no się prze­to dzi­wić, iż jego stan mnie prze­ra­żał – że udzie­lał się mnie sa­me­mu. Czu­łem, jak z wol­na, lecz nie­uchron­nie po­pa­dam we wła­dzę jego obłęd­nych, a przy tym tak sil­nie na­rzu­ca­ją­cych się mrzo­nek. 

Lecz peł­nej mocy owych do­znań do­świad­czy­łem, udaw­szy się na spo­czy­nek do swej sy­pial­ni siód­mej czy ósmej nocy od zło­że­nia lady Ma­de­li­ne w kryp­cie. Go­dzi­ny wlo­kły się jed­na za dru­gą, a sen nie zstę­po­wał na moje po­wie­ki. Usi­ło­wa­łem dro­gą ro­zum­nej per­swa­zji zwal­czyć ner­wo­wość, któ­ra za­kra­dła się do mego ser­ca. Pró­bo­wa­łem prze­ko­nać sa­me­go sie­bie, iż to, co od­czu­wam, moż­na w ja­kimś stop­niu, je­śli nie w ca­ło­ści, wy­tłu­ma­czyć mą­cą­cym zmy­sły od­dzia­ły­wa­niem po­nu­re­go wy­stro­ju po­ko­ju – ciem­nych i pod­nisz­czo­nych dra­pe­rii, któ­re po­bu­dzo­ne do ży­cia tchnie­niem nad­cią­ga­ją­cej bu­rzy, po­wie­wa­ły ka­pry­śnie na ścia­nach i sze­le­ści­ły nie­po­ko­ją­co u wez­gło­wia łoża. Ale na nic zda­ły się te wy­sił­ki. Nie­po­ha­mo­wa­ne drże­nie stop­nio­wo ogar­nia­ło całe moje cia­ło; aż wresz­cie ser­ce zdu­si­ła mi zmo­ra ni­czym nie­ugrun­to­wa­nej trwo­gi. Prze­ga­nia­jąc ją z nie­ma­łym tru­dem, dźwi­gną­łem się na łóż­ku i wbi­ja­jąc żar­li­wie wzrok w ota­cza­ją­ce mnie ciem­no­ści, wsłu­cha­łem się – nie wie­dzieć cze­mu, naj­pew­niej po­wo­do­wa­ny in­stynk­tem – w głu­che, przy­tłu­mio­ne dźwię­ki, któ­re nie wia­do­mo skąd do­cho­dzi­ły do mnie w dłu­gich od­stę­pach, gdy bu­rza za oknem chwi­lo­wo ci­chła. Zdję­ty gro­zą, nie­wy­tłu­ma­czal­ną, lecz nie mniej przez to przej­mu­ją­cą, odzia­łem się w po­śpie­chu (prze­czu­wa­łem bo­wiem, iż nie dane mi bę­dzie zmru­żyć oka tej nocy) i za­czą­łem spa­ce­ro­wać po po­ko­ju w na­dziei, że w ten spo­sób otrzą­snę się z ża­ło­sne­go sta­nu du­cha, w ja­kim się po­grą­ży­łem.

Le­d­wie prze­sze­dłem kil­ka razy tam i z po­wro­tem, gdy zwró­cił moją uwa­gę od­głos lek­kich kro­ków na przy­le­głych scho­dach. Po chwi­li roz­po­zna­łem chód Ushe­ra i za­raz po­tem za­pu­kał on de­li­kat­nie do drzwi i wszedł do środ­ka z lam­pą. Moim oczom uka­za­ła się zna­jo­ma tru­pia bla­dość twa­rzy, któ­rej te­raz to­wa­rzy­szył jed­nak błysk obłą­kań­czej we­so­ło­ści w oczach, a całe jego obej­ście zdra­dza­ło z tru­dem trzy­ma­ne w ry­zach hi­ste­rycz­ne pod­nie­ce­nie. Jego wy­gląd prze­ra­ził mnie – lecz wo­bec udrę­ki sa­mot­no­ści, któ­ra tak nie­zno­śnie mi cią­ży­ła, wszyst­ko był­bym przy­jął jak wy­ba­wie­nie – to­też z nie­ja­ką ulgą po­wi­ta­łem jego obec­ność.

 – Czyż­byś jesz­cze nie wi­dział? – wy­krzyk­nął na­gle, zlu­stro­waw­szy moją sy­pial­nię w mil­cze­niu. – Za­tem nie wi­dzia­łeś? Ale, sza! oto uj­rzysz.

Osło­niw­szy lam­pę, pod­biegł do okna i wy­szarp­nął ry­giel. 

Pod na­po­rem wi­chu­ry okno otwo­rzy­ło się gwał­tow­nie i do środ­ka wdarł się wście­kły po­dmuch z siłą, któ­ra o mało nie po­de­rwa­ła nas w po­wie­trze. Wi­dok roz­hu­ka­ne­go ży­wio­łu za oknem za­iste pe­łen był su­ro­we­go, nie­po­wta­rzal­ne­go pięk­na – bu­dził gro­zę, a za­ra­zem urze­kał. Oko­li­cę nie­chyb­nie na­wie­dzi­ła po­tęż­na trą­ba po­wietrz­na, al­bo­wiem wi­cher wiał co­raz to w in­nym kie­run­ku; co wię­cej, po­mi­mo nie­zwy­czaj­ne­go zgęst­nie­nia chmur (któ­re wi­sia­ły na nie­bie tak ni­sko, że nie­omal ocie­ra­ły się o wie­życz­ki dwo­ru) nie uszło na­szej uwa­gi, iż ob­ło­ki w sza­lo­nym pę­dzie nad­la­tu­ją ze wszyst­kich stron i ko­tłu­ją się niby w ja­kimś za­klę­tym krę­gu. Po­wia­dam, że mimo nie­zwy­czaj­ne­go ich zgęst­nie­nia nie uszło to na­szej uwa­gi, a prze­cie i księ­życ, i gwiaz­dy były po­cho­wa­ne, na nie­bie nie za­pło­nę­ła też do­tąd ani jed­na bły­ska­wi­ca. Lecz za­rów­no kłę­bo­wi­sko roz­ju­szo­nych chmur w swo­jej spodniej war­stwie, jak i całe po­bli­skie oto­cze­nie na zie­mi lśni­ło w nie­na­tu­ral­nej po­świa­cie ja­rzą­cych się bla­do, ale wy­raź­nie wy­zie­wów, któ­re szczel­nie otu­la­ły dom.

 – Nie wol­no ci – to nie dla two­ich oczu! – rze­kłem drżą­cym gło­sem i de­li­kat­nie, lecz sta­now­czo od­cią­gną­łem Ushe­ra od okna i po­sa­dzi­łem na krze­śle. – Zja­wi­ska, któ­re tak przy­ku­wa­ją two­ją uwa­gę, są w swej isto­cie elek­trycz­ne i cał­kiem po­spo­li­te – choć nie­wy­klu­czo­ne, że bio­rą swój upior­ny byt ze ski­słych opa­rów uno­szą­cych się nad sta­wem. Za­ry­gluj­my okno; zim­ne po­wie­trze może ci za­szko­dzić. Mam tu je­den z two­ich ulu­bio­nych ro­man­sów. Po­czy­tam ci i wspól­nie ja­koś prze­trwa­my tę strasz­li­wą noc.

Pod­nio­słem wie­ko­wy tom pió­ra sir Laun­ce­lo­ta Can­nin­ga opa­trzo­ny ty­tu­łem Tryst Sza­lo­ny, co do któ­re­go okre­śle­nie „ulu­bio­ny” sta­no­wi­ło z mo­jej stro­ny ra­czej prze­jaw chy­bio­ne­go hu­mo­ru ani­że­li upodo­ba­nia do praw­dy; cóż bo­wiem zaj­mu­ją­ce­go zna­leźć mo­gła w tym roz­wle­kłym utwo­rze, na do­da­tek po­zba­wio­nym po­lo­tu, umy­sło­wość mego dru­ha, tak wznio­sła i wy­su­bli­mo­wa­na? Nie­ste­ty, ni­cze­go in­ne­go pod ręką nie mia­łem; po­nad­to ży­wi­łem ci­chą na­dzie­ję (al­bo­wiem hi­sto­ria umy­sło­wych za­bu­rzeń ob­fi­tu­je w tego ro­dza­ju ano­ma­lie), że skraj­na nie­do­rzecz­ność tej opo­wie­ści ostu­dzi roz­go­rącz­ko­wa­ny umysł nie­szczę­sne­go Ushe­ra. Gdy­by przy­szło mi są­dzić po prze­sad­nym wręcz na­pię­ciu, z ja­kim wsłu­chi­wał się czy zda­wał się wsłu­chi­wać, w sło­wa opo­wie­ści, po­mysł swój mógł­bym uznać za wszech miar traf­ny.

Nie­ba­wem do­tar­łem do słyn­nej sce­ny, w któ­rej Ethel­red, bo­ha­ter Try­sta, po da­rem­nych pró­bach uzy­ska­nia wstę­pu do sie­dzi­by pu­stel­ni­ka dro­gą po­ko­jo­wą, po­sta­na­wia we­drzeć się do niej siłą. Gwo­li przy­po­mnie­nia, przy­ta­czam od­no­śny ustęp w jego do­słow­nym brzmie­niu: 

 

Na­ten­czas Ethel­red, któ­ry był śmia­łe­go ser­ca, a któ­ry te­raz roz­ocho­co­ny był w dwój­na­sób, po­krze­pio­ny mocą spo­ży­te­go wina, prze­rwał ja­ło­we ro­ko­wa­nia z pu­stel­ni­kiem, któ­ry po praw­dzie upar­tej i zło­śli­wej był na­tu­ry, lecz czu­jąc na bar­kach stru­gi desz­czu i lę­ka­jąc się ry­chłej bu­rzy, na­raz wzniósł ma­czu­gę i szyb­ki­mi cio­sy wy­rą­bał w drzwiach otwór dla swej opan­ce­rzo­nej ręki, któ­rą jął tak ener­gicz­nie ła­mać, szar­pać i roz­ry­wać sto­ją­cą mu na dro­dze za­po­rę, że huk pę­ka­ją­ce­go drew­na niósł się i roz­brzmie­wał echem po ca­łym le­sie.

 

Do­czy­taw­szy to zda­nie do koń­ca, wzdry­gną­łem się i na chwi­lę za­wie­si­łem głos; al­bo­wiem wy­da­ło mi się (co zresz­tą za­raz zby­łem jako omam roz­go­rącz­ko­wa­nej wy­obraź­ni) – otóż wy­da­ło mi się, iż z od­le­głe­go krań­ca domu do­le­ciał do mych uszu, nie­wy­raź­ny wpraw­dzie, od­głos łu­dzą­co po­dob­ny (tyle że stłu­mio­ny i głu­chy) do tak szcze­gó­ło­wo od­ma­lo­wa­nych przez sir Laun­ce­lo­ta trza­sków i ło­mo­tów. To nie­wąt­pli­wie owa zbież­ność tak mnie po­ru­szy­ła, gdyż po­śród szczę­ku okien­nic i po­mru­ków przy­bie­ra­ją­cej na sile bu­rzy dźwięk ten sam w so­bie nie za­słu­gi­wał za­pew­ne na szcze­gól­ną uwa­gę. Pod­ją­łem prze­rwa­ną lek­tu­rę:

 

Lecz nasz dziel­ny ry­cerz Ethel­red, prze­stę­pu­jąc przez próg, roz­sier­dził się i zdu­miał, jako że krnąbr­ny pu­stel­nik znik­nął był bez śla­du; zaś w jego miej­sce sta­nął smok, po­kry­ty mie­nią­cy­mi się cu­dow­nie łu­ska­mi i zio­ną­cy ogniem, któ­ry bro­nił wej­ścia do pa­ła­cu ze zło­ta, o po­sadz­kach wy­ło­żo­nych sre­brem; do zło­tej ścia­ny przy­twier­dzo­na zaś była pa­węż[24] obi­ta lśnią­cym spi­żem, na któ­rej wy­ry­to na­pis:

 

Kto pa­łac zaj­mie, ten zwy­cięz­cą bę­dzie,

Kto smo­ka ubi­je, ten pa­węż po­się­dzie.

 

Na to Ethel­red do­był ma­czu­gi i wra­ził ją w łeb be­stii, któ­ra pa­dła u jego stóp i wy­da­ła ostat­nie plu­ga­we tchnie­nie, z prze­raź­li­wym i chra­pli­wym skrze­kiem, do tego tak świ­dru­ją­cym, iż Ethel­red zmu­szo­ny był osło­nić uszy przed strasz­li­wym ha­ła­sem, ja­kie­go do­tąd ni­g­dy jesz­cze nie sły­sza­no.

 

W tym miej­scu znów prze­rwa­łem, z uczu­ciem dzi­kie­go zdu­mie­nia; nie mo­głem bo­wiem wąt­pić, iż tym ra­zem w isto­cie roz­legł się (choć wciąż nie po­tra­fi­łem usta­lić, skąd do­cho­dził) gdzieś w od­da­li ści­szo­ny, lecz ostry i prze­cią­gły, nie­na­tu­ral­ny wrzask lub zgrzyt – do­kład­ny od­po­wied­nik prze­raź­li­we­go skrze­ku smo­ka, jaki zro­dził się w mo­jej wy­obraź­ni pod wpły­wem prze­czy­ta­ne­go opi­su. 

Wy­stą­pie­nie po raz dru­gi tak nad­zwy­czaj­ne­go zbie­gu oko­licz­no­ści wzbu­dzi­ło we mnie mno­gość sprzecz­nych od­czuć, wśród któ­rych na czo­ło wy­bi­ja­ły się zgro­za i za­dzi­wie­nie, zdo­ła­łem wszak za­cho­wać przy­tom­ność umy­słu na tyle, aby żad­ny­mi uwa­ga­mi nie po­głę­biać roz­draż­nie­nia mo­je­go wraż­li­we­go to­wa­rzy­sza. Nie by­łem pew­ny, czy w ogó­le zwró­cił uwa­gę na wspo­mnia­ne ha­ła­sy; choć bez wąt­pie­nia w jego po­sta­wie w cią­gu ostat­nich kil­ku mi­nut za­szła dziw­na zmia­na. Po­cząt­ko­wo usa­do­wio­ny na­prze­ciw­ko mnie, stop­nio­wo ob­ra­cał swo­je krze­sło, aż zwró­cił się twa­rzą do drzwi; nie mo­głem za­tem wi­dzieć do­kład­nie ry­sów jego twa­rzy, do­strze­głem jed­nak drże­nie warg, jak­by mam­ro­tał coś pod no­sem. Sie­dział ze zwie­szo­ną gło­wą – ale wie­dzia­łem, że nie śpi, zdra­dza­ło to za­sty­głe spoj­rze­nie sze­ro­ko otwar­tych oczu. O tym, iż czu­wa, świad­czył też ruch jego cia­ła, gdyż ko­ły­sał się nie­znacz­nie, lecz mia­ro­wo z boku na bok. Od­no­to­waw­szy to wszyst­ko, po­wró­ci­łem do przy­gód dziel­ne­go Ethel­re­da:

 

Po czym bo­ha­ter nasz, uszedł­szy cało przed roz­sza­la­łą fu­rią be­stii, ma­jąc na wzglę­dzie spi­żo­wą pa­węż i zdję­cie cią­żą­ce­go na niej za­klę­cia, uprząt­nął smo­cze ścier­wo ze swej dro­gi i stą­pa­jąc dziar­sko po srebr­nej po­sadz­ce pa­ła­cu, zbli­żył się do pa­wę­ży, któ­ra po praw­dzie nie my­śla­ła cze­kać, aż cał­kiem po­dej­dzie, lecz pa­dła mu do nóg, na pod­ło­gę z czy­ste­go sre­bra, z grom­kim i prze­ra­ża­ją­cym brzę­kiem.

 

Le­d­wiem wy­po­wie­dział te ostat­nie sy­la­by, gdy uzmy­sło­wi­łem so­bie – jak gdy­by na za­wo­ła­nie spi­żo­wa tar­cza grzmot­nę­ła gdzieś w po­bli­żu o pod­ło­że ze sre­bra – wy­raź­ny, ni­ski, me­ta­licz­ny i dźwięcz­ny, mimo że stłu­mio­ny po­głos. Wy­trą­co­ny z rów­no­wa­gi, ze­rwa­łem się na rów­ne nogi; ale Usher na­dal ko­ły­sał się jed­no­staj­nie, nie­po­ru­szo­ny. Pod­bie­głem do nie­go. Wzrok wbi­ty miał przed sie­bie, a jego ob­li­cze za­cho­wy­wa­ło ka­mien­ny wręcz spo­kój. Lecz gdy po­ło­ży­łem mu rękę na ra­mie­niu, za­trząsł się; cho­ro­bli­wy uśmie­szek za­go­ścił na jego ustach i spo­strze­głem, że ci­cho i po­spiesz­nie mam­ro­cze coś beł­ko­tli­wie, jak gdy­by nie był świa­dom mo­jej obec­no­ści. Po­chy­li­łem się nad nim i wchło­ną­łem w koń­cu od­ra­ża­ją­cą treść jego słów.

 – Czy nie sły­szę? Ow­szem, sły­szę, zresz­tą od dawna. Dłu­gie, dłu­gie, dłu­gie mi­nu­ty, całe go­dzi­ny, całe dni sły­sza­łem to, tak – lecz nie śmia­łem ci mó­wić! Miej dla mnie, ża­ło­sne­go nędz­ni­ka, li­tość! Nie śmia­łem – nie śmia­łem się ode­zwać! Żyw­cem zło­ży­li­śmy ją do grobu! Czyż moje zmy­sły nie są wy­czu­lo­ne? Te­raz po­wia­dam ci, że sły­sza­łem pierw­sze jej sła­be po­ru­sze­nia w trum­nie. Sły­sza­łem je – wie­le, wie­le dni temu – lecz bra­kło mi od­wa­gi – bra­kło mi od­wa­gi się ode­zwać! A dziś wie­czór – Ethel­red – ha! ha! strza­ska­nie drzwi pu­stel­ni, przed­śmiert­ny wrzask smo­ka, brzęk tar­czy! Po­wiedz le­piej, ze­rwa­nie wie­ka z trum­ny, zgrzyt że­la­znych odrzwi jej wię­zie­nia, jej mio­ta­nie się po wy­ło­żo­nym bla­chą pod­ziem­nym ko­ry­ta­rzu! Do­kąd mi te­raz ucie­kać? Prze­cie lada chwi­la po­ja­wi się tu­taj! Już sły­szę, jak idzie skar­cić mnie za moją po­chop­ność! Czyż to nie jej kro­ki ło­mo­ta­ły na scho­dach? Czyż to nie jej ser­ce tak cięż­ko i po­twor­nie dud­ni? Wa­riat? – W tym mo­men­cie pod­niósł się z im­pe­tem i wy­krzy­czał ostat­nie sło­wa, jak­by wkła­dał w nie całą swą du­szę: – Wa­riat? Za­pew­niam cię, że ona jest tuż za drzwiami!

Jak gdy­by nad­ludz­ka ener­gia bi­ją­ca z jego wy­po­wie­dzi mia­ła moc czy­nie­nia cza­rów, w tej­że chwi­li ogrom­ne wie­ko­we drzwi z wol­na roz­war­ły swe nie­ru­cha­we he­ba­no­we szczę­ki. Spra­wił to po­dmuch wia­tru – lecz za pro­giem za­iste uka­za­ła się moim oczom wiot­ka po­stać lady Ma­de­li­ne w po­że­gnal­nym stro­ju. Bia­łe sza­ty spla­mio­ne były krwią, a jej wy­chu­dzo­ne cia­ło no­si­ło śla­dy ja­kiejś za­cie­kłej wal­ki. Przez chwi­lę sta­ła w pro­gu, dy­go­cąc i ki­wa­jąc się na wszyst­kie stro­ny – po­tem ru­nę­ła z ję­kiem do środ­ka wprost na swo­je­go bra­ta i zwie­ra­jąc się z nim w gwał­tow­nej, ago­nal­nej udrę­ce, przy­gnio­tła go do pod­ło­gi mar­twe­go, po­ra­żo­ne­go zgro­zą, któ­rą był prze­wi­dział.


[image: F 81]


Z kom­na­ty tej i z tego do­mo­stwa ucie­kłem w po­pło­chu. Wo­ko­ło wście­kle hu­cza­ła za­wie­ru­cha, gdy ru­szy­łem zna­jo­mą sta­rą gro­blą. Wtem dro­gę przede mną roz­świe­tlił na­gły, nie­sa­mo­wi­ty błysk i ob­ró­ci­łem się, cie­kaw, skąd pada to nie­zwy­kłe świa­tło, al­bo­wiem za ple­ca­mi mia­łem tyl­ko to­ną­cy w mro­ku dwór i jego cień. To krwi­ście czer­wo­na łuna za­cho­dzą­ce­go księ­ży­ca tak wy­ra­zi­ście prze­zie­ra­ła przez nie­gdyś le­d­wie do­strze­gal­ną szcze­li­nę, któ­ra, jak już nad­mie­nia­łem, bie­gła zyg­za­kiem od da­chu dwo­ru aż po jego po­sa­dy. Pa­trzy­łem niby w urze­cze­niu, jak szcze­li­na gwał­tow­nie się roz­wie­ra – w wy­łom wdarł się po­tęż­ny po­dmuch – w oka­mgnie­niu uka­zał się cały księ­życ – za­krę­ci­ło mi się w gło­wie, gdy ma­syw­ne mury ru­nę­ły roz­dar­te na pół – roz­legł się dłu­gi, ogłu­sza­ją­cy huk ni­czym krzyk ty­sią­ca wo­do­spa­dów – i po­sęp­na, prze­past­na toń sta­wu u mo­ich stóp bez­gło­śnie sca­li­ła się nad szcząt­ka­mi „Domu Ushe­rów”.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 








Wy­kaz ilu­stra­cji

 

 

 

s. 18, 81 – Har­ry Clar­ke

 

s. 63 – Ro­bert Law­son









Przy­pi­sy

 

 


[5] „Rze­kli mi to­wa­rzy­sze, że gdy­bym od­wie­dził grób przy­ja­ciół­ki, zna­la­zł­bym ulgę w cier­pie­niu” (łac.).


[6] „I umarł Syn Boży, co jest wia­ry­god­ne, po­nie­waż jest nie­do­rzecz­ne. I zło­żo­ny w gro­bie zmar­twych­wstał, a to jest pew­ne, gdyż nie­moż­li­we” (łac.).


[7] As­fo­del, ina­czej zło­to­głów, we­dług mi­to­lo­gii grec­kiej rósł na „as­fo­de­lo­wych łą­kach” w pod­ziem­nej kra­inie umar­łych nad Styk­sem (przyp. red.).


[8] Jako że Jo­wisz pod­czas zi­mo­wej pory zsy­ła dwa­kroć sie­dem dni cie­pła, lu­dzie ochrzci­li tę ła­ska­wą i umiar­ko­wa­ną aurę pia­stun­ką pięk­ne­go Hal­cjo­nu – Si­mo­ni­des (przyp. aut.).


[9] „Wszyst­kie jej kro­ki były uczu­cia­mi” (franc.).


[10] „Wszyst­kie jej zęby były ide­ami! Ide­ami!” (franc.).


[15] „Przy za­cho­wa­niu wła­ści­wej for­my du­sza po­zo­sta­je bez­piecz­na” (łac.). 


[16] „Wdar­li się na mo­rze ciem­no­ści, aby je zgłę­bić” (łac.).


[17] Za­pew­ne cho­dzi o Sa­die­go z Szi­ra­zu (1213–1295), per­skie­go po­etę, au­to­ra m.in. Ogro­du Ró­ża­ne­go, w któ­re­go twór­czo­ści pod po­god­nym po­glą­dem na świat czę­sto ukry­wał się mi­sty­cyzm (przyp. red.). 


[20] „Jego ser­ce jest ni­czym lut­nia; gdy się go do­tknie, za­raz roz­brzmie­wa” (franc.).


[21] Jo­hann He­in­rich Füs­sli, zna­ny tak­że jako John Hen­ry Fu­se­li (1741–1825), szwaj­car­ski ma­larz, ry­sow­nik i po­eta, two­rzą­cy głów­nie w Wiel­kiej Bry­ta­nii; jego ob­ra­zy prze­peł­nio­ne są at­mos­fe­rą kosz­ma­ru, gro­zy i ta­jem­ni­czo­ści (przyp. red.).


[22] Wat­son, dr Per­ci­val, Spal­lan­za­ni, a zwłasz­cza bi­skup Lan­daff. Zob. Trak­ta­ty o che­mii, t. V (przyp. aut.). 


[23] Noc­ne na­bo­żeń­stwo za zmar­łych we­dług li­tur­gii Ko­ścio­ła mo­gunc­kie­go. Ten ty­tuł fik­cyj­ne­go dzieł­ka na­wią­zu­je do rze­czy­wi­stej, choć za­gi­nio­nej księ­gi ka­to­lic­kiej z po­cząt­ku XVI wie­ku (przyp. red.).


[24] Pa­węż, ro­dzaj tar­czy w kształ­cie czwo­ro­ką­ta, wy­so­kiej na­wet do ra­mion do­ro­słe­go męż­czy­zny, na ogół wy­ko­na­nej z drew­na obi­te­go skó­rą lub bla­chą, zdo­bio­ną w róż­ny spo­sób. Uży­wa­na głów­nie przez pie­cho­tę, zwłasz­cza przy ob­lę­że­niach jako osło­na kusz­ni­ków (przyp. red.).
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