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    Raz żółty ptak


    Ożółtym dziobie


    Za oknem mym


    Przycupnął sobie


    Zwabiłem go


    Na zwykły chleb


    Apotem: jeb!


    Zdzieliłem włeb…


    Tradycyjna piosenka marszowa

    armii amerykańskiej


    Być nieświadomym zła, które nadchodzi, izapominać ozłu minionym, to istniejące wnaturze litościwe zabezpieczenie, dzięki któremu możemy przetrawić mieszankę naszych nielicznych izłych dni; nasze oswobodzone zmysły nie popadają zpowrotem wbolesne wspomnienia, anaszych smutków nie podsycają do życia kolejne echa retrospekcji.


    sir Thomas Browne
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    WRZESIEŃ 2004


    Al Tafar, prowincja Niniwa, Irak

  


  
    


    Wojna próbowała nas zabić wiosną. Gdy trawa zazieleniła równiny Niniwy izrobiło się cieplej, patrolowaliśmy niskie wzgórza rozciągające się za miastami imiasteczkami. Przemierzaliśmy je niczym pionierzy, brnąc na ślepo wwysokich trawach iwydeptując ścieżki wich smaganym wiatrem gąszczu. Kiedy spaliśmy, wojna modliła się, ocierając oziemię tysiącem swych żeber. Kiedy wyczerpani parliśmy przed siebie, jej białe, rozwarte oczy wyzierały zciemności. Kiedy my jedliśmy, ona pościła, karmiąc się własnym głodem. Wojna kochała się, wydawała na świat potomstwo irozprzestrzeniała się poprzez ogień.


    Potem wojna próbowała nas zabić latem, gdy upał ogołocił równiny zwszelkich barw. Słońce napierało na naszą skórę, awojna posłała swój lud, by pośpieszył ku cieniom rzucanym przez białe budynki. Sprawiła, że wszystko wokół przybrało odcień bieli, jakbyśmy patrzyli przez woal. Wojna próbowała nas zabić każdego dnia, lecz póki co nie zdołała tego dokonać. Nie dlatego, że bezpieczeństwo było nam pisane. Przetrwanie wcale nie było naszym przeznaczeniem. Wistocie nic nie było nam przeznaczone. Wojna zagarniała wszystko, co tylko mogła pochwycić. Była cierpliwa. Nie dbała ocele ani ogranice, nie obchodziło jej, czy kocha cię wielu, czy nikt. Tamtego lata wojna przyszła do mnie we śnie iobjawiła mi swój jedyny cel: trwać. Trwać inic poza tym. Byłem pewien, że dopnie swego.


    Zanim nastał wrzesień, wojna zabiła tysiące. Ich ciała leżały wnieregularnych odstępach na podziurawionych uliczkach. Zalegały ukryte walejkach. Na wzgórzach poza miastami można się było natknąć na doły wypełnione stosami spuchniętych zwłok, których pozieleniałe iobrzmiałe twarze nosiły teraz znamiona alergii na życie. Wojna ze wszystkich sił starała się zabić każdego znas: mężczyznę, kobietę, dziecko. Ale żołnierzy, takich jak ja iMurph, udało się jej zabić mniej niż tysiąc. Kiedy zaczęła się pora roku, która tam uchodziła za jesień, ta liczba nadal była dla nas istotna. Murph ija byliśmy co do tego zgodni. Żaden znas nie chciał być tym tysięcznym zabitym. Jeśli zginiemy później, trudno. Ale niech tamta liczba będzie kamieniem milowym dla kogoś innego.


    Kiedy nadszedł wrzesień, nie zauważyliśmy niemal żadnej zmiany. Teraz jednak wiem, że wszystko, co odtąd miało się liczyć wmoim życiu, zaczęło się właśnie wtedy. Być może światło oblewało miasto Al Tafar odrobinę wolniej niż dotąd. Spłynęło poniżej cienkich linii dachów ku krętym, pogrążonym wmroku promenadom. Padło na domy, białe ijasnobrązowe, zbudowane zglinianej cegły izwieńczone dachami zblachy falistej bądź betonu. Niebo było bezkresne ipogrzebane pod chmurami. Od stoków odległych wzgórz, które patrolowaliśmy przez cały miniony rok, wiał chłodny wiatr. Ominął minarety wznoszące się nad cytadelą, po czym jego podmuch skierował się wdół, przemknął przez alejki zzielonymi, łopoczącymi markizami, anastępnie opuścił Al Tafar iomiótł okalające miasto puste pola, by wkońcu rozbić się orozsiane tu zabudowania, najeżone lufami naszych karabinów. Nasz pluton przemieszczał się po swoim stanowisku na dachu budynku jak szare smugi wświetle przedświtu. Lato chyliło się ku końcowi; wydaje mi się, że to była niedziela. Czekaliśmy.


    Od czterech dni czołgaliśmy się po tym usłanym piaskiem dachu. Prześlizgiwaliśmy się po kobiercu zmosiężnych łusek – pozostałości po walkach, jakie toczyły się tu wciągu minionych dni. Zwijaliśmy się wkłębek, przybierając absurdalne pozy ikuląc się za pobielonymi wapnem ścianami naszego stanowiska. Amfetamina istrach nie pozwalały nam zasnąć.


    Uniosłem tułów do góry ioparłem się oniski murek, starając się zlustrować wzrokiem tych kilka akrów świata, za które byliśmy odpowiedzialni. Przysadziste domy po drugiej stronie pola obserwowane przez mój celownik optyczny drgały wnoktowizyjnej zieleni marnej jakości. Na otwartej przestrzeni, jaka dzieliła nasze pozycje od reszty miasta, zalegały porozrzucane ciała poległych podczas ostatnich czterech dni walk. Leżały wpyle, połamane, potrzaskane, powyginane; ich białe luźne szaty ściemniały od krwi. Kilka ze zwłok leżących pośród krzaków jałowca oraz pojedynczych kęp trawy nadal się tliło, przez co wświeżym, rześkim powietrzu poranka dawało się wyczuć uderzającą do głowy mieszankę zapachu sadzy, oleju do konserwacji broni ipłonącego ludzkiego ciała.


    Odwróciłem się izpowrotem skryłem za murkiem, po czym zapaliłem papierosa, osłoniwszy ognik zwiniętą dłonią. Zaciągałem się długimi haustami iwydmuchiwałem dym na powierzchnię dachu, gdzie jego chmura najpierw rozchodziła się na boki, by następnie unieść się do góry izniknąć. Słupek popiołu wiszący na końcu papierosa stawał się coraz dłuższy iwydało mi się, że zanim wreszcie spadł na ziemię, minęło bardzo dużo czasu.


    Brzask rozlewał wokół migotliwe półświatło. Reszta naszego zgromadzonego na dachu plutonu zaczęła się poruszać, trącając się przy tym wzajemnie. Sterling, który ulokował się ze swoim karabinem na szczycie murka, przez cały czas naszego wyczekiwania przysypiał iraptownie się budził. Od czasu do czasu podrywał głowę iodwracał się, by sprawdzić, czy przypadkiem ktoś go na tym nie przyłapał. Wrozjaśniającym się mroku zauważyłem, że posłał mi szeroki, niedbały uśmiech, apotem podniósł zgięty palec iwtarł sobie woczy sos tabasco, żeby nie zas­nąć. Następnie odwrócił się wkierunku naszego sektora; jego mięśnie wyraźnie napinały się idrgały pod bojowym ekwipunkiem.


    Dobiegający zprawej strony oddech Murpha działał na mnie uspokajająco idodawał mi otuchy. Przywykłem do niego ido tego, jak Murph przerywał jego rytm wprawnymi splunięciami do kałuży cierpkiego, ciemnego płynu, która zawsze rozlewała się między nami. Uśmiechnął się do mnie. „Chcesz sobie possać, Bart?” Skinąłem głową. Murph podał mi pochodzącą zracji żywnościowych puszkę kodiaka, aja upchałem sobie jego porcję pod dolną wargę, dusząc jednocześnie papierosa. Wilgotny tytoń szczypał isprawił, że oczy zaszły mi łzami. Splunąłem do kałuży między mną aMurphem. Rozbudziłem się. Zszarówki wczesnego poranka wyłoniło się miasto wcałej swej okazałości. Wkilku oknach budynków, które stały za usłanym martwymi ciałami polem, wisiały białe flagi. Ciemne wnęki okien obramowane poszczerbionym szkłem tworzyły osobliwy koronkowy ornament. Pobielone wapnem ściany domów, wktórych osadzone były okna, wsłońcu wydawały się jeszcze jaśniejsze. Rzadka mgła znad Tygrysu rozproszyła się, ukazując ślady życia, jakie jeszcze pozostało wmieście; białe rozejmowe płachty oraz zawieszone poniżej zielone markizy trzepotały, poruszane lekką bryzą, która ciągnęła znad wzgórz ku północy.


    Sterling postukał palcem wtarczę swojego zegarka. Zdawaliśmy sobie sprawę, że już wkrótce zminaretów popłynie zawodzenie muezinów, którzy swą upiorną kompozycją minorowych dźwięków wezwą wiernych do modlitwy. To był sygnał, amy dobrze wiedzieliśmy, co on oznacza: że godziny oczekiwania upłynęły iże zbliżyliśmy się do naszego celu – tak samo mglistego iobcego, jak nieróżniące się od siebie poranki oraz zmierzchy, zktórych przemijaniem nadchodził.


    –Gotować się, chłopaki! – zabrzmiał energiczny szept porucznika.


    Murph usiadł ize spokojem naniósł niewielką kroplę smaru na mechanizm zamka swojego karabinu. Następnie wprowadził nabój do komory ioparł lufę oniski murek. Wbił wzrok wszare narożniki ulic ialejek, które wychodziły na rozpościerające się przed nami pole. Mogłem dokładnie przyjrzeć się jego oczom, których białka przecinały czerwone pajęczynki. Przez minione kilka miesięcy coraz głębiej zapadały się woczodoły. Zdarzało się, że gdy na niego spoglądałem, byłem wstanie dostrzec jedynie dwa małe cienie, dwa puste otwory. Pozwoliłem, by zamek wprowadził nabój do komory mojej broni ikiwnąłem głową wstronę Murpha.


    –Znów się zaczyna – powiedziałem.


    Uśmiechnął się kącikiem ust.


    –Znów ten sam szajs – odparł.


    Do tamtego budynku dotarliśmy wpierwszych godzinach bitwy, kiedy wniebo wbił się ostry odłamek księżyca. Nie paliły się żadne światła. Przebiliśmy się naszym pojazdem przez lichą bramę, którą pomalowano kiedyś na ciemnoczerwono; od tamtej pory zdążyła już jednak zardzewieć do tego stopnia, że trudno było stwierdzić, jaką jej część pokrywa czerwona farba, ajaką rdza. Rampa opadła, amy pośpiesznie wybiegliśmy zpojazdu. Paru żołnierzy zpierwszej drużyny popędziło na tyły budynku, reszta plutonu zajęła pozycje od frontu. Kopniakami wyważyliśmy jednocześnie jedne idrugie drzwi, po czym wpadliśmy do środka. Budynek był pusty. Kiedy przeczesywaliśmy kolejno każde pomieszczenie, latarki zprzodu naszych karabinów wycinały wciemnych wnętrzach wąskie tunele światła; nie były jednak wystarczająco jasne, by zapewnić dobrą widoczność. Wich snopach unosił się wzbijany przez nas kurz. Wniektórych izbach leżały wywrócone krzesła; tam, gdzie szyby zostały roztrzaskane przez kule, nad parapetami wisiały barwne plecione dywaniki. Nie było natomiast ludzi. Kiedy wchodziliśmy do niektórych pomieszczeń, wydawało się nam, że kogoś widzimy; wrzeszczeliśmy wtedy dziko, rozkazując paść na ziemię ludziom, których tam nie było. Spenetrowaliśmy wten sposób wszystkie wnętrza, aż wkońcu dotarliśmy na dach. Akiedy już tam dotarliśmy, spojrzeliśmy zgóry na pole. Było płaskie ipokryte pyłem, aza nim leżało ciemne miasto.


    Pierwszego dnia oświcie, gdy siedziałem oparty omurek, nasz tłumacz Malik wyszedł na płaski betonowy dach iusiadł obok mnie. Nie zdążyło zrobić się jasno, choć można było odnieść takie wrażenie, ponieważ niebo było białe, zupełnie jak wtedy, gdy zasnują je ciężkie od śniegu chmury. Słyszeliśmy, że wmieście toczą się walki, ale do nas nie zdążyły jeszcze dotrzeć. Jedynie odgłosy rakiet, karabinów maszynowych ipikujących niemal pionowo wdół śmigłowców podpowiadały nam, że jesteśmy na wojnie.


    –Mieszkałem kiedyś wtej okolicy – powiedział Malik.


    Po angielsku mówił nadzwyczajnie. Jego głos, choć pobrzmiewały wnim krtaniowe głoski, nie był chrapliwy. Często prosiłem Malika, by pomógł mi zmoim ubogim arabskim – próbowałem poprawiać wymowę tego czy innego słowa. Shukran. Afwan. Qumbula. Dziękuję. Proszę. Bomba. Malik pomagał, ale za każdym razem kończył stwierdzeniem: „Przyjacielu, ja muszę mówić po angielsku. Muszę ćwiczyć”. Przed wojną uczył się na uniwersytecie: studiował literaturę. Po tym, jak uniwersytet zamknięto, przyszedł do nas. Nosił zasłaniającą twarz chustę, spodnie wkolorze khaki ispłowiałą wizytową koszulę, która sprawiała wrażenie, jakby codziennie ją prasował. Nigdy nie zdejmował maski ztwarzy. Gdy pewnego razu ja iMurph zagadnęliśmy go oto, Malik wyprostował palec wskazujący iprzejechał nim po frędzlach chusty, które zwieszały się wokół jego szyi. „Zabiją mnie za to, że wam pomagam. Zabiją całą moją rodzinę”.


    Murph, który po naszym przybyciu na miejsce pomagał porucznikowi iSterlingowi rozstawić karabin maszynowy po przeciwległej stronie dachu, teraz pochylił się nisko ipodbiegł do nas truchtem. Obserwując go, odniosłem wrażenie, że płaskość pustyni działa mu na nerwy. Że widok rozciągających się woddali niskich wzgórz wjakiś sposób sprawia, iż nasza obecność na tej zalewowej równinie, porośniętej wyschłą brunatną trawą, staje się dla niego jeszcze bardziej nieznośna.


    –Hej, Murph – odezwałem się. – Jesteśmy na starych śmieciach Malika.


    Murph szybko zanurkował za murek iusiadł.


    –Gdzie? – spytał.


    Malik wstał iwskazał pasmo zabudowań, wyrastających niczym dziwne organiczne twory, wkształtach których trudno było dopatrzeć się kąta prostego. Znajdowały się po drugiej stronie pola, na początku naszego sektora. Nieco dalej od obrzeży Al Tafaru był sad. Na skraju miasta paliły się stalowe beczki isterty śmieci, apłomienie bez żadnej wyraźnej przyczyny wystrzeliwały wgórę. Murph ija nie podnieśliśmy się, ale ibez tego mogliśmy dostrzec miejsce, które pokazywał Malik.


    –Pani Al-Szarifi sadziła na tym polu swoje hiacynty – rozłożył szeroko ręce iwykonał ramionami zamaszysty ruch, który przypomniał mi uroczystość pożegnania absolwentów. Murph złapał za mankiet wyprasowanej koszuli Malika.


    –Ostrożnie, wielkoludzie. Łatwo cię teraz zauważyć.


    –To była zwariowana stara wdowa – Malik wsparł ręce na biodrach. Jego oczy szkliły się zmęczeniem. – Kobiety zsąsiedztwa tak bardzo zazdrościły jej tych kwiatów.


    Roześmiał się.


    –Zarzucały jej, że to dzięki magii jej kwiaty rosną tak dobrze – to powiedziawszy, zrobił pauzę ipołożył dłonie na murku zwysuszonego błota, októry opieraliśmy się wraz zMurphem.


    –Spłonęły zeszłej jesieni podczas walk. Wtym roku nie sadziła ich już na nowo – dokończył gorzko.


    Spróbowałem wyobrazić sobie życie wtym miejscu, ale nie potrafiłem, choć przecież patrolowaliśmy te same ulice, októrych mówił Malik, ipijaliśmy herbatę wmałych glinianych chałupkach, amieszkający wnich starcy istaruszki brali moje ręce wswoje żylaste dłonie.


    –No dobra, chłopie – odezwałem się. – Ale jak się nie schylisz, ktoś odstrzeli ci dupę.


    –Szkoda, że nie widzieliście tych hiacyntów – powiedział.


    Iwłaśnie wtedy się zaczęło. Zdawało się, jakby przejście jednego momentu wkolejny miało swoją własną trajektorię; było to coś ograniczonego iekspansywnego zarazem, coś na wzór nieskończonej podzielności osi liczbowej. Ze wszystkich ciemnych miejsc rysujących się na rozsianych po polu budynkach wystrzeliły pociski smugowe; kul było jednak owiele więcej niż tych fosforyzujących smug. Słyszeliśmy, jak rozdzierają powietrze wokół naszych uszu iztrzaskiem uderzają ogliniane cegły ibeton. Nie widzieliśmy śmierci Malika, ale zarówno Murph, jak ija, mieliśmy jego krew na naszych mundurach. Gdy otrzymaliśmy rozkaz wstrzymania ognia, wyjrzeliśmy zza niskiego murka: Malik leżał wpiachu, wokół niego było mnóstwo krwi.


    –To się nie liczy, co? – zapytał Murph.


    –Nie. Nie wydaje mi się.


    –Ilu już mamy?


    –Dziewięciuset sześćdziesięciu ośmiu? Dziewięciuset siedemdziesięciu? Jak wrócimy, trzeba będzie sprawdzić gazety.


    Nie zaskoczyło mnie wówczas okrucieństwo mojej ambiwalencji. Nic nie wydawało mi się wtedy bardziej naturalne od faktu, że ktoś został zabity. Teraz, kiedy siedzę bezpiecznie wciepłej chacie położonej nad czys­tym strumieniem wPaśmie Błękitnym izastanawiam się nad tym, co czułem ijak się zachowywałem jako dwudziestojednoletni chłopak, mogę powiedzieć sobie tylko tyle, że było to konieczne. Potrzebowałem trwać. Ażeby trwać, musiałem patrzeć na świat nieskażonym wzrokiem, musiałem koncentrować się na tym, co podstawowe. Zwracamy uwagę tylko na to, co rzadkie, aśmierć nie była dla nas rzadkością. Rzadkością była kula zwypisanym na niej twoim imieniem, ajdik zagrzebany wziemi specjalnie zmyślą otobie. To były rzeczy, na które mieliśmy baczenie (...)
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    GRUDZIEŃ 2003


    Fort Dix, New Jersey

  


  
    


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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    MARZEC 2005


    Kaiserslautern, Nadrenia-Palatynat, Niemcy

  


  
    


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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    WRZESIEŃ 2004


    Al Tafar, prowincja Niniwa, Irak

  


  
    


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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    MARZEC 2005


    Richmond, Wirginia

  


  
    


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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    WRZESIEŃ 2004


    Al Tafar, prowincja Niniwa, Irak

  


  
    


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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    SIERPIEŃ 2005


    Richmond, Wirginia

  


  
    


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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    PAŹDZIERNIK 2004


    Al Tafar, prowincja Niniwa, Irak

  


  
    


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.


    

  


  
    


    9


    LISTOPAD 2005


    Richmond, Wirginia

  


  
    


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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    PAŹDZIERNIK 2004


    Al Tafar, prowincja Niniwa, Irak

  


  
    


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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    KWIECIEŃ 2009


    Fort Knox, Kentucky

  


  
    


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.


    

  


  
    Podziękowania


    Książka ta została pierwotnie napisana samodzielnie. Jednak proces przekształcania tamtych prywatnych starań wto, co właśnie przeczytaliście, wymagał współpracy wielu osób. Podziękowania winien jestem przede wszystkim mojej matce imojemu ojcu, za ich nieskończoną cierpliwość. Przez całe życie miałem wyjątkowych nauczycieli: wtym miejscu wielkie podziękowania należą się Patty Strong, Jonathanowi Rice’owi, Gary’emu Sange’owi, Bryantowi Magnumowi, Deanowi Youngowi oraz Brigit Pageen Kelly; wasze poświęcenie, przenikliwość iżyczliwość są zdumiewające. Jestem bardzo wdzięczny za szansę daną mi przez Michener Center for Writers na University of Texas; wszczególności chciałbym podziękować Jimowi Magnusonowi, Michaelowi Adamsowi oraz Marli Aiken, za ich wskazówki isłowa zachęty. Za lekturę pierwszych wersji tej powieści oraz za przyjaźń jestem dłużnikiem Philippa Meyera, Briana Van Reeta, Shamali Gallagher, Virginii Reeves, Bena Robertsa, Fiony McFarlane, Caleba Klacesa oraz Matta Greena. Słowa podziękowania należą się też wszystkim zwydawnictwa Little, Brown, azwłaszcza Michaelowi Pietschowi, Vanessie Kehren, Nicole Dewey iAmandzie Tobier. Dziękuję także Drummondowi Moirowi oraz Rosie Gailer zwydawnictwa Sceptre. Nie potrafię wyobrazić sobie lepszego zespołu ludzi, którym mógłbym powierzyć efekt mojej pracy, zarówno wkraju, jak iza granicą. Jestem również wdzięczny wszystkim wagencji literackiej Rogers, Coleridge and White, za ich niestrudzone wysiłki na rzecz wydania tej książki, azwłaszcza Stephenowi Edwardsowi iLaurence Laluyaux. Wreszcie, dziękuję Peterowi Strausowi – to dla mnie zaszczyt. Nie ma już nic więcej do dodania. Spisanie kompletnej listy ludzi, wobec których mam dług wdzięczności, byłoby niemożliwe. Ichoćby tylko ztego jednego powodu uważam, że mam olbrzymie szczęście.
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    Kevin Powers urodził się iwychował wRichmond wWirginii, ukończył studia na Virginia Commonwealth University ijest magistrem sztuk pięknych University of Texas wAustin, gdzie otrzymał stypendium poetyckie fundacji Jamesa A. Michenera. Wlatach 2004 i2005 służył jako strzelec karabinu maszynowego warmii amerykańskiej wIraku, wmiastach Mosul iTal Afar. Żółte ptaki to jego pierwsza powieść.
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