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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
I GORĄCZKI RE­WO­LU­CJI
Z Agnieszką Hol­land o pra­skiej wiośnie i „So­li­dar­ności” roz­ma­wia Agniesz­ka Wiśnie­wska
 DWIE RE­WO­LU­CJE
 W 1981 roku, rok po po­wsta­niu „so­li­dar­ności”, na fe­sti­wa­lu w Gdy­ni ma pre­mierę Gorączka. Film po­wsta­wał jesz­cze przed sierp­niem?
 W większości. Kręciliśmy w kwiet­niu i maju.
 Jak się Pani do­wie­działa, że w sierp­niu wy­buchł strajk?
 W dość szczególnych oko­licz­nościach. Byłam wte­dy w Mek­sy­ku, za­pro­sił mnie ko­le­ga wykładający w tam­tej­szej szko­le fil­mo­wej. Nie lubiłam Mek­sy­ku – gorąco, mia­sto za­dy­mio­ne, w do­dat­ku nie znałam języka. Do­cie­rały do mnie tyl­ko ja­kieś szczątko­we in­for­ma­cje, że strajk, że stocz­nia… Po­tem po­je­chałam do Stanów, wylądowałam w No­wym Jor­ku, po­je­chałam do Elżbie­ty Czyżew­skiej. Tam, oto­czo­na Po­la­ka­mi, miałam już pełnię in­for­ma­cji. Większość mo­ich zna­jo­mych była prze­ko­na­na, że wszyst­ko to skończy się jakąś ka­ta­strofą. Za­sta­na­wia­li się: wra­cać czy nie wra­cać.
 Mie­liście tyl­ko wia­do­mości z mediów, czy też od bli­skich z kra­ju?
 Główne z mediów. Za­chod­nie me­dia miały o straj­ku więcej in­for­ma­cji niż Po­la­cy w kra­ju. Rządowe me­dia prze­mil­czały te­mat, Wol­na Eu­ro­pa była nie­miłosier­nie zagłusza­na. Gdy wróciłam do Pol­ski, oka­zało się, że wiem więcej niż moja mama.
 Wróciła Pani jesz­cze w sierp­niu?
 Tak, jakoś pod ko­niec. Ty­dzień przed pod­pi­sa­niem po­ro­zu­mień. To aku­rat trans­mi­to­wała te­le­wi­zja. Pamiętam, że trans­misję oglądałam w Łańcu­cie. Mój mąż po­ka­zy­wał operę na fe­sti­wa­lu mu­zy­ki daw­nej. Wie­czo­rem po przed­sta­wie­niu oglądaliśmy to w ho­te­lu zam­ko­wym: ja, mój mąż, wszy­scy mu­zy­cy. Sza­le­nie wzru­szające. Po­tem wrócili moi ko­le­dzy, którzy w stocz­ni kręcili ma­te­riały do Ro­bot­ników ’80, i miałam już pełnię in­for­ma­cji o tym, co się tam wte­dy działo. Co było później, wie Pani z hi­sto­rii.
 Uro­dziłam się w 1982 roku i oczy­wiście nie pamiętam tych czasów. Ale gdy stu­dio­wałam ma­te­riały z epo­ki, miałam wrażenie, że po pod­pi­sa­niu po­ro­zu­mień za­pa­no­wał jakiś nie­sa­mo­wi­ty en­tu­zjazm.
 Ale ta radość była dość krótka i nie obej­mo­wała wszyst­kich. Na pew­no cie­szy­li się lu­dzie w PRL-u w miarę do­brze sy­tu­owa­ni, którzy na­gle zy­ska­li możliwości pod­mio­to­we­go działania – a przy­najm­niej qu­asi– pod­mio­to­wych ma­ni­fe­sta­cji, na przykład wy­wie­sze­nia chorągwi, swo­bod­ne­go gęga­nia itp. Na­to­miast sy­tu­acja lu­dzi, którzy przed sierp­niem mie­li kłopo­ty ma­te­rial­ne, po­gar­szała się. Nie można było na­prawdę nic kupić, nic załatwić, po wszyst­ko trze­ba było stać go­dzi­na­mi w ko­lej­kach. Wol­ność sta­je się w ta­kiej sy­tu­acji co naj­mniej pro­ble­ma­tycz­na. W Ko­bie­cie sa­mot­nej jest zresztą taka sce­na: moja bo­ha­ter­ka tra­fia na pochód „So­li­dar­ności” do­ma­gający się uwol­nie­nia więźniów po­li­tycz­nych. Nie tyl­ko się nie przyłącza, ale w ogóle jak­by go nie za­uważa, prze­ci­ska się przez nie­go ra­zem ze swo­im syn­kiem, jak­by to była zwykła prze­szko­da na dro­dze. Ta sce­na nie wzięła się znikąd, wie­lu lu­dzi wte­dy tak myślało, tak się czuło.
 Gdy dziś czy­ta się 21 po­stu­latów, ude­rza, jak wie­le z za­war­tych w nich żądań so­cjal­nych jest wciąż ak­tu­al­nych… o sierp­niu mówi się głównie jako o wal­ce o wol­ność, zupełnie wy­pie­ra się kwe­stie so­cjal­ne. Po 1989 roku ro­bot­ni­kom po­dzięko­wa­no za „od­zy­ska­nie wol­ności”, a jed­no­cześnie po­zo­sta­wio­no ich sa­mym so­bie z wol­nym ryn­kiem.
 Choć z dru­giej stro­ny ten mo­ment god­nościo­wy był dla ro­bot­ników od początku sza­le­nie ważny. Ale tak, ro­bot­ni­cy z sierp­nia ’80 zupełnie prze­gra­li jako kla­sa, zo­sta­li jako iko­na. „So­li­dar­ność” prze­grała, bo nie można działać w sta­nie ciągłej eu­fo­rii, per­ma­nent­ne­go pod­nie­ce­nia. Nie wiem, czy to samo by się nie roz­padło, gdy­by nie stan wo­jen­ny. Prze­cież obok osób szla­chet­nych, pra­wych, cha­ry­zma­tycz­nych, było tam pełno wa­riatów, oszołomów, war­chol­stwa.
 Muszę też po­wie­dzieć, że mnie od początku nie po­do­bało się wie­le rze­czy, ja­kie działy się w „So­li­dar­ności”. W fil­mie i w te­atrze za sprawą działalności związko­wej na wierzch zaczęli wypływać lu­dzie, których nie ak­cep­to­wałam. Równo­le­gle z fe­sti­wa­lem w Gdy­ni w 1981 roku w Gdańsku od­by­wał się kra­jo­wy zjazd „So­li­dar­ności”. Jeździłam tam, byłam świad­kiem tego, jak Jan Józef Lip­ski zasłabł po kłótni o to, czy dziękować lu­dziom z KOR-u, czy nie dziękować. „So­li­dar­ność” od­mro­ziła sta­re po­działy, za­le­gające z lat 50. i 60.
 Na przykład ja­kie?
 Ta­kie, ja­kie te­raz nam po­dzie­liły Polskę na pół: „cha­my” i „żydy”, en­de­cy i li­be­rałowie, różnie to można na­zy­wać.
 Gorączka jest hi­sto­rią nie­uda­nej re­wo­lu­cji… ja­kie były re­ak­cje na film w Gdy­ni?
 Różne. Ten film, tak samo jak Ko­bie­ta sa­mot­na, szedł moc­no pod prąd. Większość mo­ich ko­legów uległa so­li­dar­nościo­wej eu­fo­rii. Do­pie­ro w okre­sie sta­nu wo­jen­ne­go film tra­fił w po­wszech­ne na­stro­je.
 Jak tra­fiła Pani na po­wieść stru­ga i sce­na­riusz To­eplit­za? co Panią w nich za­in­te­re­so­wało?
 Między dzie­wiątym a szes­na­stym ro­kiem życia czy­tałam wszyst­ko, miałam przeczy­taną pra­wie całą polską li­te­ra­turę. Wte­dy też tra­fiłam na Hi­sto­rię jed­ne­go po­ci­sku. Pro­za Stru­ga jest nud­na, drażni młodo­polską ma­nierą. Ale na jej pod­sta­wie Krzysz­tof Teo­dor To­eplitz na­pi­sał bar­dzo pre­cy­zyj­ny sce­na­riusz i złożył go w kie­ro­wa­nym przez Wajdę Ze­spo­le Fil­mo­wym „X”. Kie­dyś, gdy cze­kałam na kie­row­ni­ka li­te­rac­kie­go Bo­lesława Mi­chałka, zaczęłam czy­tać, przeglądać za­le­gające tam sce­na­riusze. Tra­fiłam na tekst To­eplitza, nie mogłam się ode­rwać, przeczy­tałam do końca. Za­fa­scy­no­wała mnie hi­sto­ria nie­uda­nej re­wo­lu­cji, szla­chet­nych bo­jow­ników zdra­dzających swo­je ideały i zmie­niających się w ter­ro­rystów. Znałam to wszyst­ko z lek­tur: Brzo­zow­skie­go, Con­ra­da – tu miałam to po­da­ne w świet­nym sce­na­riuszu. Poza tym do tej pory robiłam głównie współcze­sne fil­my, dziejące się gdzieś między kuch­nią a wyżymaczką; tu miałam okazję zro­bie­nia cze­goś z epic­kim, hi­sto­rycz­nym roz­ma­chem.
 Nie bała się Pani, że cen­zu­ra tego nie puści?
 Byliśmy długi czas prze­ko­na­ni, że film tra­fi na półki. Ale sier­pień dużo zmie­nił, we wrześniu 1980 roku na fe­sti­wa­lu w Gdy­ni pa­no­wała spe­cy­ficz­na at­mos­fe­ra. Przy­je­chał tam wte­dy Mi­chał Mi­sior­ny, który był wówczas dy­rek­to­rem, już nie pamiętam, jak się ten or­gan na­zy­wał, ale pew­no ja­kie­goś urzędu Mi­ni­ster­stwa Kul­tu­ry. Mi­sior­ny był człowie­kiem złama­nym, jak wie­lu urzędników pra­cujących w kul­tu­rze. Miał opo­zy­cyj­ny epi­zod, był nie­za­leżnym poetą. Po­tem zaczął służyć władzy, po­padł w jakąś zupełną fru­strację, al­ko­ho­lizm. Jed­ne­go wie­czo­ru na fe­sti­wa­lu z Mi­sior­nymi pili nocą w klu­bie Da­niel Ol­brych­ski i Ba­sia Śle­sic­ka – kie­row­nicz­ka pro­duk­cji w ze­spo­le Waj­dy. Ura­bia­li go przy tym, by zgo­dził się na wy­pusz­cze­nie Gorączki. Spałam wte­dy w swo­im po­ko­ju w ho­te­lu. W pew­nym mo­men­cie oni pu­kają do mo­ich drzwi, budzą, zwle­kają mnie z łóżka i mówią: „To jest do­bry mo­ment, on się te­raz zgo­dzi albo nig­dy”. Zeszłam do nich na dół, rze­czy­wiście on zaczął się do mnie tulić i zwie­rzać się, „co na­prawdę o tym wszyst­kim myśli” – jak to pi­ja­ny. Byłam wściekła, że sta­wiają mnie w ta­kiej sy­tu­acji, bo uważałam, że to jest po pro­stu obrzy­dli­we, ale Mi­sior­ny po­wie­dział, że pod­pi­sze mi wszyst­kie po­trzeb­ne pa­pie­ry. Myślałam, że chuj, a nie pod­pi­sze, jak mi­lio­ner w Światłach wiel­kie­go mia­sta Cha­pli­na, wy­trzeźwie­je i o wszyst­kim na dru­gi dzień za­po­mni. Ale oka­zało się, że pod­pi­sał.
 Cen­zu­ra nie robiła pro­blemów?
 W ogóle. Sama byłam za­sko­czo­na. Miałam już opa­no­wa­ne gier­ki z cen­zurą. W każdym fil­mie rzu­cało im się, jak psu kość, kil­ka sce­nek, żeby mie­li co wyciąć. I oni mi za­wsze te właśnie sce­ny wy­ci­na­li. A tu­taj nic.
 W środ­ku re­wo­lu­cji „So­li­dar­ności” kręci Pani film o klęsce re­wo­lu­cji 1905 roku. Nie kusiło Pani nig­dy, żeby nakręcić film o in­nej re­wo­lu­cji, którą oglądała Pani na własne oczy – pra­skiej wiośnie?
 Trochę tak, ale nig­dy nie zna­lazłam do­bre­go punk­tu za­cze­pie­nia, per­spek­ty­wy, z ja­kiej właści­wie miałabym to robić. Od­da­liłam się od cze­skiej rze­czy­wi­stości, choć ta kul­tu­ra ciągle jest mi bar­dzo bli­ska.
 Jak Pani wspo­mi­na praską wiosnę?
 Na początku pa­trzyłam na to z wiel­kim dy­stan­sem. Do Pra­gi przy­je­chałam jako oso­ba pro­gra­mo­wo apo­li­tycz­na. Wy­cho­wałam się w domu bar­dzo roz­po­li­ty­ko­wa­nym, gdzie o po­li­ty­ce dużo się roz­ma­wiało, dys­ku­to­wało, gdzie po 1956 roku wiązano duże na­dzie­je z „od­wilżą” i po­tem boleśnie się nią roz­cza­ro­wa­no.
 Gwałtow­nie od­rzu­całam po­li­tykę, na praską wiosnę pa­trzyłam jak na jakąś wewnętrzną roz­grywkę ko­muszków, na którą nie chciałam dać się na­brać. W pew­nym mo­men­cie przez przy­pa­dek zna­lazłam się na de­mon­stra­cji mo­ich ko­legów z FAMU [pra­skiej szkoły fil­mo­wej – przyp. red.] – to był ra­do­sny kar­na­wał, wzno­si­li ja­kieś zupełnie sur­re­ali­stycz­ne hasła, bar­dzo mnie to po­rwało.
 To była z Pani stro­ny przede wszyst­kim es­te­tycz­na fa­scy­na­cja?
 Es­te­tycz­na i po­li­tycz­na. W Cze­chosłowa­cji sta­li­nizm ciągle nie był wte­dy do końca prze­zwy­ciężony także w es­te­ty­ce, w tym, jak wyglądało życie co­dzien­ne. Tam nig­dy tak na­prawdę nie było od­wilży, do­pie­ro pra­ska wio­sna przy­niosła tę zmianę.
 Uwie­rzyła Pani, że się uda?
 Nie myślałam w tych ka­te­go­riach. To było jak wy­buch, jak­by para w garn­ku z wrzącą wodą wy­pchnęła po­krywkę. Na­gle po­ja­wiła się eks­plo­zja wol­ności, mo­rze ko­lo­ro­wych kwiatów. Wszyst­ko strasz­nie lu­dycz­ne, ta­kie „afry­kańskie”. Myślałam więc po pro­stu: dla­cze­go by się miało nie udać? Po­li­tycz­nie byłam na­iw­na jak dziec­ko.
 Nie miała Pani świa­do­mości tego, co działo się w Pol­sce w mar­cu?
 Coś ko­ja­rzyłam, wie­lu mo­ich przy­ja­ciół sie­działo. Zresztą 3 maja cze­scy stu­den­ci zro­bi­li so­li­dar­nościową de­mon­strację w obro­nie pol­skich więźniów. Ze­bra­li pod­pi­sy pod pe­tycją o ich uwol­nie­nie, za­nieśli pod am­ba­sadę, która się przed nimi nie otwo­rzyła.
 Jak Cze­si za­re­ago­wa­li na to, że Po­la­cy we­szli ra­zem z woj­ska­mi Układu War­szaw­skie­go?
 Pa­no­wała opi­nia, że Po­la­cy przy­najm­niej przy­zwo­icie się za­cho­wują. Ja się tym po­cie­szałam. Szo­kiem było wejście Niemców z NRD, to było ja­kieś przełama­nie tabu, po raz pierw­szy od II woj­ny świa­to­wej ar­mia nie­miec­ka na­je­chała te­ry­to­rium in­ne­go państwa. Strasz­nie wyglądali Ro­sja­nie: ob­dar­ci, w łach­ma­nach, głodni – coś na­wa­liło z apro­wi­zacją i oni przez kil­ka dni nie mie­li za­pasów, nie mie­li co jeść. I tu trze­ba po­wie­dzieć, że Cze­si nie byli tacy po­czci­wi, żeby ich kar­mić; wręcz prze­ciw­nie, na ich oczach za­ja­da­li się pie­czoną kiełbasą albo brzo­skwi­nia­mi, taki mie­li sposób na walkę z oku­pan­tem. Pierw­sze dni po wejściu wojsk były sza­le­nie cie­ka­we. Ciągle gdzieś się bie­gało, w po­wie­trzu latały kule, chłopcy wska­ki­wa­li na czołgi i wa­li­li mo­ty­ka­mi w zbior­ni­ki z ben­zyną. Zo­stałam na wa­ka­cje w Pra­dze – bałam się, że jeśli wrócę do Pol­ski, to z po­wro­tem mnie już nie wpuszczą, bo wi­działam to wszyst­ko na własne oczy. Przełomem był powrót Dub­ce­ka [prze­wod­niczący KPCz w trak­cie pra­skiej wio­sny – przyp. red.] z Mo­skwy. Wygłosił wte­dy w ra­diu przemówie­nie, w którym próbował uspo­ka­jać, że wszyst­ko będzie w porządku, wszyst­ko wróci do nor­my, będzie do­brze – ale głos mu się tak łamał, że wszy­scy ode­bra­li to jako znak końca. Słuchałam tego, idąc ulicą – wszędzie były wy­sta­wio­ne ra­dio­we głośniki – i zro­zu­miałam, że jest już po­za­mia­ta­ne, że tego nie da się już odkręcić. I popłakałam się. Mnie się cały czas wy­da­wało, że mimo in­wa­zji cała ta sy­tu­acja jest nie­po­ważna, taka szwej­kow­ska. Że można so­bie z nią po­ra­dzić, przekręcając zna­ki dro­go­we, tak, żeby ta ar­mia po­gu­biła się na cze­skich dro­gach. Wte­dy zro­zu­miałam, że nie – że to po pro­stu jest za duża siła, prze­gra­liśmy. Nie spo­dzie­wałam się tyl­ko tego, że opór zo­sta­nie złama­ny tak szyb­ko, że wszel­kie więzy so­li­dar­ności okażą się za słabe wo­bec prze­mo­cy, że tak szyb­ko uda się przywrócić „nor­ma­li­zację”.
 Aż skończyła Pani w cze­skim więzie­niu…
 Tak. Wi­działam już, jak wyglądają pol­skie więzie­nia, miałam zna­jo­mych, którzy wcześniej byli za­mknięci, na przykład po mar­cu 1968 roku. Ale cze­scy strażnicy byli dużo gor­si niż wszyst­ko to, co słyszałam z opo­wieści o pol­skich. Gro­zi­li mi, ro­bi­li ja­kieś in­sce­ni­za­cje, ka­za­li sta­wać nago pod ścianą, przy­sta­wia­li broń do głowy…
 Roz­ma­wiała Pani z nimi czy w ogóle od­ma­wiała ja­kich­kol­wiek dys­ku­sji?
 Miałam długie roz­mo­wy z przesłuchującym mnie ofi­ce­rem – ma­jo­rem. Bar­dzo li­te­rac­kie. On mnie pytał o różne kon­kret­ne spra­wy, ja nie chciałam od­po­wia­dać. Opo­wia­dałam mu więc o różnych mo­ich prze­myśle­niach – uda­wałam taką stuk­niętą młod­ziutką in­te­lek­tu­alistkę. To za­działało, wyglądałam na­prawdę młodo i na­iw­nie, wzbu­dzałam w nim jakąś sym­pa­tię. Opo­wia­dałam mu o fi­lo­zo­fii Si­mo­ne Weil, którą wte­dy stu­dio­wałam, o Kaf­ce. Za­cho­wy­wałam się nie­kon­wen­cjo­nal­nie, następne po­ko­le­nia opo­zy­cjo­nistów przyjęły już za­sadę, by z przesłuchującymi nie roz­ma­wiać. Ja tego nie wie­działam, kie­ro­wałam się swo­im in­stynk­tem. Przede wszyst­kim sta­rałam się, żeby broń Boże ni­ko­mu nie za­szko­dzić. Bo prze­cież miałam wiedzę o mo­ich ko­le­gach, która mogła im re­al­nie za­szko­dzić.
 Po­tem zo­stała Pani wy­pusz­czo­na z więzie­nia, wróciła do Pol­ski, ale mu­siała sta­wiać się na roz­pra­wy przed cze­chosłowac­kim sądem.
 Tak, pierwszą roz­prawę miałam w Pra­dze. Ja i mój mąż, Laco Ada­mik, po­chodzący ze Słowa­cji, byliśmy już w Pol­sce. Prze­ko­ny­wałam Laco, żeby nie wra­cał w żad­nym wy­pad­ku do Cze­chosłowa­cji. Oni tam mie­li wte­dy obo­wiązkową roczną służbę woj­skową dla ab­sol­wentów uczel­ni ar­ty­stycz­nych. Woj­sko by go nie ominęło. To był przełom 1969 i 1970 roku, sy­tu­acja tam już się znor­ma­li­zo­wała. Dla służb, twar­de­go apa­ra­tu, pra­ska wio­sna była szo­kiem, władza wy­mknęła im się zupełnie z rąk. Około roku 1970 po­czu­li, że od­zy­ska­li kon­trolę. Mój sędzia był już bar­dzo sta­li­now­ski.
 Jak za­cho­wy­wała się Pani w trak­cie pro­ce­su?
 Byłam har­da. Tak har­da, że aż w to­a­le­cie po­deszła do mnie jakaś ko­bie­ta i pro­siła, żebym przy­sto­po­wała. Tłuma­czyła, że jej mąż jest ław­ni­kiem, miał zawał, że on ciężko zno­si to, co ja tam wy­pra­wiam, i jak nie spuszczę z tonu, to go wykończę. Bar­dzo cze­skie!
 To doświad­cze­nie miało na Panią później wpływ?
 Tak, ma do dziś. Na­prawdę głęboko mną wstrząsnęło to, jak łatwo jest za­to­mi­zo­wać, złamać, sko­rum­po­wać sze­ro­ki, wspa­niały ruch społecz­ny. Może ta łatwość wy­ni­kała z pew­nych cech Czechów – prag­ma­ty­zmu, an­ty­he­ro­izmu tam­tej­szej kul­tu­ry. Ale też nie chcę ge­ne­ra­li­zo­wać.
 To chy­ba smut­ne: mieć dzie­więtnaście lat i przeżyć ta­kie od­cza­ro­wa­nie.
 Nie wiem. To może być smut­ne. Ale do­brze mieć świa­do­mość.
 Ja da­lej wierzę, że da się coś zmie­niać, że ko­lo­ro­we re­wo­lu­cje mogą się uda­wać.
 Na ra­zie od lat w ogóle nie ma porządnych re­wo­lu­cji, więc nie wiem, co będzie da­lej. Gdy pro­mo­wa­liśmy Ekipę, miałam za­bawną sy­tu­ację. Se­rial był emi­to­wa­ny przez sieć Eu­ro­chan­nel, która po­ka­zu­je eu­ro­pej­skie pro­duk­cje te­le­wi­zyj­ne w Ame­ry­ce Południo­wej. Z tej oka­zji udzie­liłam mnóstwa wy­wiadów dzien­ni­ka­rzom z re­gio­nu. Oni wzięli ten se­rial bar­dzo na se­rio, py­ta­li mnie, jak so­bie ra­dzić z po­li­tycz­ny­mi pro­ble­ma­mi ich krajów. Naj­lep­szy był je­den dzien­ni­karz z Mek­sy­ku, który strasz­nie skarżył się na to, co tam się dzie­je. W końcu stwier­dził, że tyl­ko re­wo­lu­cja jest w sta­nie roz­wiązać ich pro­ble­my.
 Co Pani od­po­wie­działa?
 Że nie­ste­ty, ale re­wo­lu­cja rzad­ko bywa ja­kimś re­me­dium na ten ro­dzaj pro­blemów, które oni mają. I że re­wo­lu­cje na ogół się nie udają. Je­dy­ne uda­ne re­wo­lu­cje to re­wo­lu­cje miesz­czańskie – fran­cu­ska, ame­ry­kańska. Wszyst­kie inne kończyły się ja­kimiś ab­sur­dal­ny­mi ma­sa­kra­mi. Re­wo­lu­cja fran­cu­ska też się co praw­da skończyła ma­sakrą, ale udało jej się jed­nak trwa­le prze­kształcić społeczeństwo. Jak skończyła się ro­syj­ska – wia­do­mo. Zresztą w Mek­sy­ku było parę re­wo­lu­cji, które nie dały ja­kichś większych re­zul­tatów. To zresztą jest py­ta­nie: w jaki sposób można by właści­wie zmie­nić taki kraj?
Ma­ria Ja­nion
 FI­LO­ZO­FIA BOM­BY1
 Film Agniesz­ki Hol­land Gorączka jest ewe­ne­men­tem w pol­skim ki­nie – z roz­ma­itych po­wodów. Przede wszyst­kim jed­nak dla­te­go, że w sposób okrut­ny i bez­względny po­dej­mu­je i do iro­nicz­no-tra­gicz­ne­go końca do­pro­wa­dza „fi­lo­zo­fię bom­by”. Sce­na­riusz do fil­mu na­pi­sał Krzysz­tof Teo­dor To­eplitz na pod­sta­wie Dziejów jed­ne­go po­ci­sku An­drze­ja Stru­ga. Aż dziw bie­rze, że tak długo po­wieść Stru­ga cze­kała na swo­ich od­krywców w na­szej epo­ce. Ale to za­po­zna­nie, po­mi­ja­nie, nie­zau­ważanie daje się prze­cież wytłuma­czyć.
 Pro­blem prze­mo­cy i ter­ro­ru, podstępu i zdra­dy „spra­wie­dli­wie” użytych w celu zgładze­nia ty­ra­na i za­bor­cy to je­den z wiel­kich uta­jo­nych pro­blemów nowożyt­nej kul­tu­ry pol­skiej. Nor­wid chełpił się: „Żaden król pol­ski nie stał na sza­fo­cie”; Pre­zes w Kor­dia­nie błagał kon­spi­ra­torów zgro­ma­dzo­nych w pod­zie­miach ka­te­dry św. Jana w War­sza­wie: „Niech myśl młodych ciem­ni­cy nie przestąpi pro­ga, / Niech spi­sek z czarną twarzą na świat nie wy­cho­dzi, / Bo tam na świe­cie białym błysz­czy Boga słońce”. Kon­trast czer­ni i bie­li, ciem­ności i ja­sności ma tu wyraźne za­bar­wie­nie mo­ral­ne i zo­stał spożyt­ko­wa­ny dla uwy­dat­nie­nia eto­su pol­skie­go w ro­zu­mie­niu Pre­ze­sa. Dok­try­na de ca­ede ty­ran­ni – o za­bi­ciu ty­ra­na, o wa­run­kach, ko­niecz­nościach i możliwościach mor­du po­li­tycz­ne­go – rze­czy­wiście w daw­nej Pol­sce, nie tak jak w in­nych kra­jach Eu­ro­py, nie znaj­do­wała za­sto­so­wa­nia. Zapędy ab­so­lu­ty­stycz­ne królów były sku­tecz­nie ogra­ni­cza­ne pra­wem, bez ucie­ka­nia się do środków osta­tecz­nych. Je­den z nie­licz­nych za­ma­chowców sta­rej Pol­ski, nie­ja­ki Pie­kar­ski, który z obusz­kiem rzu­cił się na Zyg­mun­ta III w przejściu między zam­kiem a ka­tedrą, po­zo­sta­wił po so­bie nieszczęsną sławę wa­ria­ta oraz idące przez wie­ki po­wie­dze­nie-przysłowie „Ple­cie jak Pie­kar­ski na mękach”.
 Ale wszyst­ko się zmie­niło wraz z upad­kiem nie­pod­ległości. Niem­ce­wicz, którego za­wsze wi­dzi­my jako „sta­re­go”, a więc i prze­zor­ne­go oraz roz­ważnego, wspo­mi­nał te cza­sy z nie­ocze­ki­wa­nym bólem i szałem. „I na cóżeśmy – bia­dał – z dzie­ciństwa na­sze­go pa­trza­li, na zdra­dy, podstępy, obe­lgi, na­igra­wa­nia i naj­bo­leśniej­sze krzyw­dy. Jak szczęśliwi są ci świa­ta miesz­kańce, co nie do­zna­li, jak Po­la­cy, okrop­nych krzywd oj­czyźnie ich za­da­nych; wol­ny­mi są od naj­przy­krzej­szej szla­chet­ne­mu ser­cu namiętności, od namiętności, mówię, nie­na­wi­dze­nia”. Ohyd­na to ko­niecz­ność, upo­ka­rzająca. Dru­gi dla nas dziś sym­bol star­cze­go umiar­ko­wa­nia, książę Adam Je­rzy Czar­to­ry­ski, na­pi­sał po upad­ku po­wsta­nia kościusz­kow­skie­go Bar­da pol­skie­go. Obłąkany po rze­zi Pra­gi sta­rzec wy­rzu­ca Ka­ta­rzy­nie II, że jej okru­cieństwa wo­bec Pol­ski spra­wiły, iż utra­cił wiarę w Boga.
 Nad tą prze­paścią waży się prze­cież i Kon­rad w Wiel­kiej Im­pro­wi­za­cji. Re­li­gij­no-fi­lo­zo­ficz­na teo­dy­cea-uza­sad­nie­nie Boga w Pol­sce do­zna­je oso­bli­we­go uzu­pełnie­nia: oskarża się Naj­wyższe­go Twórcę Do­bra o do­pusz­cze­nie do zła – do roz­biorów Pol­ski – i żąda zda­nia ra­chun­ku. „Zbrod­nia roz­biorów”, o której tak ja­sno i bez­względnie pisał Jo­seph Con­rad, okrut­na, ni­czym nie­uza­sad­nio­na prze­moc za­borców spra­wiła, że po­ja­wi­li się w na­szym kra­ju lu­dzie obłąkani po stra­cie oj­czy­zny, lu­dzie marzący o zemście do­sko­nałej, lu­dzie chwy­tający się bro­ni, podstępu i skry­tobójstwa. Bo­le­sność roz­dzie­rających ich kon­fliktów do dzi­siaj czy­ni wstrząsające wrażenie. Mie­szają się nam li­te­rac­kie po­sta­cie ze spraw­ca­mi hi­sto­rycz­nych czynów. Kon­rad Wal­len­rod, Kor­dian, An­to­ni Be­re­zow­ski (po­wsta­niec 1863 roku, na wy­gna­niu w Paryżu próbował do­ko­nać za­ma­chu na cara Alek­san­dra II; jego dzie­je opi­sał Jan Józef Szcze­pański we wspa­niałej dy­lo­gii: Ikar i Wy­spa), za­ma­chow­cy z Or­ga­ni­za­cji Bo­jo­wej PPS… Naj­sil­niej przeżywają oni tak zna­mien­ny dla kul­tu­ry pol­skiej dy­le­mat etycz­ny: roz­dar­cie między wpo­joną, wy­zna­waną mo­ral­nością ry­cerską a prak­tyczną ko­niecz­nością podstępne­go mor­do­wa­nia, między chrześcijańskim na­ka­zem miłości a nie­po­ha­mo­waną żądzą ze­msty. Otwie­ra się przed nami ty­po­wo pol­ski pochód męczen­ników mo­ral­ności, ry­ce­rzy, których białe pióro­pu­sze zo­stały zbru­ka­ne i ciśnięte w błoto prze­mo­cy. Wresz­cie Strug użyje w Dzie­jach jed­ne­go po­ci­sku zwro­tu „ry­ce­rze-skry­tobójcy”. Iro­nicz­ne to? Tra­gicz­ne? Czy jed­no i dru­gie ra­zem? W po­wieści Stru­ga po nie­do­ko­na­nym za­ma­chu na gu­ber­na­to­ra w War­sza­wie Leon – ten „niezłomny i nie­dostępny dla ludz­kich wzru­szeń człowiek”2 – opo­wia­da Ka­mie o po­twor­ności ich, bo­jowców-ter­ro­ry-stów, pro­fe­sji: „My-narzędzia, ma­chi­ny do ci­ska­nia bomb, szpie­gi pod­kra­dające się chyłkiem pod wro­ga, ry­ce­rze nocy… Tak o nas mówią – a zresztą… Czyż wszyst­ko jest piękne, ro­man­tycz­ne w na­szej wal­ce? Czy wszyst­ko już oku­pi i zmoże stry­czek, który nas nie mi­nie, lub ka­tor­ga? Czy nie ma strasz­nych, obrzy­dli­wych ko­niecz­ności, przed którymi wzdry­gnie się nor­mal­ny, uczci­wy człowiek? A nam się cofnąć nie wol­no!”3.
 Zna­mien­ne, że po tym wy­zna­niu Le­ona Kamę na­gle nur­tują do­zna­nia i ota­czają fan­ta­zma­ty, których przed­tem nie znała -„po­czuła się opa­saną przez oślizgłe zwo­je zim­ne­go gada”, doj­rzała czołgających się i skra­dających po nocy „czar­nych lu­dzi”
 – „uko­cha­ne po­sta­cie to­wa­rzyszów wal­ki”4. Je­steśmy w zna­jo­mej kra­inie zwidów nękających na­szych niezłomnych bo­jow­ników. O za­tru­ciu du­szy Kon­ra­da Wal­len­ro­da mówi się w jed­nej z roz­ległych me­ta­for, która od­zwier­cie­dla również niszczącą siłę de­cy­zji bo­ha­te­ra:
 Strasz­li­wa żmija wkradła się do sadu,
 A kędy pier­sią prześli­znie się błędną,
 Usechną tra­wy i róże uwiędną,
 I będą żółte jako pier­si gadu!5
 W kon­tekście czy­nu strasz­ne­go, trud­ne­go do spełnie­nia, po­ja­wiają się „węże”, „żmija” i „sfink­sy” w Kor­dia­nie. Przed sy­pial­nią carską Strach ostrze­ga kan­dy­da­ta na ca­robójcę:
 Roz­gniotłeś węża pod sobą 
 Pękła żmija.6
 Leon z po­wieści Stru­ga po­znał do końca ohydę kon­dy­cji bo­jow­ca. Po­wra­ca ma­rze­nie ro­man­tycz­nych po­przed­ników o ry­cer­skiej wal­ce z otwartą przyłbicą, na ubi­tym polu, w pełnym słońcu. Ale czy można i jak można pójść za tym ma­rze­niem? „Bądźże ry­ce­rzem i miej tu zna­mię chwały na czo­le. Noś w ser­cu ra­do­sny, mężny zapał… Po­nu­ra na­sza wal­ka, ciężki brud – ta na­sza krwa­wa ro­bo­ta – a na­sza śmierć? Na polu bi­twy umie­ra ry­cerz, grzmią mu ar­ma­ty, tętnią ko­nie – wi­dzi, kie­dy się dźwi­gnie z kałuży własnej krwi, ol­brzy­mi ob­raz ście­rających się mas, z tym ob­razem w du­szy odej­dzie… A my? Spo­nie­wie­rają nas w brud­nym cyr­ku­le, będzie nam pluł w oczy byle szpi­cel. Po­tem cze­kaj. Będą cię kusić, będą w to­bie ho­do­wać podłość – czy­nić będą wszyst­ko, żebyś sam so­bie obrzydł… Mówi się, że pro­wo­ka­tor – to pro­wo­ka­tor, że to tyl­ko podły człowiek. Ejże, nie… Nie­je­den z tych, co zdra­dzi­li, zginąłby bez wa­ha­nia jako ry­cerz w pięknym, łatwym boju ry­cer­skim. A u nas trud­no. U nas po­nu­ro”7. Skraj­na ide­ali­za­cja śre­dnio­wie­cza wspo­ma­ga wizję wzniosłego piękna Ry­ce­rza Dnia prze­ciw­sta­wio­ne­go miałkiej brzy­do­cie Ry­ce­rza Nocy – w wy­obraźni i w życiu bo­jow­ca spraw­dza się ten ba­nal­ny kon­trast. Tym bar­dziej że Ry­ce­rzo­wi Nocy za­wsze i wszędzie to­wa­rzy­szy jak nie­odzow­ny cień, jak nie­zby­wal­ny so­bowtór – szpi­cel i pro­wo­ka­tor.
 Ale tym sil­niej kształtuje się i wy­ra­bia po­czu­cie mi­sji. Mi­sji tra­gicz­nych zbawców, biorących na sie­bie ciężar nie do udźwi­gnięcia dla in­nych. „My podjęliśmy cały ciężar – my wy­trzy­mu­je­my wszyst­ko i wy­trzy­ma­my wszyst­ko, aż do sa­me­go końca”. Robią to z własnej woli, dla in­nych, za in­nych, w imie­niu in­nych – nie py­tając tam­tych, czy życzą so­bie, by tak za nich działano. Wy­zna­nie Le­ona w po­wieści Stru­ga odsłania bez­miar sa­mo­zwańczej py­chy re­wo­lu­cyj­nych Atlasów. Można w tym du­chu mówić i czy­nić wte­dy, gdy ma się w so­bie po­czu­cie ab­so­lut­nej praw­dy.
 Ujaw­nia się ono sil­nie w fil­mo­wej, ka­no­nicz­nej dla kul­tu­ry pol­skiej roz­mo­wie między Sy­nem a Oj­cem, między Le­onem a jego ro­dzi­cem, między ro­man­tycz­no-re­wo­lu­cyj­nym fa­na­ty­kiem a po­zy­ty­wi­stycz­no-ser­wi­li­stycz­nym ugo­dow­cem. Oświad­czając, że woli sie­dzieć w Cy­ta­de­li niż w „wa­szym wy­chod­ku”, i wy­rzu­cając ojcu, że ten w klo­ace ho­du­je kwiat­ki po­zy­ty­wi­zmu, fil­mo­wy Leon pa­ra­fra­zu­je zwro­ty ze słyn­ne­go li­stu Piłsud­skie­go do Fe­lik­sa Per­la, pi­sa­ne­go w 1908 roku, bez­pośred­nio przed akcją pod Bez­da­na­mi: „Walczę i umrę je­dy­nie dla­te­go, że w wy­chod­ku, ja­kim jest na­sze życie, żyć nie mogę, to ubliża – słyszysz! – ubliża mi jako człowie­ko­wi z god­nością nie nie­wol­niczą. Niech inni się bawią w ho­do­wa­nie kwiatków czy so­cja­li­zmu, czy pol­skości, czy cze­go in­ne­go w wy­chod­ko­wej (na­wet nie klo­ze­to­wej) at­mos­fe­rze – ja nie mogę!”8.
 Po­dob­ny bez­kom­pro­mi­so­wy fa­na­tyzm je­dy­nej praw­dy dany jest tyl­ko nie­licz­nym. Toteż nic dziw­ne­go, że w po­wieści Stru­ga Ka­mie wy­da­je się, iż „słyszy głos ja­kiejś po­twor­nej nad­ludz­kiej i nie­ludz­kiej isto­ty”. Leon jest bo­giem re­wo­lu­cji, tym, który po­siadł jej ab­so­lut. Tak zresztą jak w fil­mie Hol­land, w którym ów stan poświad­czają „oczy urocz­ne” Ol­gier­da Łuka­sze­wi­cza.
 Te uta­jo­ne tra­gicz­ne po­sta­cie pol­skich dziejów, pol­skie­go pod­zie­mia, ci bo­ha­te­ro­wie li­te­rac­cy oraz hi­sto­rycz­ni, których skazę albo sta­ran­nie ukry­wa­no, albo osłania­no uza­sad­nie­niem „miłości do oj­czy­zny” lub „miłości do re­wo­lu­cji”, na­gle po­ka­zały się w pol­skich fil­mach. Co cie­kaw­sze, fil­my owe nie wyszły by­najm­niej z ja­kiejś jed­nej szkoły albo z ja­kie­goś wspólne­go śro­do­wi­ska. Mam tu na myśli Wy­rok śmier­ci Wi­tol­da Orze­chow­skie­go, W biały dzień Edwar­da Żebrow­skie­go i właśnie Gorączkę. Snują się one wokół mor­derstw po­li­tycz­nych, za­machów AK-owskich i PPS-owskich na szpiegów, kon­fi­dentów, ge­ne­rał-gu­ber­na­torów, funk­cjo­na­riu­szy ge­sta­po i SS; tworzą nie­ocze­ki­wa­nie oso­bliwą polską „try­lo­gię ter­ro­ry­styczną”. Se­kwen­cja ter­ro­ry­styczna odsłania wsty­dli­wy związek po­li­ty­ki i mo­ral­ności. Wsty­dli­wy, bo przy­zwy­cza­je­ni je­steśmy do ro­man­tycz­nej de­kla­ma­cji, że praw­dzi­wa pol­ska po­li­ty­ka kie­ru­je się mo­ral­nością. Ale za­po­mi­na­my wówczas, że już wewnątrz ro­man­ty­zmu tkwił tra­gicz­ny dy­le­mat, jak­kol­wiek by się to na­zy­wało, zdra­dy mo­ral­ności w imię po­li­ty­ki. Wszyst­kie wy­mie­nio­ne fil­my ten dy­le­mat wy­wle­kają na jaw z całą bez­względnością.
 Nie­za­mie­rzo­na przy­na­leżność do tej „try­lo­gii” nie od­bie­ra by­najm­niej dziełu Agniesz­ki Hol­land zna­mion praw­dzi­wej ory­gi­nal­ności. Wszyst­ko jest w nim za­ska­kujące – po­czy­nając od na­pi­su wyjaśniającego przed fil­mem: ni­cze­go on nie za­ta­ja, nie ka­mu­flu­je. Prze­ciw­nie – wprost wyrąbuje się w nim swoiście do­ku­men­talną prawdę fil­mu: że ak­cja to­czy się w la­tach 1905-1907 i opo­wia­da o człon­kach Or­ga­ni­za­cji Bo­jo­wej PPS. W fil­mach, a co więcej w książkach, przez wie­le lat było o nich głucho. Toteż od razu to pro­ste hi­sto­rycz­ne wyjaśnie­nie po­wo­du­je po­ru­sze­nie w wi­dzu. To, co następuje da­lej, również jest po­ru­szające. Traf­nie film na­zy­wa się Gorączka. Myślę, że nie tyl­ko dla­te­go, by za­zna­czyć w ten sposób odstępstwo od po­wieścio­we­go pier­wo­wzo­ru. Myślę, że przede wszyst­kim dla­te­go, iż opo­wia­da „dzie­je jed­ne­go po­ci­sku” w au­rze gorączki, szału i sza­leństwa, krwi i mor­du. Jest to film bru­tal­ny, okrut­ny, po pro­stu „dzi­ki”. A za­ra­zem w tej swej prze­rażającej i po­ry­wającej dzi­kości – nad­zwy­czaj pre­cy­zyj­ny, jak­by zim­ny. Używam słowa „zim­ny”, a po­win­nam użyć in­ne­go: jest to po pro­stu film nie­sen­ty­men­tal­ny. To nad­zwy­czaj rzad­kie w fil­mie pol­skim, stąd trud­ność zna­le­zie­nia właści­we­go określe­nia.
 Prawdę mówiąc, w ogóle nie po­dej­rze­wałam, że u nas jest możliwy taki film. Nie po­zwa­lały go prze­czu­wać po­przed­nie utwo­ry Hol­land – były to cza­sem trochę na­iw­ne opo­wiast­ki mo­ra­li­stycz­ne. Między nimi a Gorączką roz­ciąga się po pro­stu prze­paść. Nic nie­mal nie za­po­wia­dało tej sty­li­sty­ki – zresztą jakże różnej od sty­li­sty­ki Stru­ga, który używa najczęściej pa­to­su i iro­nii ze szkoły młodo­pol­skiej, czy­li właśnie tak czy in­a­czej jakości te za­bar­wio­ne są u nie­go sen­ty­men­tal­nie. Hol­land sta­le posługu­je się tra­gicz­ny­mi i iro­nicz­ny­mi bru­ta­li­zma­mi. Wszyst­kie za­cho­wa­nia ludz­kie są u niej zmysłowe, wręcz ero­tycz­ne. Nie wi­działam fil­mu, w którym w tak na­ocz­ny sposób uka­za­no by ero­tyzm ter­ro­ry­zmu – cze­ka­nie na śmierć jak na or­gazm. Idzie­my od jed­ne­go wstrząsu do dru­gie­go. Wy­mie­nię bru­ta­li­zmy, posługując się zwro­tem „akt” – naj­le­piej on chy­ba bo­wiem od­da­je bez­li­tosną, fo­to­gra­ficzną nie­mal pre­cyzję, tę jed­ność gorączko­we­go ru­chu i chwi­lo­we­go unie­ru­cho­mie­nia: akt ter­ro­ry­stycz­ny, akt ero­tycz­ny, akt obłędu, akt mor­der­stwa, akt wy­ro­ku śmier­ci przez po­wie­sze­nie, akt udep­ta­nia sołdac­ki­mi bu­cio­ra­mi zie­mi na tru­pie po­wie­szo­ne­go.
 Nic nie zo­stało za­ma­za­ne, zni­we­lo­wa­ne, złago­dzo­ne. Za­bor­cy w War­sza­wie mówią tak, jak mówili – po ro­syj­sku. Obce mun­du­ry, obcy język, obca i wro­ga obec­ność w War­sza­wie w całej swej ja­skra­wości. Nie ma uda­wa­nia, nie ma roz­my­wa­nia kon­turów. Ujaw­nia się tu w pełni ory­gi­nal­ność Agniesz­ki Hol­land – wy­bit­nej in­dy­wi­du­al­ności, od­zna­czającej się w Gorączce własnym cha­rak­te­rem pi­sma fil­mo­we­go.
 Je­den z roz­działów swej słyn­nej książki Ter­ro­ryzm Wal­ter La­qu­eur9 za­ty­tułował Fi­lo­zo­fia bom­by. To wspa­niały od­po­wied­nik ese­istycz­ny Dziejów jed­ne­go po­ci­sku Stru­ga i Gorączki Hol­land. Naj­ważniej­szy fan­ta­zmat ter­ro­ry­sty odsłania es­te­tycz­ny i etycz­ny, miłosny sto­su­nek do bom­by. Je­den z opi­sa­nych przez La­qu­eu­ra anar­chistów, Jo­hann Most, ma­rzył o unoszących się lek­ko w po­wie­trzu ba­lo­nach, ae­ro­pla­nach, z których można by zrzu­cić bombę na cara czy ce­sa­rza przyj­mującego właśnie pa­radę woj­skową. Wysiłek myśli tech­nicz­nej miał służyć jak naj­sku­tecz­niej wy­ko­na­niu wy­ro­ku śmier­ci na ty­ra­nie. W Gorączce już od początku uwi­dacz­nia się ar­tyzm, oso­bli­wy zmysł es­te­tycz­ny i te­atral­ny ter­ro­rystów. Sa­int-Just utrzy­my­wał, że wszyst­kie sztu­ki wy­two­rzyły swo­je cuda, jed­nak sztu­ka rządze­nia wy­pro­du­ko­wała je­dy­nie po­two­ry. A sztu­ka nisz­cze­nia rządów?
 W czołówce fil­mu gra na fle­cie to­wa­rzy­szy pre­cy­zyj­ne­mu fa­bry­ko­wa­niu bom­by – bom­by spe­cjal­nej, wyjątko­wej, bom­by „dla cara”, gdyż nie war­to mar­no­wać cze­goś tak do­sko­nałego na byle czy­now­ni­ka. Jak w Pieśni Fe­lik­sa z III części Dziadów – pra­cu­je się upo­rczy­wie nad naj­do­sko­nal­szym narzędziem spra­wie­dli­we­go wy­ro­ku. Che­mik-kon­struk­tor bom­by nie ro­zu­mie wie­le z so­cja­li­zmu, ale uważa, że „zabić zło bombą – to ta­kie piękne”. To jest właśnie fi­lo­zo­fia bom­by, fi­lo­zo­fia sztu­ki bom­by.
 Bom­ba – od początku aż pra­wie do końca fil­mu Agniesz­ki Hol­land – jest jego milczącą bo­ha­terką, wszyst­kich bo­jowców pociąga jej fa­ta­li­stycz­ne piękno, wszyst­kim im przy­no­si nieszczęście, ale ni­ko­go to do niej nie zraża. Wszy­scy się do niej czu­le i skry­cie uśmie­chają, tulą ją do sie­bie, ob­da­ro­wują – ostrożnie – piesz­czotą. Wszy­scy chcą ją po­sia­dać, do­ty­kać jej, ma­rzyć o niej i użyć jej. Jej wy­buch spo­wo­du­je praw­do­po­dob­nie śmierć jej właści­cie­la lub właści­ciel­ki. Będą to jed­nak dwie śmier­ci – ta­kim życiem ob­da­rzo­na jest bom­ba w Gorączce.
 Prawdę mówiąc, to ona, bom­ba, sta­je się właści­cielką ter­ro­ry­sty. W fil­mie ów dzi­wacz­ny związek zo­stał wspa­nia­le po­ka­za­ny i ujaw­nio­ny. Od bom­by wszy­scy po­pa­dają w gorączkę, ona kie­ru­je ich kro­ka­mi, ona wy­zna­cza bieg życia i śmier­ci. To jest praw­dzi­we pa­no­wa­nie bom­by nad ludźmi. Roz­mo­wa między Le­onem a Ka­mi­lem po nie­do­ko­na­nym za­ma­chu obnaża in­stru­men­tal­ny sto­su­nek do oso­by – do pięknej re­wo­lu­cjo­nist­ki Kamy, która miała rzu­cić bombę na gu­ber­na­to­ra z od­ległości pięciu kroków – oraz oso­bo­wy sto­su­nek do in­stru­men­tu, do bom­by. Taka jest in­wer­sja i per­wer­sja ter­ro­ry­sty.
 W bom­bie z Gorączki – tak zresztą jak i z Dziejów jed­ne­go po­ci­sku - ukry­wa się porażająca siła iro­nii tra­gicz­nej, która za­wsze w ja­kimś mo­men­cie musi za­wisnąć nad pol­skim lo­sem. Tak i tu­taj. Przez film prze­wi­ja się od początku i na­bie­ra co­raz większe­go zna­cze­nia dzi­wacz­na po­stać – w świet­nej kre­acji Bo­gusława Lin­dy. To Gry­ziak – ban­dy­ta, anar­chi­sta, wol­ny człowiek. Głosi przeświad­cze­nie, że połowę lu­dzi trze­ba wyrżnąć, a resz­ta będzie szczęśliwa. On do­pro­wa­dza do skraj­nej osta­tecz­ności fi­lo­zo­fię bom­by, on jest jak­by krzy­wym zwier­ciadłem bo­jowców z PPS – i on wresz­cie rzu­ca bombę – która nie wy­bu­cha.
 Bo prze­bie­gały w niej ja­kieś pro­ce­sy, bo coś – jak pisał Strug – „się czy­niło tam w środ­ku w ta­jem­ni­czym wnętrzu, gdzie czaiła się pio­ru­nująca śmierć”. Au­tor Dziejów jed­ne­go po­ci­sku znaj­do­wał wytłuma­cze­nie w oso­bli­wej, jak­by z na­tu­ry wypływającej mi­sty­ce re­wo­lu­cji: „Konała re­wo­lu­cja, konała w po­ci­sku siła. Omdle­wała moc w du­szach, wy­su­wała się z ręki broń! Oto wszyst­ko”10. In­a­czej jest w fil­mie Hol­land. Przez jego całość prze­bie­ga nić tra­gicz­nej iro­nii. I właśnie przez nią, przez tę siłę losu bom­ba nie może być użyta, a gdy już zo­sta­je użyta – nie wy­bu­cha. Zo­sta­je roz­bro­jo­na przez ro­syj­skie­go ofi­ce­ra, wy­pusz­cza z sie­bie ja­do­wi­ty syk. Wrzu­co­na do Wisły, wy­bu­cha i gaśnie w wo­dzie; to­wa­rzy­szy temu wy­da­rze­niu za­chwy­co­ne „ur­ra­aa” ro­syj­skich żołnie­rzy – pod czer­wo­ny­mi mu­ra­mi Cy­ta­de­li.
 Cóż po­zo­sta­je? Sza­ra woda, drze­wa we mgle, me­lan­cho­lij­ny smu­tek pol­skiej rze­ki, nad którą prze­ta­czają się nawoływa­nia ro­syj­skich żołnie­rzy. Ten wspa­niały finał fil­mu za­wie­ra w so­bie całą iro­nię dziejów po­ci­sku, ale za­ra­zem – przez ta­jem­ni­czość rze­ki – za­wi­sa nad nią wiel­ka za­gad­ka, wiel­ki znak za­py­ta­nia.
 Wrak bom­by spo­czy­wa na dnie Wisły, w po­bliżu Cy­ta­de­li, zbu­do­wa­nej po zdławie­niu po­wsta­nia li­sto­pa­do­we­go przez cara Mikołaja I, który w 1835 roku oświad­czył pol­skiej de­le­ga­cji: „Kazałem tu zbu­do­wać Cy­ta­delę alek­san­drowską i oświad­czam wam, że przy naj­mniej­szym za­bu­rze­niu każę mia­sto zbom­bar­do­wać. Zburzę War­szawę i z pew­nością nie ja ją od­bu­duję”. Cy­ta­dela… Czyż nie jest to wiecz­ne miej­sce, o którym pisał Nor­wid w Pieśni do zie­mi na­szej:
 Tam, gdzie ostat­nia świe­ci szu­bie­ni­ca,
 Tam jest mój śro­dek dziś – tam ma  s t o l i c a,
 Tam jest mój gród.11
 I to jest miej­sce Agniesz­ki Hol­land.
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