Przeskakiwanie barier  
Strach pożera duszę ponieważ, niezależnie od wykonanej ostatnio postępowej pracy krytycznej, o której świadczy samo nazwanie po imieniu dyskryminacji ze względu na wiek - ejdżyzmu, teraźniejszość nadal przesycona jest rozmaitymi formami uprzedzeń wobec osób starszych. Są one wyczuwalne w powtarzanych do znudzenia, opierających się na statystykach obawach o „siwiejący świat”, w którym ludzie żyją dłużej. Z jednej strony, za dogłębnym przejmującym przerażeniem starością stoi szmat historii, język i kultura. Z drugiej strony dochodzi do poważnego szczucia jednego pokolenia na drugie, w którym rolę kozła ofiarnego wyznaczono przedstawicielom pokolenia wyżu demograficznego, osiągającym teraz wiek emerytalny. Oba te elementy wybrzmiewają w obawach dotyczących przewidywanej kosztownej opieki, jaką zapewnić trzeba będzie osobom powyżej siedemdziesięciu pięciu lat, które coraz częściej dożywają ponad osiemdziesiątki czy dziewięćdziesiątki. A jednak, pomimo konfrontowania się z tak wieloma negatywnymi odczuciami i lękami, zawsze pozostają jakieś szczeliny, przez które do innych pokoleń docierają odmienne głosy. Głosy te podnoszą się z różnych powodów, choć najczęściej pozostają częściowo stłumione przez większe, niekiedy podskórne, siły powodowane strachem, wstydem lub niepewnością.  
Gdy jednak zaczniemy rozglądać się za różnymi głosami i tekstami, których zamiarem jest podważenie kulturowego przekazu o międzypokoleniowych zmaganiach, okazuje się, że nie tak trudno je znaleźć. Pomimo że rzadko mają okazję się pokazać pośród binarnych przeciwstawień, które główny nurt publicystyki tak lubi podtrzymywać i nagłaśniać, propagowanie bardziej harmonijnych kontaktów pomiędzy młodymi a starymi jest obecnie widoczne w co bardziej twórczych prac naukowych prowadzonych w ramach przeróżnych dyscyplin. W Wielkiej Brytanii, badaczka literatury Helen Small uosabia tę tendencję w swojej wydanej w 2007 r. książce pt. The Long Life. Sama będąc tuż po czterdziestce, Small bada to, co o starości mają do powiedzenia ludzie świata nauki i literatury, interesuje ją różne kształtowanie się związków pomiędzy długim a udanym życiem, a także co może przeszkadzać w osiągnięciu obu. Często ubolewa nad skąpością nowożytnych filozoficznych przemyśleń na temat starości. Refleksja nad nią jest według niej kluczowa, z powodu „konsekwencji jakie niesie dla tego, co uważamy za udane życie” oraz z uwagi na to, że starość pokazuje nam „jak mierzymy szczęście”, odzwierciedlając jednocześnie kwestie cnót i sprawiedliwości. 	 
Ogólnie biorąc, w ostatnich dwudziestu latach nastąpił szybki rozwój dziedziny, którą nazywamy gerontologią humanistyczną, której celem jest odejście od ściśle empirycznego dyskursu głównego nurtu gerontologii, skupiającego się na starzejącym się ciele i jego potrzebach. Badaczki i badacze przyjmujący podejście humanistyczne, jak Thomas Cole i Ruth Ray, twierdzą, że bardziej interesują ich kwestie interpretacji, retoryki i narracji, obejmujące aspekty postrzegane jako psychiczno-społeczne, etyczne, egzystencjalne i duchowe. Przełamywanie barier pomiędzy pokoleniami stało się w rzeczy samej jednym z głównych założeń tego podejścia, dążącego do wytworzenia i podtrzymania bardziej optymistycznego wizerunku starości. Z perspektywy humanistycznej, kluczowe epistemologiczne pytanie odnośnie starości brzmi: „co to znaczy się zestarzeć?”  
Sformułowane w ten sposób rozważania nad starością, jej znaczeniem i odczuwaniem, są najczęstszą formą dociekań w ramach tzw. „zwrotu ku kulturze” w życiu intelektualnym, który w ostatnich dekadach dwudziestego wieku rozwinął się w ramach dziedzin humanistycznych i niektórych nauk społecznych, w miarę jak coraz większą uwagę zwracano na generowanie i niestabilność subiektywności i znaczeń. Odpowiednio zadane pytania kierują naszą uwagę na rosnącą w ostatnich dziesięcioleciach popularność spisywanych przez ludzi wspomnień i innych form autobiograficznych, zarówno w obszarze nauki, jak i popkultury. Pomimo wiedzy o nieuniknionej wybiórczości i zniekształceń pamięci warunkującej życiowe, niekiedy łatwiej, a także bezpieczniej, powiązania między pokoleniami tkać na podstawie osobistych życiorysów pozwalających nam dostrzec przeszkody, pułapki i przyjemności, jakie ludzie napotykają w ciągu długiego życia. W kontekście wspomnień i pewnych gatunków naśladującej je beletrystyki, starość przestaje jawić się jako oddzielona od reszty życia obca kraina. W takich tekstach doświadczenia osób starych opowiadane są jako rozwijające się wątki, które wielokrotnie nawracają do przeszłości, w sposób przypominający grę na harmonii ręcznej, tworząc narrację, która rzadko sprowadza się do samego upływu lat, ukazując wielowątkowość zmagań, wyborów i okoliczności wynikających z młodzieńczych przeżyć, których ślady pozostają w psychice do samego końca. Wątki te zazwyczaj są widoczne także we wszelkich przejawach pomyślności bądź okrucieństw losu, przypadku bądź zmieniającej się sytuacji w kraju lub na świecie. W kolejnych rozdziałach szczegółowo omówię także to, jak niekiedy wątki te uwidaczniają się w specyficznych dla danej osoby sposobach radzenia sobie w podeszłym wieku z cierpieniem i stratą.
Do tej pory zaledwie garstka krytyczek i krytyków literackich przyglądała się tym kwestiom. Jedną z pierwszych była Barbara Frey Waxman, która w wieku czterdziestu dziewięciu lat opisała swoje badania nad autobiografiami starzejących się autorów w książce pt. To Live in the Center of the Moment (1997). Jak twierdzi, projekt rozpoczęła na podstawie osobistych i etycznych oczekiwań, że połączenie krytyki literackiej z lekturą tekstów autobiograficznych osób w starszym wieku umożliwi „przemianę naszego lęku przed starością i nieufności wobec starszych”. Oczekiwania były może wygórowane, ale jak zauważyła, jej własne myślenie rzeczywiście uległo zmianie pod wpływem lektury tekstów wielu starszych od niej kobiet, takich jak: May Sarton, Doris Grumbach, Maya Angelou, Audre Lorde, czy poetka Lucille Clifton. W Wielkiej Brytanii starzenie się było dotychczas pomijane jako temat w teorii literatury. Jednak wspomnienia i pokrewna im beletrystyka z pewnością pojawiają się coraz częściej, z nich zresztą zaczerpnęłam wiele materiałów do niniejszej książki. Jak dowiedzieliśmy się w poprzednim rozdziale, z eleganckich przemyśleń Jane Miller wynikało, że od swoich wspomnień z czasów młodości wolała własną starość. Oczywiście przyznała, że starzenie się pociąga za sobą wiele nieprzyjemnych rzeczy, jednocześnie jednak wskazując na częste trudności, z którymi zmagać się trzeba za młodu. Zdawała sobie sprawę, że miała wyjątkowe szczęście, pozostając w szczęśliwym związku małżeńskim przez czterdzieści lat, przez cały ten czas mogąc mieszkać w tym samym domu, miejscu, które niegdyś stanowiło jeden z ośrodków londyńskiego życia literackiego, wykonując zawód, który w dojrzałym życiu sprawiał jej najwięcej przyjemności. Pisze o własnych bolączkach, bólach, lukach w pamięci i innych przypadłościach, a także o straszliwym żalu, który odczuwała w związku ze śmiercią bądź zniedołężnieniem przyjaciół. Mimo wszystko, jak się dowiadujemy, zarówno ona sama, jak i wielu jej znajomych pozostaje aktywnych i w większości pogodnych. Trudności jakich nastręczają próby przerzucenia pomostu ponad przepaścią dzielącą młodych i starych występują jednak nawet w przypadku jej własnych młodych krewnych, których darzy szczerym uczuciem: „Widzę, że młodzi nie mają tak naprawdę powodu przejmować się starością…Ostatecznie, jest się młodym po to, aby móc nie myśleć o przyszłości i możliwym końcu”.   


