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. . .

Takie sobie podsumowanie twojej osoby przygoto-
wałem: „Topolski i Topperman, Żyd, Kanadyjczyk 
i Polak. Ochrzczony, nieobrzezany, ale po dwukrot-
nej bar micwie. Więzień Gomułki i kanadyjski mi-
lioner. Zajadły wróg PiS-u i czuły obserwator. Kaba-
reciarz, tekściarz, fraszkopisarz. Bankrut i filantrop. 
Pryncypialny do bólu, ale i niepohamowany kawa-
larz. Podobno praprawnuk cadyka z Ukrainy”.

Wszystko prawda.

Ale to oznacza, że jesteś kłębkiem sprzeczności. 
Uosobieniem antynomii. Nie ma rady – musimy roz-
wikłać to, zaczynając od samego porządku. Jakie są 
twoje pierwsze wspomnienia z dzieciństwa?

Budowa placu Konstytucji. Mieszkaliśmy wtedy na 
Lwowskiej. Lato roku 1952. Mam pięć lat i kilka miesię-
cy. Jestem z moją starszą siostrą i opiekunką-gosposią 
na spacerze. Widzimy, że rozwalają ówczesną zabu-
dowę ulicy Marszałkowskiej. I gosposia mówi: „To tu 
aż taka szeroka ulica będzie?”. Pamiętam te słowa, ten 
moment dokładnie.
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Pokorny (wyjątkowo) Krzyś z siostrą Marysią

Szczęśliwa rodzinka Topolskich, rok 1947 lub 1948

Krzyś Topolski – połowa lat 50. – w wersji czupurnej
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A pierwsze wspomnienie związane z rodzicami?

To też jeszcze z Lwowskiej, gdzie mieszkaliśmy od 
1950 do końca 1952 (potem przenieśliśmy się na Sola-
riego – to mała uliczka od Filtrowej, niedaleko NIK-u, 
gdzie mieszkaliśmy już do końca). Z Lwowskiej pamię-
tam jeszcze gabinet ojca…

To musiało być dość prominenckie mieszkanie!

Owszem, jak na tamte czasy. Był gabinet ojca, była 
jadalnia stanowiąca zarazem salon, pokój mojej siostry 
i mój, sypialnia rodziców i klitka do spania dla służącej. 
Przedwojenna kamienica – niezburzona ani w trakcie, 
ani po powstaniu. Jak w 1988 roku Rakowski pierw-
szy raz po prawie dwudziestu latach emigracji zapro-
sił mnie do Polski, odwiedziłem to mieszkanie, które 
opuściłem, mając pięć lat, to na Lwowskiej. Odnala-
złem je, zadzwoniłem… Lokatorzy na początku byli 
przestraszeni, że przyszedłem, by im ich mieszkanie 
odebrać, ale zapewniłem, że chcę tylko je sobie przypo-
mnieć. Ale nie było już takie, jak kiedyś. Podzielono je, 
wykorzystując to, że miało – jak to kiedyś zawsze było 
– dwa wejścia: frontowe i tzw. kuchenne. 

Ale wróćmy do wspomnień o rodzicach.

Pamiętam więc ten gabinet ojca, a w nim biurko 
– zawsze to samo. Nad wersalką wisiał obraz – ten 
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sam, który teraz wisi w salonie w moim warszaw-
skim mieszkaniu, bo ojciec wziął go ze sobą, kiedy 
wyjechał na emigrację. Pamiętam też idealny porzą-
dek w tym gabinecie. Absolutny!

Ojciec był pedantem?

Okropnym, perfekcyjnym pedantem. Takim sa-
mym jest mój syn, Jerzyk, a właściwie Jerry. Widać 
to idzie co drugie pokolenie. Na biurku ojca gazeta 
(oczywiście „Trybuna Ludu”) musiała zawsze leżeć 
z milimetrową precyzją w rogu, dokładnie po dwa 

To tych dwóch łobuzów przyłapał dozorca na nielegalnym paleniu 
papierosów: na pierwszym planie – Adaś Pietrusiewicz, na drugim 
– Krzyś Topolski
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centymetry od każdej z krawędzi. Już kiedy byłem 
starszy, nie mogłem się opanować, żeby przed powro-
tem taty do domu nie przesunąć trochę tej gazety, by 
zburzyć ten nieludzki wręcz porządek. Kiedy ojciec 
wchodził, obrzucał cały gabinet wzrokiem, a potem 
w całym domu słychać było, jak gwałtownie wciąga 
powietrze, wydając z siebie dźwięk „Yyyy!”. Podcho-
dził do biurka, poprawiał gazetę i dopiero wtedy się 
uspokajał.

A mama?

Ten sam czas na Lwowskiej. Jesteśmy w jadalni, 
ja jej włażę na kolana, prosząc o dodatkową porcję 
deseru – kisielu.

Wtedy kisiele robiło się samemu w domu, nie z to-
rebki kupionej w sklepie. Z mąką ziemniaczaną. 
Były pyszne. Ale co do rodziców: jakieś pierwsze 
wspomnienia „merytoryczne”. Może jakaś draka? 
To się najlepiej pamięta…

Proszę bardzo. Na Solariego mieszkał nad nami 
minister Pietrusiewicz z synem Adamem, moim ró-
wieśnikiem i kolegą z klasy przez całe 11 lat ówczes-
nej szkoły. I właśnie Adama i mnie – byliśmy chyba 
w pierwszej lub drugiej klasie – dorwał dozorca na 
paleniu papierosów…
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Jakich?

No jak to jakich? „Giewontów”! Mama je paliła, 
więc te jej podkradłem. „Giewonty” – 4 złote 60 gro-
szy za 20 sztuk. Po donosie dozorcy mama wezwała 
mnie na rozmowę. Leżała jak w teatrze na zabytkowej 
półkozetce z zimnym okładem na głowie. Nigdy, do-
dam, nie miała żadnych migren i nie przykładała sobie 
nic na głowę. No spektakl po prostu. Poprosiła, żebym 
przysunął do niej krzesło. Kiedy usiadłem, odezwała 
się: „Krzysiu, dowiedziałam się wszystkiego… Z pracy 
mnie może nie wyrzucą, ale z partii na pewno tak”.

Zapamiętałem tę scenę, bo właśnie wtedy pierwszy 
raz w mojej głowie pojawiło się podejrzenie, że moja 
matka może mijać się z prawdą. Wcześniej każde sło-
wo jej, ojca, czy w ogóle każdego dorosłego, było po 
prostu święte i tyle.

Ale to tylko incydenty. Z partii (wtedy!) jej oczy-
wiście nie wyrzucono. Mama zresztą zawsze była le-
wicowa, ale nie komunistka jak ojciec. On już przed 
wojną działał w nielegalnej Komunistycznej Par-
tii Zachodniej Ukrainy, mama wtedy, też we Lwo-
wie, należała jedynie do organizacji pomagającej 
więźniom politycznym – Czerwonej Pomocy, czyli 
MOPR (Międzynarodowa Organizacja Pomocy Re-
wolucjonistom).
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Po wojnie była lekarzem, hematologiem, asystentką 
prof. Sławomira Pawelskiego, który wraz z żoną był 
jednym z najbliższych przyjaciół naszej rodziny. Pa-
welscy – obydwoje w AK i powstańcy warszawskie-
go. A moi rodzice – tata ideowy komunista i dygnitarz 
reżimu, mama partyjna. No ale najbliżsi przyjaciele – 
polityka nie była ważna między nimi. Mama, jak mnie 
wsadzili, przerwała habilitację, którą robiła wtedy 
w Londynie. Natychmiast wróciła. Nigdy już nie miała 
możliwości, okazji ani czasu jej zrobić.

Warto tu zacytować słowa twojej mamy z jej i two-
jej, wspólnie, rozmowy z Joanną Podgórską z „Poli-
tyki”, bo to ważne dla ich, a więc i twojej biografii:

Oboje pochodziliście z żydowskich rodzin. W waszych 
domach kultywowało się tradycję?

Pola Topolska: Moja rodzina była całkowicie zasymi-
lowana. Mówiło się po polsku. Nikt nie znał jidysz ani 
hebrajskiego. Ojciec był oficerem w legionach Piłsud-
skiego. Pracował jako adwokat. Mama zajmowała się 
domem. Moim wujkiem był znany historyk, prof. Majer 
Bałaban. Przyjaciele rodziców też byli całkowicie zasy-
milowaną inteligencją. Spotykali się ze Stanisławem 
i Adamem Ulamami. Byli zaprzyjaźnieni z rodziną Le-
mów. Ja też próbowałam zakolegować się z ich synem, 
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ale Staś nie znosił dziewczynek. To był trochę dziwak. 
Pamiętam – kiedyś przyszliśmy na jego urodziny, obej-
rzał prezent, powiedział, że bardzo mu się podoba, 
w związku z czym dziękuje i możemy już iść. W naszym 
środowisku nie obchodziło się żydowskich świąt, nie 
jadło koszernie.

Krzysztof Topolski: Rodzina taty też była całkowicie za-
symilowana, ale chyba jakaś szczątkowa tradycja tam 
przetrwała, bo opowiadał, że w piątek wieczorem szli 
z kolegami kupować sobie szynkę, żeby zbuntować się 
na raz żydowskiemu zakazowi jedzenia wieprzowiny 
i katolickiemu obowiązkowi poszczenia. 

Ślubne, szczęśliwie zachowane zdjęcie Poli i Ferdka Topolskich, Lwów



15

Braliście ślub pod hupą, w synagodze?

PT: A skąd! Zwykły cywilny ślub w urzędzie. 

(…)

Mąż działał w Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy, 
Pani w Międzynarodowej Organizacji Pomocy Rewolucjo-
nistom. Co panienkę z dobrego, bogatego domu uwiodło 
w tej idei? 

PT: Ja się nie urwałam z choinki. W moim domu zawsze 
żywe były lewicowe tendencje. Rodzice mieli socja-
listyczne poglądy, a ja, jak to nastolatka, chciałam być 
bardziej radykalna od nich. A co mnie uwiodło? Swobo-
da, wiara w postęp. Chcieliśmy zmieniać świat, pozby-
wać się starych, skostniałych obyczajów. Widzieliśmy 
niesprawiedliwość i potworne nierówności społeczne. 
Moja organizacja była legalna. Przede wszystkim zbiera-
liśmy pieniądze na wsparcie dla działaczy. Trochę to była 
dziecinada. Pamiętam, jak kiedyś z koleżanką – panien-
ki z dobrych domów – poszłyśmy kwestować. Czułyśmy 
się jak rewolucjonistki, ale na wszelki wypadek zwraca-
łyśmy po datki tylko do znajomych. I jeden z nich pyta: 
„A dużo musicie zebrać tych pieniędzy?”. Nie wiem, co 
mi strzeliło do głowy, ale powiedziałam, że 50 złotych. 
To było wtedy dużo. I ten znajomy mówi: „To teraz idźcie 
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do domu, a ja wam wieczorem dam te pieniądze”. I jesz-
cze próbował nas odprowadzić. Strasznie byłyśmy obu-
rzone, bo chciałyśmy, żeby nas traktowano jak poważne 
rewolucjonistki. Ja się trochę bawiłam w komunizm, ale 
Fryderyk traktował to ze śmiertelną powagą. Komuni-
styczna Partia Zachodniej Ukrainy była organizacją nie-
legalną, a jego ojciec nie miał pojęcia, że u nich w domu 
działa zakonspirowana drukarnia.

Czy w tamtych latach, we Lwowie, doświadczyła Pani 
przejawów antysemityzmu?

PT: Z powodu numerus clausus nie mogłam studiować 
medycyny, dopóki nie nastąpiła okupacja radziecka. 
Potem co prawda zdałam za pierwszym razem, ale 
większy problem był z tym, że jestem kobietą, a nie, 
że jestem z żydowskiej rodziny. Było nas na roku kilka 
dziewczyn, profesorowie traktowali nas lekceważąco 
i żeby udowodnić, że się nadajemy, musiałyśmy być 
lepsze od chłopców. Poza numerus clausus nie czułam 
antysemityzmu we Lwowie. W szkole przyjaźniłam się 
i z Polkami, i z Żydówkami, choć to głównie te żydow-
skie przyjaźnie przetrwały. W lekcjach religii, oczywi-
ście katolickiej, Polki brały czynny udział, a myśmy tylko 
siedziały. Ale to nie było przykre, nikt nie robił nieprzy-
jemnych uwag. Nawet nam się to podobało, że mamy 
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godzinę spokoju. Na ulicach też nie doświadczałyśmy 
agresji. Myśmy były niebrzydkie dziewczyny. Nula, sio-
stra mojego męża, była jedną z najpiękniejszych Lwo-
wianek. A endecy mieli hasło: „Precz z Żydami, a Ży-
dówki z nami”. Chłopcy mieli gorzej.

Mąż padał ofiarą przemocy?

PT: Jego nie zaczepiali. On był wysokim blondynem. A do 
tego silnym. Ale jego koledzy, owszem, byli atakowani 
przez endeckie bojówki, a on bardzo chętnie wdawał się 
w bójki w ich obronie. Lubił to.

KT: Tata opowiadał, że często musiał się bić za Ludwika 
Hassa. To był drobny, niski facet, idealna ofiara dla ende-
ków. Jak przychodziło co do czego, ojciec się za niego lał. 
Jego historia jest bardzo ciekawa, bo w 1939 r., gdy Lwów 
zajęli Rosjanie, zgłosił się do władz radzieckich z prośbą 
o udostępnienie dzieł wszystkich Lwa Trockiego, bo chce 
się osobiście przekonać, na czym polega to słynne trocki-
stowskie odchylenie. Następnego dnia był już w drodze 
na Sybir. Puścili go dopiero w 1956 r. Rok później w KC 
było jakieś spotkanie, związane z rocznicą KPZU. Pojawił 
się tam prof. Hass, wszedł na mównicę i powiedział: „To-
warzysze, cieszę się, że znów jestem wśród was, ale nie 
możemy zapominać o towarzyszach, którzy ciągle jesz-
cze są w obozach w Związku Radzieckim”. Tata ściągnął 
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go z tej mównicy i spytał: „Znowu mam się za ciebie bić? 
Ale tym razem to już pójdziemy do pierdla”. Pamiętam, 
że to się skończyło u nas w domu, gdzie wszyscy się 
strasznie popili.

Gdy działaliście w organizacjach komunistycznych, w po-
wietrzu wisiała już wojna. Zdawaliście sobie z tego sprawę?

PT: Nie wiem, jak inni. Ja zupełnie. Wybuch wojny za-
stał nas w Dąbrowie Górniczej, gdzie mąż był zatrud-
niony jako inżynier. Pewnego dnia wrócił z pracy i po-
wiedział, że bardzo się spieszy, bo musi się zgłosić do 
wojska. Ja pojechałam do Lwowa. On potem też tam 
dotarł. W 1941 r., gdy zaczęły się bombardowania, lu-
dzie ruszyli na wschód. Niektórzy wychodzili z miasta, 
tak jak stali. Mnie udało się spakować jakiś plecak, ale 
kompletnie bez głowy. Zabrałam ślubną garsonkę i ulu-
bione pantofelki na wysokim obcasie, bo mi ich było 
szkoda zostawić. (…) Wsiedliśmy do pociągu, który miał 
nas ewakuować do Kijowa. Dalej szło się pieszo albo 
jechało furmankami. Było bardzo ciężko. Nie było gdzie 
spać, brakowało jedzenia. Lwowskie buciki bardzo 
szybko się zdarły. 

KT: Rodziców wtedy rozdzielono. Ojca cofnęli z po-
wrotem do Lwowa, bo zapadła decyzja, że miasto bę-
dzie bronione. To, że spotkali się ponownie, było jak 
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trafienie szóstki w totolotka. Co więcej, potem w Tasz-
kiencie spotkali swoich najbliższych lwowskich przyja-
ciół, Blassów. Mama wyskoczyła w biegu z tramwaju, 
bo zobaczyła na ulicy Judytę Blass.

PT: Męża spotkałam na ulicy w Mariupolu, gdy go prowa-
dzono jako aresztanta. Wzięto go za szpiega, bo był ubrany 
w pumpy. Myśmy wyglądali inaczej niż ludzie radzieccy. Ale 
Rosjanie nam pomagali. Sąsiadki widziały, że kompletnie 
nie radzimy sobie z takimi rzeczami, jak pranie czy goto-
wanie, bo nigdy tego nie robiłyśmy. A o praniu za pomocą 
drewnianej kijanki to nawet w życiu nie słyszałam. Żadna 
z nas nie umiała ugotować zupy. Rosyjskie sąsiadki dyskret-
nie pokazywały nam, jak się do tego zabrać. Małpując są-
siadkę zabrałam się za gotowanie zupy. Nawrzucałam do 
niej wszystko, co było; jakiś groch, fasolę. Dumna z siebie 
podałam zupę mężowi. Zjadł. Ale wcześniej ostentacyjnie 
się przeżegnał i powiedział, że zjedzenie tej zupy to jego 
największy dowód miłości do mnie, bo prawdopodobnie 
tego nie przeżyje. Byliśmy młodzi, durni i naiwni. Dzięki 
temu udało się nam przetrwać ten ciężki czas.
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RACZKUJĄCY 
REWIZJONISTA

A jaki był twój kontakt z ojcem?

Przez całe lata mojego dzieciństwa i młodości – nie-
wielki. Bo on był osobnikiem potwornie pracowitym. 
Dzień w dzień szedł do pracy na 9:00, wracał o 19:00 
(tylko w soboty wyjątkowo wcześnie, bo już o 17:00). 
Jadł kolację i już o 19:30 siadał do roboty z gigantyczną 
stertą papierów. Tak może ze dwa razy w roku żądał 
dzienniczka z moimi szkolnymi stopniami, a ja raczej 
nie byłem dobrym uczniem. Jeśli piątki miałem, a i to 
już raczej później, to tylko z polskiego, historii, języ-
ków. Matmę na maturze zdałem tylko dzięki przyjaź-
ni z Jurkiem Woźnickim, późniejszym dwukrotnym 
rektorem Politechniki Warszawskiej.

No i po tej lekturze tata robił się wściekły. „Co 
to jest, gówniarzu?!”. I dostawałem jakąś karę, na 
przykład zakaz wychodzenia z domu… przez dwa 
lata. Zapomniany niemal natychmiast. Ale nauczył 
też mnie i Maryśkę, moją starszą siostrę, pływać, 
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a nawet nurkować. Czasem, ponieważ był wyspor-
towany i silny jak byk, zabierał mnie na Wisłę, gdzie 
pod prąd płynął łodzią wiosłową, tzw. hamburką, 
nawet kilka kilometrów. A wakacje, które spędza-
liśmy razem, były fantastyczne. Byliśmy jednymi 
z pierwszych w Polsce prawdziwych turystów – 
z namiotami. No i mieliśmy niedostępną dla więk-
szości możliwość wyjazdu za granicę, w dodatku na 
paszportach dyplomatycznych. Tata miał pierdolca 
na punkcie zabytków i muzeów; wiedział o nich 
chyba wszystko. Co zresztą bywało bardzo męczące. 

Pamiętam podróż do Włoch, gdzie w jednym 
z rzymskich kościołów tłumaczył mi – dziewięcio-
latkowi! – kunszt obrazu „Uzdrowienie szaleńca” 

Ojciec był wszechstronnie wysportowany – wiosła, pływanie, nurkowanie, 
łyżwy (tu z mamą)
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Angela de Rossiego. Ale generalnie kontakt z nim 
był wtedy fantastyczny. Jeździliśmy na te wakacje 
jego służbowym samochodem (najpierw warszawą, 
potem wołgą, a na końcu peugeotem 404). Ojciec był 
zapalonym kierowcą, choć to, że nie miał wypadków, 
zakrawało nieomal na cud. Mama zresztą twierdzi-
ła, że wszędzie powinny stać znaki drogowe z literą 
„F”, które mówiłyby, że „Fredek zawsze i wszędzie 
ma absolutne pierwszeństwo”. Auto było luksusem, 
ale na tym nasze „przywileje władzy” się kończyły. 
Spaliśmy pod namiotami, przerzucając się z miasta 
do miasta, mając w kieszeni jedynie kilka dolarów 
przynależnego „kieszonkowego” i bazując na tym, 
co zabraliśmy ze sobą do jedzenia z Polski. Czasem 
tylko fundowaliśmy sobie lody. Ale coca-coli przez 
te wszystkie lata napiłem się tylko jeden jedyny raz, 
bo tata machnął ręką, choć był głęboko przekonany, 
że to jest „kapitalistyczne gówno”.

Nie potrafię się pohamować, by nie dodać tu jeszcze 
jednego fragmentu z cytowanej już rozmowy z Joanną 
Podgórską:

Pola Topolska: Tylko, że te wyjazdy były trochę dziadow-
skie, bo dawali niewiele waluty. Brało się maszynkę do 
gotowania i konserwy, żeby zaoszczędzić.
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Krzysztof Topolski: Ale bywało wesoło. Będąc w Wiedniu, 
zamieszkaliśmy w hotelu Edynburg, chyba najgorszym 
w okolicy, nawet bez bieżącej wody. Obok był o oczko lep-
szy hotel Golden Lamm, czyli Złoty Baranek. Ojciec, żeby 
nie było wstydu, powiedział, że kierowca z ambasady ma 
po niego podjechać pod Baranka. Kierowca przyjechał za 
wcześnie, dowiedział się, że nas tam nie ma i poszedł do 
Edynburga zapytać, czy mieszka tu minister, Herr Topol-
ski. Pamiętam dokładnie tę scenę – ojciec w kalesonach, 
ja nad miednicą polewałem mu ręce wodą z dzbanka, 
wchodzi recepcjonistka i trzęsącym głosem oznajmia: 
„Ekscelencjo, samochód zajechał”.

PT: Innym razem płynęliśmy statkiem z Dubrownika do 
Włoch, też z paszportami dyplomatycznymi. Mieliśmy 
czwartą klasę, bo najtańszą, i nagle wzywają, że mister To-
polski proszony jest do stołu kapitańskiego, a mąż w jakichś 
połatanych spodniach, bo to był skromny człowiek i nie 
przywiązywał wagi do takich rzeczy. Ja też nie prezentowa-
łam się najlepiej. W panice szukaliśmy w walizkach jakichś 
lepszych ubrań. Potem, jak mąż z kapitanem trochę popili, 
doszli do wniosku, że są rodakami, bo obaj urodzili się pod 
panowaniem Franciszka Józefa – mąż we Lwowie, a kapitan 
w Trieście, czyli wtedy też w Austro-Węgrzech. 

Grecja, Jugosławia, Austria, Włochy… Co jeszcze?
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No Rosja. Jedna z późniejszych podróży, bo mia-
łem już piętnaście lat, ale dla mnie ważna, gdyż 
właśnie tam załamała się moja wiara w komunizm. 
Wcześniej bowiem, jak to dziecko, byłem wpatrzo-
ny w ojca jak w święty obrazek. Tymczasem po po-
wrocie byłem już raczej rewizjonistą. A właśnie po-
wstawał Klub Michnika…

Czyli Klub Poszukiwaczy Sprzeczności! Ale co ta-
kiego stało się w Kraju Rad?

Byliśmy najpierw w Moskwie, na zaproszenie gen. 
Miłowskiego, szefa zaopatrzenia frontu podczas woj-
ny, który nie tylko ojcu podczas pracy nad uruchomie-
niem przemysłu węglowego w Polsce zaraz po wojnie 
bardzo pomagał – wbrew sowieckim interesom na 
przykład nie pozwalał na rabowanie przez Rosjan ma-
szyn, które były niezbędne dla polskiego przemysłu. 
A kiedy nas zaprosił, był komendantem jakiejś ichniej 
akademii wojskowej w Leningradzie. Polecieliśmy na 
własny koszt do Moskwy i Leningradu, a potem jesz-
cze pojechaliśmy do Tbilisi i nad Morze Czarne, gdzie 
ulokowano nas w domu wypoczynkowym dla mar-
szałków i generałów sowieckich. Nawet dziś jeszcze 
trudno mi uwierzyć, ale marszałkowie jedli tam na in-
nej, lepszej zastawie stołowej niż generałowie, nawet 
czterogwiazdkowi. Ot, taki detal… Ale to nie koniec.
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Jako już rozbudzony piętnastolatek poderwa-
łem tam córkę ogrodnika w tym ośrodku, Gruzina, 
przepiękną dziewczynę. A właściwie to zakocha-
łem się w niej w trzy minuty. No i pewnego dnia 
jesteśmy o dziewiątej wieczorem gdzieś na mieście, 
jemy lody, aż tu zatrzymuje nas milicja. I legitymu-
je. Ja mam przy sobie propusk, z którego wynika, że 
mieszkam w „domu marszałków”. Ona jest tylko 
córką „człowieka pracy”. Mnie odwożą do domu 
marszałków z wielką atencją, a ona jest zatrzymana 
i przesłuchiwana. Wypuszczają ją dopiero rano na-
stępnego dnia. Piętnastolatkę! Kraj dyktatury pro-
letariatu, prawda?

Było jeszcze kilka innych takich – wstrząsających 
wtedy mną – sytuacji. No i wróciłem do Polski z głę-
bokim przekonaniem, że coś w tym systemie jest bar-
dzo nie tak. Choć ciągle jeszcze z nadzieją, że to się 
wszystko da naprawić.

To jeszcze twoje słowa z cytowanej już rozmowy 
z „Polityką” o tym samym pobycie w ZSRR:

(…) Zaprosił mnie na daczę rok ode mnie młodszy syn 
generała, dowódcy Zakaukaskiego Okręgu Wojsko-
wego. To był 1962 r. Przyleciał po nas, dwóch gów-
niarzy, samolot, żeby nas na tę daczę dostarczyć. Gdy 
poszliśmy na spacer, synowi generała zginął pies. 
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Zawiadomiono milicję. Pamiętam jak dziś scenę, gdy 
milicjant salutuje czternastoletniemu gnojkowi i trzę-
sącym się głosem, ze łzami w oczach tłumaczy się, że 
nie udało się jeszcze znaleźć sobaki. 

Podczas tego wyjazdu zaproszono też naszą rodzinę na 
admiralską motorówkę. Gdy wysiadaliśmy, mama na-
działa się okiem na jakąś belkę. Założyli jej opatrunek 
i następnego dnia jechaliśmy pociągiem do Tbilisi. Tata 
jak zwykle w pocerowanych spodniach, ja z Marysią też 
w jakichś łachach. Pociąg dymił, opaska zrobiła się czar-
na po paru godzinach, więc mama wyglądała jak pirat. 
Dojeżdżamy do Tbilisi, patrzę przez okno, a tam na pe-
ronie leży czerwony dywan, stoi kompania honorowa 
i orkiestra. Mówię do taty, że pewnie ktoś ważny przy-
jechał. Okazało się, że to myśmy przyjechali. Wyglądając 
jak grupa włóczęgów, szliśmy po czerwonym dywanie, 
a orkiestra grała nam Międzynarodówkę i polski hymn. 
Żołnierze mieli naprawdę dziwne miny. Im się wtedy 
coś pomyliło i myśleli, że przyjeżdża wiceminister obro-
ny. Wtedy też po raz pierwszy piłem wódkę z moim oj-
cem. Podjęto nas w przedrewolucyjnej willi, prowadzo-
nej przez dawną właścicielkę. Stół zastawiony wódką 
i wszelkimi możliwymi zakąskami. Ojciec powiedział: zo-
baczymy gówniarzu, czy jesteś mężczyzną. Napijesz się 
z radzieckimi oficerami. No i się napiłem.



27

Kiedy ci przeszło całkiem? Pytam oczywiście o ko-
munizowanie, nie o alkohol!

Tak do końca to chyba dopiero po agresji na Cze-
chosłowację i podczas mojego procesu „marcowe-
go”, we wrześniu 1968.

Zanim dojdziemy do Marca… Bywałeś bity w domu?

Nigdy. Owszem, przy wejściu do pokoju dziecin-
nego wisiała na ścianie dyscyplina, taki pęk splecio-
nych skórzanych rzemieni, ale nigdy nie była uży-
ta. Nigdy. Choć przyznam, że się jej bałem. Ale moi 
rodzice byli chyba prekursorami wychowywania 
bez żadnej przemocy… Wróć! Raz jeden faktycznie 
oberwałem od ojca. I to potężnie, ciosem sierpowym, 
który odrzucił mnie chyba na trzy metry. Ale to była 
specyficzna sytuacja. Otóż kiedyś, już jako szesna-
stolatek, wróciłem do domu późnym wieczorem 
z kolejnego spotkania Klubu Michnika, na którym 
była mowa o Katyniu. Wracając, jeszcze gdzieś się 
upiłem i wpadłem do sypialni rodziców, już leżą-
cych w łóżku, oskarżając ojca o to, że jest osobiście 
odpowiedzialny za mord katyński. No i on wtedy 
nie wytrzymał…

Chodziłeś do normalnej szkoły?

No raczej do prominenckiej – Gottwald.
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Nie było tam też „zwykłych” dzieci? Same promi-
nenckie?

Były, oczywiście.

No właśnie. Czyli chyba ta prominenckość wynika-
ła raczej z jej „geograficznego” usytuowania – w re-
jonie Warszawy, gdzie mieszkało wielu członków 
nomenklatury. 

Tak, ale na przykład rodzice Janka Gedego, 
którego ojciec, Tadeusz, był wtedy PRL-owskim 
dyplomatą wysokiego szczebla, choć mieszkali 
dalej, to też wysłali go do Gottwalda. W przecięt-
nie czterdziestoosobowych klasach jakieś dziesięć 
osób to były dzieci prominenckie. Ale nie było 
między nimi a resztą żadnych różnic. Ja sam na 
przykład pierwszy garnitur dostałem dopiero na 
maturę. Nigdy nie miałem dżinsów – 1200 zło-
tych na bazarze! Mogłem tylko o nich marzyć. Co 
prawda na wakacjach w Jugosławii tata i mama 
zdecydowali, wiedząc o moich marzeniach, że mi 
je kupią. I kupili. Ale nazywały się „super-rifle” 
i były tamtejszą podróbką.

Czyli nie byłeś traktowany jak raróg czy szpaner, 
kiedy wracałeś z tych swoich kolejnych egzotycz-
nych wakacji?
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Nie. Choć pamiętam, że kiedy po włoskich waka-
cjach opowiadałem o nich Jurkowi Woźnickiemu, to 
gdy jeszcze na koniec dodałem, że jest tam w dodat-
ku nieprawdopodobnie piękna pogoda, on nie wy-
trzymał i piekielnie się wkurzył.
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POSZUKIWACZ 
SPRZECZNOŚCI

Wspomniałeś o „Klubie Michnika”, czyli Klubie 
Poszukiwaczy Sprzeczności. Jak tam trafiłeś? Właś-
nie dzięki szkolnym znajomościom?

To było po wakacjach 1962 roku. Które, o czym 
już mówiłem, spędziłem w Związku Radzieckim 
i z których wróciłem z głębokim przekonaniem, że 
coś w tym jest chujowego. Jeszcze nie, że do całkowi-
tej likwidacji, ale już, że do bardzo głębokiej napra-
wy. No że nie tak myślał Marks…

Bo skądinąd, cokolwiek by się o Marksie nie sądziło, 
to faktycznie na pewno tak nie myślał…

Ha, ha… No faktycznie, zgoda. To, co zrobił Lenin 
i inni, z Marksem miało mało wspólnego… Ale to moje 
myślenie idealnie trafiło na chwilę, kiedy ten klub 
Michnika powstawał, czyli na wrzesień ’62. Należeli 
do niego ludzie z kilku, może z pięciu, czy maksymal-
nie dziesięciu, szkół w Warszawie, m.in. Rejtana, Got-
twalda (czyli dzisiejszego Staszica), Żmichowskiej… 
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Wiekowo przede wszystkim urodzeni mniej więcej 
w 1946 roku. Ja wtedy byłem w przedostatniej klasie 
licealnej. Pierwsze skrzypce grał oczywiście Mich-
nik, ale w ważności rywalizował z nim Józek Blass, 
o którym jeszcze tu nie raz będę chciał mówić. Waż-
nymi postaciami byli też: starszy o dwa lata ode mnie 
Włodek Koffman (dziś astrofizyk we Francji) i Sewek 
Blumsztajn. No i dziewczyny! Piękne i mądre! Basia 
Toruńczyk! Irka Grudzińska! Lusia Holzman!

Ale to chyba Adam Michnik powiedział mi, żebym 
przyszedł na pierwsze spotkanie. Adama znałem 
wcześniej, gdyż znali się nasi rodzice, choć o matce 
Adama miałem już niezbyt entuzjastyczną opinię, bo 
bardzo interesując się historią, musiałem uczyć się 
z jej podręczników do historii pełnych analiz klaso-
wych przy każdej możliwej i niemożliwej sytuacji.

Adam wynajął – nie wiem jak, ale on wszystko 
potrafił załatwić – salę na Starym Mieście, w któ-
rej wcześniej działał Klub Krzywego Koła. I poszło 
błyskiem – na początku byliśmy noszeni na rękach 
przez partię, ale już po pół roku partia się wkurwiła, 
a po półtora roku nas rozwiązali, włącznie z wezwa-
niami do kuratorium. Cyrk.

Ten Klub był dla ciebie ważny? Rozwijający? Inspi-
rujący?
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Bardzo! Niezwykle się dzięki niemu rozwinąłem. 
To był taki kop intelektualny. Choć szedłem… wszyscy 
chyba jeszcze wtedy szliśmy… torem „naprawiania 
socjalizmu”. Owszem, dziś niektórzy twierdzą, że już 
wtedy wiedzieli, że nie tędy droga, ale ja im nie wierzę.

Przede wszystkim jednak Klub to była grupa cho-
lernie inteligentnej młodzieży, sam „top” intelektual-
ny. W dodatku wielu z jego członków, ja też, czytało 
„Biuletyn Specjalny PAP” – zawierający informacje 
i przedruki z prasy światowej, dostępne tylko dla 
nomenklatury PZPR najwyższego szczebla, więc 
wiedzieli znacznie więcej niż przeciętny Kowalski. 

Krótko potem większość ludzi z klubu, star-
szych ode mnie o rok czy dwa lata, poszła na stu-
dia na uniwerek. A ja chwilę potem na Politech-
nikę – przekonany przez ojca, że „mężczyzna to 
musi mieć zawód” – na inżynierię budowlaną. 
Skończyłem jednak tylko pierwszy rok, a dwa na-
stępne spędziłem na urlopach dziekańskich. Ale 
nie leniłem się. Może trochę pod wpływem właś-
nie Klubu Poszukiwaczy Sprzeczności, zbudo-
wałem na polibudzie, potem w całej Warszawie, 
a wreszcie w całej Polsce SOD-y, czyli Studenckie 
Ośrodki Dyskusyjne. Wychodziłem z założenia, 
że trzeba zrobić coś z faktem, że na Politechnikę 
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przychodzili w dużych ilościach młodzi z prowin-
cji, którzy nigdy nie byli w teatrze, niewiele czy-
tali, nawet z gazet, i potem wracają tam gdzieś do 
siebie nadal z zerową wiedzą ogólną.

Czapkę dla tego ruchu, no bo czapka oczywiście 
musiała być, stanowiło porozumienie ZMS z ZMW 
i ZSP. Ale jak można się było spodziewać, dość 
szybko te spotkania i dyskusje, choć formalnie by-
liśmy bardzo w porządku, zaczęły iść „w złą stro-
nę”. Szczególnie po słynnym wystąpieniu Leszka 
Kołakowskiego na spotkaniu w 10-lecie Październi-
ka ’56 na Uniwersytecie Warszawskim, gdy mówił 
o zmarnowanej dekadzie.

W zasadzie nie zajmowaliśmy się żadną polityką, 
lecz kłopotów generowało się stopniowo coraz więcej. 
I coraz mniej władzy podobali się nasi prelegenci, i to, 
o czym mówili studentom. Bywały z tym zresztą bardzo 
śmieszne sytuacje. Takie na przykład jak prelekcja Zbi-
gniewa Sołuby z „Polityki”, który właśnie wrócił z Chin. 
Zaprosiliśmy go więc, żeby nam opowiedział o rewolu-
cji kulturalnej, o której wtedy prawie nic nie wiedziano, 
a budziła ogromne zainteresowanie. Przyszło tak wielu 
studentów na to spotkanie w akademiku przy placu Na-
rutowicza, że szpilki nie można było wcisnąć. Co skąd-
inąd było zasługą faktu, że wszystkie chyba akademiki 
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polibudy połączone były kablowo jednym radiowęzłem 
(bardzo mi to się przydało w Marcu, ale to osobna histo-
ria, do której jeszcze dojdę).

Co prawda sam na tym spotkaniu nie byłem, ale 
dwóch naocznych świadków – w tym ówczesny szef 
tego klubu, Stasio Kwitkiewicz – opowiadali mi, że 
pojawił się też Antoni Macierewicz, przyprowadza-
jąc ze sobą dwóch ludzi… z ambasady chińskiej. A ci 
przytargali ze sobą dwie walizki. I kiedy po prelekcji 
Sołuby miały zacząć się pytania, otworzyli te walizy 
i zaczęli rozdawać „Czerwone książeczki”…

Przypomnijmy może, że „Czerwona książeczka” 
to przyjęta głównie w Europie nazwa „Wyjątków 
z dzieł” Przewodniczącego Komunistycznej Partii 
Chin, Mao Tse-Tunga – ponad 400 cytatów w poręcz-
nym formacie A6, w sam raz do kieszeni, bo Chiń-
czycy mieli ją stale studiować, a nawet uczyć się jej 
na pamięć. Poczynając od 1964 roku, w samych tylko 
Chinach wydano ją w miliardzie egzemplarzy. Ale 
Chińczycy drukowali je i tłumaczyli chyba na pra-
wie wszystkie języki świata.

No i właśnie na to arcydzieło wszyscy obecni się rzu-
cili, bo któż nie chciałby mieć tego słynnego już druku. 
Dzięki temu bezpieka – której funkcjonariusze przecież 
oczywiście też byli obecni, podobnie jak na wszystkich 
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innych spotkaniach SOD-ów – uznała, że my to spot-
kanie zrobiliśmy tylko po to, by rozdawać myśli Mao, 
na którego już patrzono bardzo krzywo, choć oficjalnie 
nadal był to nasz komunistyczny sojusznik.

Dowiedziałem się, choć dopiero na początku lat 
90., dzięki komisji Rokity, że zaczęły nas wtedy inwi-
gilować dwa departamenty MSW – ten od prawico-
wego odchylenia i ten od lewicowego. Co skończyło 
się likwidacją SOD-ów. 

Skądinąd zabawne, że tenże Sołuba uchodził za 
moczarowca i był ponoć nawet szykowany na no-
wego naczelnego „Polityki”. Rakowski jednak się 
obronił i Sołuba na pocieszenie dostał naczalstwo 
„Expresu Wieczornego”… Ale, ale… zdaje się, że 
pomogliście znacząco w tej likwidacji SOD-ów, 
idąc na spotkanie z Kępą – sekretarzem Komitetu 
Warszawskiego PZPR…

A i owszem. Po tym słynnym wykładzie Koła-
kowskiego na 10-lecie Października, po którym 
wyrzucono go z PZPR, poszliśmy do Kępy jako 
działacze SOD-ów. Kępa był chyba nawet zachwy-
cony, że porozmawia z taką aktywną, obiecującą 
młodzieżą. Miał nas za zaufanych towarzyszy. 
Tymczasem my rzuciliśmy mu swoje legitymacje 
ZMS-owskie. Dostał szału!
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Ciekawostka: to spotkanie z nim odbyło się w tej 
samej sali przy Rynku Starego Miasta, gdzie kiedyś 
działał Klub Krzywego Koła, a potem spotykał się 
Klub Michnika.


