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(…)

W rodzinie układało nam się normalnie, czyli kiepsko. 
Dziadek po śmierci babci porzucił picie i wrócił do chlania. To 

różnica jak między sportem amatorskim i zawodowym, zupełnie 
inne obciążenia i balansowanie na granicy wytrzymałości. Ma-
ma celebrowała swój smutek, pielęgnowała jak delikatny kwiat, 
który otrzymała w prezencie od męża.

Dziwny to był dom. Jakiś taki za duży, jak spodnie po gruba-
sie. A przez to pusty, niewypełniony. I cichy. Chyba że akurat 
dziadek darł mordę po pijaku, a mama trzaskała drzwiami albo 
płakała w łazience. Ale w tych krzykach, w trzaskach i łkaniach 
też kryła się cisza. Niemy bezruch, flauta. Nieskończona stagna-
cja, napędzana identycznymi dniami.

Dziadek wstaje chwiejnie, skacowany, nieogolony, śmierdzący, 
idzie do sklepu, wraca obładowany piwem i wódą, pije piwo i wó-
dę, śpi na stole, budzi się, drze się, że kurwa tak dłużej nie będzie; 
nie wiadomo, o co mu chodzi, on sam nie wie, macha rękami, 
wali pięścią w stół. Potem kładzie się na kanapie, wstaje, je coś 
albo nic nie je, wychodzi na miasto, idzie się upadlać ze stary-
mi sierotami po komunie, wraca, nie myje się nawet, zasypia na 
łóżku albo półleżąc na stole. On był już wtedy meblem, niczym 
więcej, skrzypiącym, rozchwierutanym i gnijącym od środka.
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Mama wstaje rano, na śniadanie płacze, potem wychodzi do 
pracy, tam się jakoś trzyma, bo uczniowie, bo nauczyciele, dy-
rektorka, obowiązki, wiadomo. Wraca po południu, na obiad 
płacze, siada do sprawdzianów albo kartkówek, krótko przygoto-
wuje się do lekcji na następny dzień, na kolację płacze, idzie spać.

Kiedy chodziłem do drugiej klasy, mama umawiała się z kolegą 
z pokoju nauczycielskiego. Franek czy Janek, facet w jej wieku, 
historyk. Widziałem go ze dwa razy, nie miałem wyrobionego 
zdania. Wysoki, choć niższy ode mnie, uśmiechnięty, uprzejmy, 
nijaki. W sam raz dla mamy, żeby miała się komu wypłakać, 
bo to płakanie dla samej siebie było rozłożonym w czasie samo-
bójstwem. Ale coś nie wyszło. W naszym domu nigdy nic nie 
wychodziło – za to z domu się wychodziło, i wtedy było najlepiej. 

Dziwny to był dom. Za duży. Rzadko siadywaliśmy razem, pra-
wie nigdy. Kuchnia pusta, salon pusty, chyba że akurat dziadek 
nieświadomie zawędrował na sofę albo na taboret przy stole, żeby 
tam pokiwać się pijacko, pomamrotać. Nie zgrywały się nasze 
harmonogramy i rytmy dobowe. Mijaliśmy się w ciszy, w żalu. 
Pięknie potrafiliśmy się nie dogadywać bez słów. Nie było w na-
szym zachowaniu złości ani umyślnej czy nieumyślnej nienawiści. 
Nie było miejsca na nienawiść, bo całą przestrzeń, każde po-
mieszczenie, zajmowała pustka. Pisałem o tym Hannie, Hanna to 
czytała i nic więcej się nie działo. Nie oczekiwałem współczucia.

Nie mogę powiedzieć, że czegoś żałuję. Zastanawiam się tylko, 
co by było, gdybyśmy potrafili w tych naszych samotnościach się 
odnaleźć gdzieś w połowie drogi. Może właśnie w kuchni przy 
stole albo w salonie na kanapie? Niechby i w ciemnym przedpo-
koju. Gdybyśmy tak zgrali nasze harmonogramy i nie polegli na 
próbach ugładzenia alkoholizmu, krzyków, płaczów i trzaskania 
drzwiami. Gdybyśmy w ogóle te próby podjęli.



Tymczasem w naszym domu każdy miał swój mały domek, 
swoją kuchnię i salon, łazienkę i przedpokój. Za duży był nasz 
dom, bo składał się z trzech mieszkań.

Widocznie nie mogło być inaczej.

*

W łóżku Hanny wylądowałem dlatego, że była cierpliwa jak 
Brutus. Wiernie czekała, aż skończę liceum i będę pełnoletnim 
facetem. Powtarzam: dla własnego dobra nie przekraczaliśmy 
granic. Cztery lata pisania listów, intymnych zwierzeń. Pisarz 
i czytelniczka. Barter z gatunku najuczciwszych.

Zaprosiła mnie do siebie na sobotnie popołudnie. Oboje wie-
dzieliśmy, jaki jest cel spotkania. Żadne z nas nie udawało, że 
przychodzę na herbatę albo żeby porozmawiać o Sienkiewiczu 
i Nałkowskiej.

Zanim zrobiliśmy sobie coś bardzo pięknego, zanim wpuściła 
mnie dalej niż do korytarza, nawet zanim zdążyliśmy się przywi-
tać – szybkim ruchem zdjęła bluzeczkę. A pod spodem chudziut-
kie ciało, jej ciało trzydziestokilkuletnie o gładkiej skórze, która 
dawno nie widziała słońca, o wydatnych obojczykach, o łopat-
kach nieco zbyt opuszczonych, jakby się chciała skulić w sobie, 
jakby się chciała pokazać kochankowi i ukryć przed kochan-
kiem jednocześnie. A zwieńczeniem tego obrazu spod bluzeczki 
– tylko jedna pierś, prawa, mała, niezdolna, żeby przezwyciężyć 
siłę grawitacji, ale jeszcze dosyć jędrna. A w miejscu lewej – bla-
da, płaska szrama, blizna, ślad po szwach spinających ciało i nic 
więcej. I wtedy pomyślałem, że każdy człowiek na świecie nosi 
w sobie jakiś brak i jakąś pustkę. Nie w imię solidarności mię-
dzyludzkiej, ale że to kara za grzechy ojców szaleńców, dziadków 
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pijaków, babć owładniętych demencją i matek smutnych, rozpła-
kanych o każdej porze dnia i nocy. 

– Nie wpuszczę cię dalej, dopóki nie powiesz, że jestem piękna.
– Jesteś piękna, Hanno, najpiękniejsza na świecie.
Wszędzie, w korytarzu i w pokoju, walały się książki, kupki 

książek jak przycupnięte zwierzęta, a my między nimi wiliśmy 
sobie gniazda i leża. Pachniało potem i pożółkłymi kartkami.

A później już tylko leżeliśmy, ścięci z nóg zaspokojeniem, le-
żeliśmy obok siebie na wznak, łóżko za wąskie, nieprzywykłe do 
dźwigania dwojga ludzi, moje ciało męskie i silne, i młode, a jej 
słabe i zniszczone, niekompletne, niesymetryczne.

– Miałam dwadzieścia lat. Rak piersi w  tym wieku, to jak 
wygrać na loterii, wielkie szczęście. –  Zaśmiała się gorzko. 
– Wszystko się posypało. Zawsze byłam bardzo skryta i wsty-
dliwa, a po mastektomii przestałam się umawiać z chłopakami. 
Bałam się, bardzo. Strach jest najgorszym wrogiem człowieka, bo 
krępuje ruchy. Oczywiście miałam później jakieś epizody z męż-
czyznami, ale… Mógłbyś mnie dotykać, kiedy o tym mówię? 
O, tutaj, dziękuję. No więc były epizody, ale strach paraliżował. 
Dochodziło do zbliżeń, ale zwykle nie zdejmowałam koszulki 
i stanika. Trudno trafić na kogoś, kto to zaakceptuje na dłuż-
szą metę i nie zacznie tego uznawać za idiotyczny fetysz. No 
i przecież w ogóle nie jestem urodziwa, nigdy nie byłam, a moja 
matka taka piękna, ojciec przystojny… Przestań, nie mów tak, 
wiem, że nie jestem urodziwa. Dlatego byłam w szoku, że ktoś 
taki jak ty, śliczny chłopiec, mężczyzna… Byłam w siódmym 
niebie, kiedy przeczytałam twój pierwszy list. Nie dlatego, że 
przystojniak zwrócił na mnie uwagę, byłeś przecież taki młody 
– zachwyciło mnie, jak pięknie potrafisz pisać. Strasznie mnie 
to kręciło. Jakbym czytała powieść w odcinkach, rozumiesz? Ale 
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taką naturalistyczną, wyrwaną z wnętrzności, a nie cyzelowaną 
pod gusta. No i dla mnie, dla nikogo innego. Mam całe pudło 
twoich listów, wyciągam je z  szafy, kiedy czuję się naprawdę 
samotna. Tak, to był romans, na który mogłam sobie pozwolić. 
Wiesz, ile razy marzyłam, żeby cofnąć się w czasie i przeżyć te 
piętnaście lat normalnie, z dwiema piersiami, z odwagą i pod-
niesioną głową? Być gotową na zaloty, odwzajemniać je, chodzić 
na randki, zrywać z facetami, zdradzać ich, rzucać, rozpoczynać 
nowe związki… Byłam przeraźliwie samotna, zahukana – i na-
wet jeżeli trafiał się jakiś chłopak, to udawałam, że nie jestem 
zainteresowana. Panicznie bałam się rozczarowania w oczach 
mężczyzn, gdy poznają prawdę o mnie. Chcę, żebyś powiedział, 
że mnie rozumiesz.

Przytaknąłem.
Miałem zdrowe, silne ciało i budziłem zazdrość. Za to w środ-

ku siedziała zgnilizna. Hanna na odwrót – wnętrze miała piękne 
i urodziwe, ale bardzo, bardzo wstydziła się powłoki, która to 
wnętrze okrywa.

Jej skóra miła w dotyku, pokryta gęsią skórką, sutek twardy. 
Zamknęła oczy. Wzięła głęboki oddech, jakby chciała mówić da-
lej, ale zamilkła. A wtedy ja zacząłem opowiadać Hannie o tym, 
że to, co nas w życiu spotyka, nie jest dziełem ślepego przypadku 
ani zrządzenia losu.

– Więc wszystko stało się tylko po to, żebyśmy teraz mogli 
obok siebie leżeć? – zapytała. – Nie przestawaj dotykać, proszę.

– W pewnym sensie. Ale dzisiejsza noc nie jest punktem kulmi-
nacyjnym. To tylko kolejny odcinek drogi, jeszcze jeden punkt, 
który należy odhaczyć. I ze spokojem czekać na następne dni. 

Nie wiem, czy zrozumiała mnie właściwie, ale uśmiechnęła się.
– I nie przeszkadza ci to, jak wyglądam?
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– W ogóle. Ani trochę. Piękna jesteś, dojrzała, mądra.
– A pierś? A siwiejące włosy? Jestem bardzo brzydka, powiedz, 

często myślałeś, że jestem szkaradna?
– Przestań. Jesteś najpiękniejsza z plemienia amazonek. 
Uśmiechnęła się znowu. Wiedziała, że mówię prawdę.
– Tylko jednego się boję – podjąłem po chwili ciszy. Odwróciła 

ku mnie głowę, ja wciąż patrzyłem w sufit. – Że wiesz o mnie 
wszystko. A wiedzieć o kimś wszystko, to zdecydowanie za dużo.

Nie w tym rzecz, co do Hanny pisałem – bo pisałem prawdę 
i tylko prawdę, i dobrowolnie godziłem się na to, by mnie po-
znała dobrze, lepiej niż ktokolwiek na świecie. Ale nawet w naj-
szczerszych relacjach przyjacielskich, nawet podczas spowiedzi, 
jakoś podświadomie staramy się zachować okruszek tajemnicy 
o samych sobie, chociażby przez dobór słów, przez przecinek 
zamiast kropki, przez wielokropek zamiast przecinka albo po-
przez intonację, głos rozedrgany, wzrok umykający, przeciągłe 
westchnięcie – to się dzieje samo w ramach instynktu samoza-
chowawczego. W tych zbyt cichych szeptach, we wzroku wbitym 
tu albo tam próbujemy szukać usprawiedliwienia dla samych 
siebie. Zgrzeszyłem myślą, mową, uczynkiem, zaniedbaniem, 
ale czy to moja wina? Czy to moja bardzo wielka wina? No 
bo przecież gdyby ojciec, gdyby matka albo gdybym ja wtedy 
wiedział, gdybym się nie przestraszył, gdyby nie kłody pod no-
gami, gdyby nie nieprzychylny świat… Szukamy pocieszenia, 
usprawiedliwienia. Odpychamy grzechy, szukamy sojuszników 
w drodze na manowce.

A ona była bardzo domyślna, wypełniała luki, dopowiadała 
niedopowiedzenia. Miała czas, wieczór po wieczorze, tydzień 
po tygodniu, rok po roku. Czytała zwierzenia, układała klocusz-
ki, moja prywatna spowiedniczka. Hanna Gawron, zalękniona 



i piękna urodą niepiękną, umiała czytać między wierszami i wy-
dobywać z tekstu nie tylko esencję, ale coś więcej, coś, co unosiło 
się ponad.

Weszła do mojej głowy, bo otworzyłem drzwi, rozsiądź się, 
powiedziałem, a Hanna przyjęła tę propozycję z radością, bo 
całe życie czekała na podobną okazję. A miniony czas stał pod 
znakiem bólu i upokorzeń, więc teraz sądziła, że dobre chwile, 
piękne listy ode mnie i seks – że to zadośćuczynienie.

Ale nikomu nie powinno się pozwalać na wejście sobie do 
głowy, choćby się nie miało niczego do ukrycia. Bo to sfera 
najprywatniejsza. Tam w  środku mieszka prawdziwa nagość 
i obezwładniający wstyd, i wszystko, co najpiękniejsze, i wszyst-
ko, co najbrzydsze. Cała szpetota ludzka nie kryje się w rzadkich 
włosach, ani w szramie po piersi, ani w prawej piersi obwisłej, ani 
w krzywych zębach – tylko właśnie gdzieś w zakamarkach serca.

Noc była ciepła. Hanna zasnęła i spała twardo, oddychała spo-
kojnie.

A ja nie zmrużyłem oka. Tej nocy postanowiłem zabić ojca.
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Rocznik 1990. Debiutował w  2014 roku 

o p o w ia da n i e m  w   „ N o w e j  Fa nt a s t yc e”. 

W  2018  ukazała się jego powieść oby

czajowa pod t y tułem Szeptać .  Nagr y wa 

podcast Ludzie przez przypadki. Studiował 

filozofię, pracuje i  mieszka w  Krakowie,  

ale często wraca do rodzinnej Półwsi.

Fot. Agnieszka Fiejka

Hubert Fryc

Bohater powieści Fryca rodzi się z ojca  alkoholika i zdaje się sądzić, 
że każdy ma swój los, więc musi go wypełnić, punkt po punkcie 
– od narodzin aż po sam koniec. I   że nie ma miejsca na wolną 
wolę człowieka. Ale podświadomie próbuje się wymknąć tej wizji.  
B e z u s t a n n i e  p r o w o k u j e ,  b a d a  s i ł ę  k r ę p u j ą c y c h  g o  w i ę zó w, 
wykorzystując do tego kolejne związki z  otoczeniem, potęgując 
dramatyzm relacji ,  sprawdzając, czy scenariusz jest domknięty,  
czy jednak da się w  nim znaleźć jakieś szczeliny, choćby przez 
tworzenie li teratury. Podejmowane gry i  zakładane maski są jak 
uniki , chronią przed ryzykiem prawdziwych zapasów ze światem.  
Sztuka noszenia masek  to opowieść o zagadkach przeznaczenia, o źródłach 
twórczości,  o walce woli życia z instynktem śmierci. A także o mrozie,  
który skuwa serca.

 
Czy ta dramatyczna historia, swoista kolekcja nieszczęść, może w ogóle 
przynieść jakieś ukojenie? Nie mam pewności. Wiem natomiast ,  
że Huber t Fryc proponuje książkę niebanalną, bardzo wyrazistą ,  
która pozostawia trwały ślad w czytelniku. To zjawiskowo napisana  
lektura obowiązkowa.

Kinga Młynarska, Przeczytane, napisane
 
To powieść, l ist i   spowiedź pełna ambiwalencji ,  k tóra w  swoich 
najlepszych fragmentach wywraca na nice zbanalizowany obraz rodziny 
czy literatury jako niezawodnej formy terapii. Bo fikcja może być zarówno 
siłą, jak i niebezpieczeństwem, lekiem tymczasowego uśmierzenia.  
Proszę przygotować się na prozę do bólu prawdziwą. 

 
Marek Olszewski, Czytelnia osobista

ISBN 978-83-62247-82-0
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Cena: 32,00 zł

H
ubert Fryc

Sztuka noszenia m
asek

Bo to jest właśnie moja słabość: muszę 
wyrzucać wszystkie złe emocje, które kłębią 
się w duszy, kąsają i zatruwają.  Inaczej umrę. 
Albo zrobię sobie krzywdę. Albo zamarznę 
na kość. Który wariant wolałaby Pani?  
Mnie przerażają wszystkie.
 
Hubert Fryc, Sztuka noszenia masek, s. 67.
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