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Rozdział I

Wprowadzenie

Książka ta jest poświęcona rolniczym strategiom pracy i przetrwania,
codziennym sposobom radzenia sobie z rzeczywistością, nieustającym
próbom zmieniania świata tak, by był jak najprzyjaźniejszy, by życie
w nim było jak najłatwiejsze i najlepsze. To kwestie fundamentalne,
ponieważ, jak pisała Hannah Arendt: „praca i wytwarzanie tak samo jak
działanie zakorzenione są w fakcie przychodzenia na świat” (Arendt
2000, s. 13). Wychodziłam od spraw związanych ze sferą ekonomiczną
działalności rolników, ale – w zgodzie z przyjmowaną przeze mnie tezą,
że działania ekonomiczne są zanurzone w kontekście społecznym i kul-
turowym – nie ograniczałam tej sfery i nie kreśliłam wyraźnych jej granic.
W rezultacie w książce pojawia się szereg wątków, które okazały się
nierozerwalnie związane ze strategiami pracy i przetrwania.

Moje zainteresowanie sferą rolniczych działań ekonomicznych
wyrosło z prowadzonych przeze mnie dawniej badań na temat chłop-
skiego narzekania (zob. Bruczkowska 2003). Tematyka owego narzeka-
nia – w przeważającej części związana z kwestiami pracy, pieniędzy,
opłacalności, radzenia sobie z trudnościami materialnymi – skłoniła
mnie do zgłębienia podejmowanych przez rolników działań gospodar-
czych. Dodatkowo, ciekawość moją wzbudzały pozorne sprzeczności
między deklarowanymi przez rolników trudnościami a obserwowanymi
przeze mnie warunkami ich życia i podejmowanymi przez nich dzia-
łaniami.

Omawiana w książce tematyka jest dość rozległa, ale mimo to spójna –
stąd wynikał jeden z podstawowych problemów: jak podzielić materiał,
jak wyodrębnić z niego poszczególne fragmenty, żeby z jednej strony
oddać złożony charakter opisywanych zjawisk, a z drugiej uniknąć natło-
ku i nieuporządkowania. Oczywiście, ostatecznie dokonany przeze mnie
podział na części, rozdziały i podrozdziały ex definitione musiał być
całkowicie arbitralny: wszak przeżywana przez rolników rzeczywistość
nie dzieli się na poszczególne części. Nie doświadczają oni odrębnie
sfery wydatków i sfery wzajemności, sfery pracy i sfery liczenia, nie
wspominając już o podejmowaniu decyzji dotyczących owych sfer: to po
prostu ich życie, w całej swojej złożoności tworzące jedną, spójną całość.
Skoro, jak twierdził Eric Wolf, dwiema podstawowymi strategiami zdo-
bywania nadwyżki w społecznościach chłopskich było zwiększanie pro-



dukcji i zmniejszanie konsumpcji (Wolf 1966, s. 15), to również trakto-
wanie strategii pracy i strategii konsumpcyjnych jako odrębnych sfer
życia rolników byłoby zasadniczym błędem, uniemożliwiającym cało-
ściowe spojrzenie na badane kwestie.

Opisywana rzeczywistość nie dała się jednak uporządkować w pełni:
w książce wciąż widać, że omawiana w jednym miejscu kwestia jest
powiązana z kilkoma innymi zjawiskami, o których piszę gdzie indziej,
stąd stosunkowo wiele przypisów odsyłających do innych rozdziałów.
Przypisy te są namiastką hipertekstu, który zapewne lepiej oddałby
charakter opisywanej rzeczywistości, jednak ze względów technicznych
nie mógł być tu zastosowany. Odsyłacze do innych rozdziałów są do-
datkowym narzędziem ukazującym niezwykle silne relacje między po-
szczególnymi opisywanymi tutaj zjawiskami – łącznikiem, czyniącym
z nich jedną całość. Niestety, nie udało mi się wyczerpująco potraktować
wszystkich wątków pojawiających się w pracy, a bardzo wiele było takich,
które z pewnością okazałyby się kolejnymi ciekawymi zjawiskami, zwią-
zanymi wprawdzie z kwestią strategii pracy i przetrwania, ale funkcjo-
nującymi też niezależnie (chociażby postrzeganie czasu, sposoby ocenia-
nia i dzielenia go)1.

1. Od narzekania do ekonomii – o pytaniach badawczych
Narzekanie, z którym stykałam się podczas wcześniejszych badań

etnograficznych, skierowało moje zainteresowania na codzienne dzia-
łania rolników, sposoby, jakich używają w celu utrzymania się przy życiu
i osiągnięcia jak najwyższego poziomu egzystencji, nie tylko pod wzglę-
dem materialnym. Podczas swoich badań starałam się poznać róż-
norodne strategie podejmowane przez konkretnych ludzi w konkretnych
sytuacjach. Dostrzegając cechy i sytuacje życiowe, które są dla wielu
rolników wspólne, koncentrowałam się jednak na ich indywidualnych
wyborach, na każdorazowo podejmowanych decyzjach, dostosowywa-
nych do bieżącej sytuacji działaniach. W książce staram się zarówno
pokazać tę rolniczą codzienność działań, porządkując ją w pewne kate-

1 Fragmenty zawartych w tej książce materiałów oraz analiz znalazły się w następu-
jących artykułach: Antropologia ekonomiczna w badaniach rolników i społeczności wiejskich,
„Wieś i Rolnictwo” 2013, nr 3 (160), 53–73; Anthropology and decision making: An
introduction, „Focaal – Journal of Global and Historical Anthropology” 2013, nr 65,
s. 97–113 (z: Åsa Boholm, Annette Henning); Decision-making in farming households in
eastern Poland, „Focaal – Journal of Global and Historical Anthropology” 2013, nr 65,
129–144; Postrzeganie i przeżywanie bogactwa i biedy przez podlaskich rolników, „LUD”
2012, t. 96, s. 179–202; Antropologiczne spojrzenie na proces podejmowania decyzji – na
przykładzie rolnictwa, „E-mentor” 2012, nr 2 (44), 44–48; Funkcjonowanie wiedzy rol-
niczej, „E-mentor” 2011, nr 3 (40), s. 58–62.
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gorie i ilustrując opisami sytuacji, jakie miałam okazję obserwować pod-
czas badań, jak też dotrzeć do znaczeń nadawanych przez rolników ich
własnym działaniom i przyczyn, dla których tak właśnie one wyglądają.
Nie przyjmuję więc substancjalistycznego2 punktu widzenia, w którym
„ludzie są konformistami, a systemy społecznie zmieniają się ze względu
na dynamikę makroskali, a nie w wyniku indywidualnych zachowań,
decyzji, strategii i wyborów. Przedmiotem analizy badaczy jest więc
społeczeństwo jako całość, a nie jednostka czy rodzina” (Wilk, Cliggett
2011, s. 21).

Uważam, że to pojedynczy ludzie, działając – rzecz jasna – w kon-
kretnych warunkach, w ramach danych systemów społecznych, za pomo-
cą określonych, dostępnych im strategii, mają jednak możliwość podej-
mowania decyzji, kierowania swoim życiem, a więc także i dokonywania
zmian. Uznając moc sprawczą jednostki, zakładam zatem, że czynniki
„systemowe”, to jest funkcjonujące w danej społeczności normy i zasady,
uznane sposoby działania, historycznie ukształtowane postawy i warunki
egzystencji, ograniczenia ekonomiczne czy sytuacja prawno-polityczna,
są ramami, w których ludzie czynnie działają, podejmując decyzje i świa-
domie kształtując swoje życie oraz wykorzystując owe ramy dla własnych
celów. Jak zauważa Sherry Ortner: „Podejście praktyczne nie wymaga
dzielenia systemu na sztuczne części, jak baza i nadbudowa (i dyskuto-
wania o tym, która z nich dominuje), ponieważ wysiłek analityczny jest
skierowany nie na tłumaczenie pojedynczych elementów systemu przez
odwoływanie się do innych, ale raczej na tłumaczenie systemu jako
integralnej całości (która jednak nie musi być harmonijnie zintegrowa-
na), przez odwoływanie się do praktyki [...]. Teoria praktyki stara się
więc wyjaśnić genezę, reprodukcję i zmianę form i znaczeń danych
społecznych/kulturowych całości [...]” (Ortner 1984, s. 148–149).

Poprzez śledzenie codziennej aktywności rolników staram się do-
strzec tworzone przez nich relacje i hierarchie, komunikowane znaczenia
i pożądane cele. Poprzez opis rolniczych strategii pracy i przetrwania
pokazuję sposoby ich działania i zmieniania świata. Działania rolników
zestawiam z narzucanymi im z zewnątrz i funkcjonującymi w debacie
publicznej pojęciami takimi, jak modernizacja, nowoczesność czy współ-
czesne modele pracy, podkreślając niekiedy ich nieadekwatność wobec
praktyk rolniczych.

Celem moich dociekań była także „analiza kulturowego zakorzenienia
działań gospodarczych” (Hann 2008, s. 60). W swojej książce pokazuję
ścisły związek rolniczych działań w sferze ekonomicznej z innymi sfe-

2 Substancjalizm (niekiedy zwany też substantywizmem) to nurt w antropologii
ekonomicznej, którym dokładniej zajmuję się w dalszej części „Wstępu” (rozdział
„Antropologia wobec aktywności ekonomicznej człowieka”).
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rami życia. Zajmuję się rolniczymi strategiami przetrwania, przyjmując
rozumienie tego pojęcia zaproponowane przez Michała Buchowskiego,
który pisze, że „jednostki, odwołując się do własnej kompetencji kultu-
rowej i uznanych za stosowne w ich klasie wzorców postępowania, czynią
wszystko, aby zneutralizować ewentualne negatywne skutki przekształ-
ceń lub wzmocnić i wykorzystać czynniki sprzyjające poprawie własnego
położenia. Strategie przetrwania są więc mechanizmami obronnymi
społeczności, jej segmentów i poszczególnych osób w obliczu niezależ-
nych od nich bezpośrednio czynników strukturalnych. Ich elementami są
między innymi wszelkie sposoby na omijanie prawa czy wykorzystywanie
luk w przepisach dla realizacji własnych interesów” (Buchowski 1996,
s. 17).

Analogicznie traktuję strategie pracy: to różnorakie, podejmowane
przez rolników działania związane z wykonywanym zawodem oraz pro-
wadzeniem domu, pozwalające im spożytkować własny wysiłek fizyczny,
a także posiadany majątek i wiedzę tak, by żyć jak najlepiej. Strategie te
wiążą się z codziennym zmaganiem się z rzeczywistością, która zwykle
jawi się jako nieprzyjazna i zmuszająca do nieustającej walki o swoje.

Za strategię działania uważam także mówienie, używanie przez rol-
ników konkretnych argumentów, które mają pomóc im w osiągnięciu
pewnych celów, na przykład w ugruntowaniu u rozmówcy pożądanego
obrazu rolnictwa, jak dzieje się choćby w przypadku „retoryki niezamoż-
ności” czy „retoryki walki”, omawianych w dalszych częściach książki.
Mówienie uważam za istotną formę działania, poprzez mówienie rolnicy
poznają bowiem rzeczywistość i zmieniają ją, nawiązują relacje społeczne
i wykorzystują je, tworzą kontekst dla innych swoich poczynań i nadają
im znaczenia. Hannah Arendt te dwie formy aktywności traktuje jako
podstawowe działania człowieka: „słowem i czynem wpisujemy się w świat
ludzki, i to wpisanie jest niczym drugie narodziny, którymi potwier-
dzamy i bierzemy na siebie nagi fakt naszego pierwotnego fizycznego
pojawienia się” (Arendt 2000, s. 195), pokazując wręcz historyczny
kontekst ich oddzielenia: „W doświadczeniu polis [...], a jeszcze bardziej
w wyrastającej z niego filozofii politycznej, działanie i mowa rozdzielały
się i stawały się czynnościami coraz bardziej niezależnymi. Akcent prze-
suwał się z działania na mowę, i to raczej mowę jako środek perswazji niż
specyficznie ludzki sposób odpowiadania, reagowania na to, co zdarzyło
się lub zostało zrobione, i dorównywania czynom i zdarzeniom” (tamże,
s. 31–32).

Omawiane w tej pracy strategie traktuję jako świadome i racjonalne
działania rolników, nawet wtedy kiedy nie są przez nich poddawane
refleksji albo kiedy ich przyczyny mogą być przez antropologa odczyty-
wane odmiennie niż przez samych rolników. Za niezwykle istotną uwa-
żam w tym kontekście uwagę uczynioną przez Marka Harrisa: „Kiedy

14 WSTĘP



badacze stają wobec elementów chłopskiego życia, które nie pasują do
ich obrazu «nowoczesnego» życia, mają tendencję do traktowania ich
jako pozostałości z przeszłości, a nie jako teraźniejszych strategii. Na
przykład organizowanie wszelkich działań wokół domostwa jest po-
strzegane jako część przedkapitalistycznej przeszłości, a nie jako lokalna
adaptacja do gospodarki towarowej albo wręcz rezultat spotkania z nią”
(Harris 2005, s. 427).

W swojej pracy postrzegam wszystkie działania rolników jako znaczą-
ce i sensowne, staram się odkryć owe znaczenia i sensy oraz zrozumieć,
dlaczego podejmują oni właśnie takie, a nie inne strategie pracy i prze-
trwania. To rolnicy decydują o swoich działaniach, nie są bezwolnymi
wykonawcami czy odtwórcami narzucanych im schematów, mają poczu-
cie sprawczości3, a gdy im go brak, walczą o nie – i dlatego ich działania
nazywam strategiami, nawet jeśli nie są one wewnętrznie spójne czy od
razu zrozumiałe dla obserwatora z zewnątrz.

2. Niebiedna Polska „B” – o terenie badań
Gminę Zanowo4 wybrałam na miejsce swoich badań z kilku wzglę-

dów: szukałam terenu o charakterze zdecydowanie rolniczym5, z ludno-
ścią zasiedziałą od pokoleń, takiego, gdzie sytuacja w rolnictwie nie
byłaby skrajna. Nie interesowały mnie ani wielkoobszarowe doskonale
funkcjonujące gospodarstwa rolne zatrudniające rzeszę pracowników, ani
wsie o bardzo rozdrobnionej strukturze agrarnej, gdzie średnie gospodar-
stwo ma wielkość trzech hektarów i nikt nie jest w stanie utrzymać się
z rolnictwa, nie zarabiając dodatkowo w innych sektorach.

W gminie Zanowo jest oczywiście wielu ludzi, którzy nie żyją z rol-
nictwa, gdyż z różnych względów zrezygnowali z uprawy roli i mieszkają
na wsi, ale pracują w jednym z pobliskich miast, Zambrowie lub Ostrowi
Mazowieckiej (odległych od Zanowa o kilkanaście kilometrów) albo w sa-
mym Zanowie, gdzie jest między innymi kilka sklepów spożywczych,
w tym samoobsługowy market, punkt z akcesoriami do telefonów komór-

3 Aktywny udział jednostek w strategiach działania podkreśla też Carole Nagengast,
pisząc, że „strategie są twórczymi działaniami sprawczych jednostek, produkujących
i reprodukujących formy społeczne” (1991, s. 4).

4 Nazwa gminy została zmieniona ze względu na dobro moich rozmówców.
5 Oficjalne dane uzyskane w Urzędzie Gminy Zanowo mówią, że 92 procent lud-

ności czynnej zawodowo pracuje w rolnictwie. Jak wynika z moich obserwacji, podana
liczba jest znacznie zawyżona w stosunku do stanu faktycznego, ponieważ wiele osób
pracuje poza rolnictwem w tak zwanej szarej strefie oraz na umowy zlecenia, ale ko-
rzysta z przysługującego im prawa do ubezpieczania się w ramach Kasy Rolniczego
Ubezpieczenia Społecznego (KRUS). Dla nich samych jest to po prostu najkorzystniej-
sze ekonomicznie rozwiązanie, ale w urzędowych danych automatycznie są klasyfiko-
wani jako rolnicy.
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kowych, sklep odzieżowy i skład materiałów budowlanych, trzech fryzje-
rów i jedno solarium, ośrodek zdrowia, apteka i spora stacja benzynowa
przy drodze krajowej, nie wspominając o szkole podstawowej i gimna-
zjum, przedszkolu, poczcie, bibliotece i urzędzie gminnym, istniejących
niemal w każdej wsi gminnej. Najwięcej nierolników jest właśnie w samej
wsi gminnej, która charakteryzuje się zresztą na tyle słabymi glebami, że
parę lat temu powstała tam żwirownia, nota bene kolejne miejsce za-
trudnienia dla wielu ludzi.

W liczącej około pięciu tysięcy mieszkańców gminie przeważają jed-
nak ci, dla których rolnictwo jest główną troską i przedmiotem powszed-
nich zabiegów, a gospodarstwo stanowi ich główne źródło utrzymania6,
wszystkie ich działania koncentrują się więc wokół zorganizowania pracy
w gospodarstwie, tak aby rodzina mogła żyć na jak najwyższym pozio-
mie. Już z pierwszych moich obserwacji wynikało, że wielu z nich udaje
się ten cel osiągnąć: domy są tam duże i zadbane, coraz więcej z nich się
tynkuje i maluje na wesołe, rzucające się w oczy kolory, na podwórkach
stoją samochody (często więcej niż jeden) i maszyny rolnicze, a w ogro-
dach są altanki, ławeczki, nadmuchiwane baseniki dla dzieci, a nawet
sztuczne stawy z dobranymi do nich sztucznymi ptakami wodnymi.
Wybór mój padł na gminę Zanowo właśnie ze względu na jej rolniczy
charakter oraz fakt, że mimo borykania się z wieloma problemami
i ciągłej świadomości, że do zrobienia jest jeszcze bardzo wiele, tamtejsi
rolnicy są nowocześni, ambitni i – przede wszystkim – rolnictwo jest
podstawowym tematem, wokół którego toczą się ich codzienne rozmowy,
którego dotyczą spory, problemy i podejmowane decyzje. Większość
codziennych działań również koncentruje się wokół kwestii rolniczych.

Rzecz jasna, gmin spełniających takie warunki znalazłoby się w Polsce
znacznie więcej i po dokonaniu pierwszej selekcji głównym czynnikiem
był już przypadek oraz sympatia, jaką miejsce to wzbudziło we mnie już
podczas pierwszej wizyty w lutym 2005 roku. Teren swoich badań utoż-
samiłam z obszarem gminy, świadoma, że zarówno ta decyzja, jak i każda

6 Trudno mówić o średniej wielkości gospodarstw, ponieważ wiele osób utrzymu-
jących się z rolnictwa nieoficjalnie dzierżawi ziemię od sąsiadów, co sprawia, że wszelkie
dane urzędowe stają się nieadekwatne do rzeczywistości. Dodatkowym czynnikiem
utrudniającym rozeznanie jest fakt, że urzędy dysponują danymi dotyczącymi zarówno
ziem uprawnych i łąk, jak też lasów. W obiegu funkcjonują dane podawane zarówno
w tak zwanych hektarach przeliczeniowych (zależnych od jakości gleby), jak i rzeczy-
wistych. Z moich badań wynika, że już ci, którzy użytkują około 8–10 hektarów ziemi,
są w stanie prowadzić gospodarstwo, będące głównym źródłem utrzymania dla rodziny.
Większość rolników uprawia około 15–20 hektarów ziemi, spora część – około 30 hek-
tarów i więcej. Największym posiadaczem ziemskim w gminie jest rolnik, którego gos-
podarstwo liczy około 70 hektarów (razem z lasem). Więcej o strategiach prowadzenia
gospodarstwa piszę w części drugiej pt. „Praca”.
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inna, podjęta w owej kwestii przez badacza, jest arbitralna. Postanowiłam
jednak uznać granicę gminy za umowny wyznacznik terenu badań: jest
ona od dawna niezmieniona i niemal tożsama z przestrzenią działalności
parafii, wskutek czego dla większości mieszkańców ma duże znaczenie,
zarówno symboliczne, jak i praktyczne. Oczywiście, podczas badań ra-
zem z moimi rozmówcami wielokrotnie przekraczałam tę granicę, jadąc
czy to na zakupy, czy do urzędu, czy kontraktować ziemniaki7.

W sumie na badaniach w gminie Zanowo spędziłam w przybliżeniu
pół roku: po mniej więcej pięć tygodni w 2005 i 2006 roku oraz przeszło
trzy miesiące wiosną 2007 roku, kiedy zebrałam najwięcej materiału.
Dodatkowo, w 2005 i 2006 roku przebywałam na terenie gminy podczas
czterech wyjazdów ze studentami, organizowanych w ramach prowa-
dzonego przeze mnie laboratorium, za każdym razem ponad tydzień.
Po skończeniu zasadniczej części badań w 2007 roku odwiedziłam gmi-
nę Zanowo jeszcze kilkukrotnie, na krótko, zarówno w celu dopytania
o pewne kwestie8, jak też zobaczenia się z moimi gospodarzami i przy-
jaciółmi.

Choć praca dydaktyczna nie pozwalała mi na zajmowanie się włas-
nymi badaniami podczas wyjazdów laboratoryjnych, były one i tak
bardzo owocne poznawczo: chodząc po wsiach i nieformalnie rozma-
wiając z ludźmi, nawiązywałam znajomości – kilka z nich okazało się
później trwałymi przyjaźniami – poznałam ludzi, którzy pomagali mi
przez następne lata i wspierali mnie podczas pobytów w gminie. Co
więcej, mimo że podczas pracy nad książką nie korzystałam z żadnych
materiałów zebranych przez studentów, prowadzenie grupy laboratoryj-
nej na terenie tej samej gminy miało duże zalety: doświadczenia stu-
dentów i nasza wspólna dwuletnia praca nad realizowanymi przez nich
tematami badawczymi z pewnością umożliwiły mi lepsze poznanie te-
renu, mieszkających tam ludzi i ich problemów.

Swoje samodzielne badania prowadziłam, mieszkając u kilku rodzin
z gminy Zanowo i starając się w miarę możliwości uczestniczyć w ich
codziennym życiu9. Obserwowałam ich pracę, pomagając w niektórych

7 O kwestii mobilności piszę między innymi w dalszej części „Wstępu” (rozdział
„Kręgi”).

8 Chodziło głównie o ciąg dalszy spraw, które rozpoczęły się podczas mojego
pobytu.

9 Jedna z tych rodzin, u której kilkukrotnie zatrzymywałam się na krótsze, paro-
dniowe pobyty, mieszka w innej gminie, ale na terenie tego samego powiatu. Pocho-
dzące z tamtych pobytów obserwacje traktuję jako uzupełnienie materiałów zebranych
w gminie Zanowo. U pewnej rodziny z gminy Zanowo spędziłam też zaledwie kilka dni.
Natomiast pozostałe trzy rodziny gościły mnie dłużej: latem 2005 i 2006 roku miesz-
kałam przez ponad dwa miesiące u pani Marianny i pana Wacława, a wiosną 2007 przez
półtora miesiąca u pani Eweliny i pana Wiesława oraz przez kolejne półtora miesiąca
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zajęciach10, rozmawiałam o wszystkim i o niczym, wspólnie jadaliśmy,
oglądaliśmy telewizję, rozwiązywaliśmy codzienne problemy, przyjmo-
waliśmy gości i rewizytowaliśmy ich. Myślę, że w czasie wspólnego
mieszkania byłam dla nich niemal kolejnym członkiem rodziny, osobą
bliską, tak jak i oni stali mi się bardzo bliscy. Prócz przebywania z rodzi-
nami, które mnie gościły, dużo wędrowałam po wsiach gminy Zanowo,
poznając ich mieszkańców i rozmawiając z nimi. Oczywiście, większość
codziennych rozmów pozostała niezarejestrowana, niektóre z nich opi-
sałam w notatkach, inne zostały tylko w pamięci, jeszcze inne z niej
uleciały, zostawiając jednak coraz lepsze „wyczucie terenu” i zrozumienie
problemów moich rozmówców. Prócz takich pogawędek odbyłam też
wiele rozmów rejestrowanych na dyktafonie; niektóre miały bardziej
formalny charakter, inne były zupełnie swobodne. Ponieważ jednak ni-
gdy nie używałam kwestionariusza, nie nazywam ich wywiadami, ale
rozmowami. Zestawienie wszystkich zarejestrowanych i spisanych roz-
mów znajduje się na końcu pracy, a ich oznaczenia (Z1–Z24, S1–S45,
K1–K34) odzwierciedlają jedynie miejsce, w którym mieszkałam, kiedy
dana rozmowa została zarejestrowana. Ani w „Zestawieniu rozmów”, ani
w żadnym innym miejscu nie pojawiają się prawdziwe imiona i nazwiska
moich rozmówców, ze względu na zachowanie ich anonimowości nie
podaję też nazw wsi11, w których mieszkali, uznając takie dane za nie-
istotne z punktu widzenia prezentowanych w tej książce tez. Niekiedy
zamieszczam informację, czy dany rolnik lub rodzina mieszkali w dużej
czy małej miejscowości, jednak tylko wtedy, gdy jest to istotne do zro-
zumienia opisywanej sytuacji czy wypowiedzi. W początkowej fazie
badań interesowali mnie wszyscy mieszkańcy gminy, z czasem skupiłam

u pani Zofii i pana Józefa. Jestem im ogromnie wdzięczna za serdeczność, gościnność
i życzliwość, jaką mnie otoczyli, za wszelką pomoc i wsparcie, za szczodre serca i otwarte
umysły.

10 Niestety, nie każdą czynność pozwalano mi wykonywać, na przykład z różnych
względów starano się nie dopuszczać mnie do czynności związanych z hodowanymi
zwierzętami (obecnie na wydojenie krowy nie pozwala się nawet zaprzyjaźnionemu
rolnikowi), choć zdarzyło mi się przenieść z ciężarówki dostawczej do stodoły blisko pół
tony paszy w workach. Najczęściej jednak brałam udział w czynnościach „kobiecych”
(zob. podrozdział „Strategie pracy kobiecej” w części drugiej pt. „Praca”), co było dla
moich gospodarzy najłatwiejsze do przyjęcia – niekiedy pomagałam szykować jedzenie,
czasem odrabiałam lekcje z dziećmi.

11 Gmina Zanowo składa się z dziewiętnastu wsi. Podczas badań odwiedzałam je
wszystkie, choć w niektórych poznałam więcej mieszkańców i spędziłam więcej czasu
niż w innych. Spośród trzech najdłuższych pobytów jeden przemieszkałam we wsi
gminnej, drugi w jednej z najmniejszych, a trzeci w jednej z największych wsi w gminie.
Oczywiście, podczas każdego pobytu prócz czasu spędzonego we wsi, w której miesz-
kałam, dużo przebywałam także w innych miejscowościach.
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się tylko na rolnikach12 i – jak widać po opisach zamieszczonych w „Ze-
stawieniu rozmów” – zdecydowana większość moich rozmówców to
ludzie utrzymujący się z uprawy roli13.

Prócz rejestrowania rozmów starałam się też prowadzić staranne
i obszerne notatki terenowe, które podczas pisania pracy były dla mnie
dużą pomocą. Początkowo prowadziłam je w zeszytach, a podczas wy-
jazdu w 2007 i 2008 roku od razu na komputerze. W sumie notatkami
terenowymi zapisałam dwa zeszyty oraz przeszło siedemdziesiąt stron
komputeropisu (N1–N5).

Za kluczowy element swoich badań uważam „bycie tam”: przeby-
wanie z rolnikami, uczestniczenie w ich codzienności, rozmawianie na
najróżniejsze tematy, niekoniecznie związane z moimi zainteresowania-
mi badawczymi, obserwowanie zwykłych czynności i rutynowych dzia-
łań, dzielenie się smutkami i radościami. To właśnie zanurzenie się
w badaną rzeczywistość pozwoliło mi zrozumieć wiele spraw związanych
z działaniami rolników. Dlatego też, chociaż rozmawiałam z wieloma
osobami i dowiadywałam się od nich bardzo wielu ciekawych szczegółów,
stosunkowo najwięcej przykładów przytaczanych w tej książce pochodzi
z obserwacji i rozmów prowadzonych z rodzinami, które mnie gościły.
Nie dlatego, że u innych nie znalazłabym przykładów ilustrujących dane
zjawisko, ale dlatego, że właśnie obserwując mimochodem jakieś działa-
nie swoich gospodarzy lub słysząc luźną uwagę rzucaną podczas obiadu,
zaczynałam najczęściej rozumieć, dlaczego podejmują oni właśnie taką,
a nie inną decyzję, dlaczego ich codzienność właśnie tak, a nie inaczej
funkcjonuje. Nie przestałam być etnografką z miasta, ale długie, inten-
sywne przebywanie i zaprzyjaźnienie się z goszczącymi mnie ludźmi
pozwoliło mi „poczuć” ich życie, zrozumieć ich racje, nawet jeśli moje
poglądy pozostały w niektórych kwestiach sprzeczne z ich opiniami.

Relacje badacz–badany w każdym przypadku są odmienne, najczę-
ściej jednak zwraca się uwagę na nierówność, i to nierówność, w której
badacz jest na uprzywilejowanej pozycji. Moje doświadczenie z badań
w gminie Zanowo było inne. Niewątpliwie okres socjalizmu pozwolił
rolnikom wyrobić w sobie przekonanie o własnej wartości oraz kluczowej
roli, jaką ich grupa zawodowa odgrywa w państwie („żywiciele narodu”);
stało się tak, mimo że jako grupa producentów prywatnych nie byli
wspierani przez państwo tak silnie, jak skolektywizowane PGR-y. Nie-
wykluczone, że dość powszechnie krytykowany przez rolników aktualny

12 O tym, co rozumiem pod pojęciem „rolnicy”, piszę w podrozdziale „Chłop a rol-
nik” w dalszej części „Wstępu”.

13 O tym, że bycie rolnikiem i bycie mieszkańcem wsi skutkuje dużymi różnicami,
na przykład we wzorze rodziny, pisał np. Sławoj Szynkiewicz (1976, s. 487–488), zob.
też Roseberry 1989, s. 122–123.
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system dopłat i różnego rodzaju programów unijnych wspierających
rolnictwo dodatkowo wzmógł ich poczucie własnej wartości. To częścio-
wo na owym poczuciu zbudowane jest zjawisko ciągłego niezadowolenia
z istniejącej sytuacji i oczekiwania znacznie lepszych warunków –
w oczach rolników po prostu należą im się one z racji roli, jaką pełnią
w społeczeństwie, produkując żywność. Poza tym większość rolników
(i w ogóle mieszkańców wsi) na podstawie własnych doświadczeń zakła-
da, że przeważająca część mieszkańców miast ma bliską rodzinę na wsi,
że są oni pierwszym lub drugim pokoleniem po migracji. Duża część
krewnych rolników mieszka w miastach, bo od dawna w gospodarstwie
zostaje zazwyczaj jedno dziecko. W rezultacie w ich stosunku do czło-
wieka z miasta nie ma nic z poczucia podrzędności, przeciwnie –
w przypadku gdy, tym przybyszem jest młoda doktorantka antropologii,
zarówno jej wiek, jak i płeć oraz status zawodowy i materialny sprawiają,
że większość rolników czuje się pewnie w swojej roli. W rozmowach ze
mną stawali się ekspertami w interesującej mnie dziedzinie rolnictwa,
w której ja byłam laikiem, oraz w kwestiach ogólnożyciowych doświad-
czeń (z racji wieku). Znajdowali się też na pozycji ludzi sukcesu, zarad-
nych i dobrze sytuowanych w porównaniu z niezatrudnioną na etacie,
nader skromnie zarabiającą na uczelni dziewczyną. Porównywanie na-
szych sytuacji życiowych skłaniało ich nierzadko do wyrażania współ-
czucia i politowania z powodu źle zainwestowanych w naukę lat.

W zrozumieniu codziennych problemów moich rozmówców, rolni-
czych strategii pracy i przetrwania pomogły mi koncepcje wypracowane
na gruncie antropologii ekonomicznej, które przybliżam w następnym
rozdziale.
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