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RODZICOM
–ponieważ mi mówili, że potrafię.

Może się kiedyś
zdarzyć ta godzina próby,
Kiedy, przebita
bólem, wmocy jego mroków,
Albo we władzy
głodu silniejszej niż śluby,
Będę gotowa
miłość twą sprzedać za okruch
Ulgi, za okruch
chleba – naszych nocy pamięć.
Tak, może się
tak stać. Choć chyba się nie stanie.
EDNA ST. VINCENT MILLAY
Nie, miłość
nie jest wszystkim

Rozdział pierwszy 


Budząc się co rano, powtarzam sobie:
„To tylko jeden dzień, jeden dwudziestoczterogodzinny odcinek czasu,
który musisz przetrwać”. Nie wiem, kiedy właściwie zacząłem
sobie fundować tę dopingującą gadkę – ani dlaczego. Brzmi jak
te hasła zmetody Dwunastu Kroków, aprzecież nie jestem żadnym
Anonimowym Kimśtam, chociaż jak poczytać bzdury, które wypisują
na mój temat, tak właśnie byście pomyśleli. Większość ludzi
sprzedałaby pewnie własną nerkę, żeby tylko spróbować życia,
jakie prowadzę. Amimo to muszę sobie przypominać, że każdy kolejny
dzień przeminie; upewniać samego siebie, że przetrwałem wczorajszy,
więc dam radę itemu. 
Dzisiaj po zwyczajowej zachęcie zerkam na
minimalistyczny cyfrowy zegarek na hotelowej szafce nocnej. Wskazuje
jedenastą czterdzieści siedem, blady świt jak dla mnie. Ale zrecepcji
już dwa razy dzwonili, żeby mnie obudzić, apotem dostałem uprzejme,
lecz stanowcze ponaglenie od naszego menedżera Aldousa. To tylko jeden
dzień – okej, ale za to wypełniony po brzegi.
Mam się zameldować wstudiu, żeby
nagrać kilka ostatnich gitarowych ścieżek do rozpowszechnianej
wyłącznie przez internet zremiksowanej wersji pierwszego singla 
znaszego świeżo wydanego albumu. Taki chwyt. Ten sam kawałek, nowa
ścieżka gitarowa, parę efektów wokalnych – izapłać ekstra. „
Wdzisiejszych czasach zkażdego dziesiątaka trzeba wydusić dolara”
– zlubością przypominają nam bonzowie zwytwórni. 
Po nagraniu mam lunch iwywiad zjakąś
dziennikarką z„Shuffle”. Te dwa punkty dnia są jak nawiasy,
między którymi zawiera się teraz moje życie: robienie muzyki, co
lubię, igadanie orobieniu muzyki, czego nie znoszę. Ale to strony tej
samej monety. Gdy Aldous dzwoni drugi raz, skopuję zsiebie kołdrę
iłapię znocnego stolika buteleczkę tabletek na receptę. Jakieś
przeciwlękowe cudo, które mam brać, jeśli się zdenerwuję. 
Nerwowość to obecnie dla mnie stan
normalny. Przywykłem do niej. Ale odkąd rozpoczęliśmy trasę
trzema koncertami wMadison Square Garden, prześladuje mnie inne
uczucie. Wrażenie, jakby chciało mnie wessać coś potężnego 
ibolesnego. Wirowatego.
„Istnieje wogóle takie słowo?” –
pytam sam siebie.
„Gadasz ze sobą, więc kogo to obchodzi,
do diabła?” – odpowiadam, łykając parę tabletek. Wkładam
bokserki ipodchodzę do drzwi, za którymi czeka dzbanek 
zkawą. Zostawił go tam pracownik hotelu, bez wątpienia po otrzymaniu
surowych instrukcji, żeby mnie omijał szerokim łukiem. 
Dopijam kawę, ubieram się izjeżdżam
windą służbową, apotem wymykam się tylnym wyjściem – kierownik
uprzejmie udostępnił mi klucze, żebym nie musiał paradować przed
fanami wholu. Na chodniku wita mnie podmuch dusznego nowojorskiego
powietrza. Jest trochę ciężkie, ale lubię wilgoć. Przypomina mi
Oregon, gdzie leje na okrągło inawet wnajupalniejsze letnie dni
nad głową szybują spiętrzone białe cumulusy, których cienie
przypominają, że letni skwar to rzecz przelotna iw każdej chwili
może lunąć deszcz. 
W Los Angeles, gdzie teraz mieszkam,
praktycznie nigdy nie pada. Iten żar; nigdy nie słabnie. Ale to suchy
żar. Miejscowi wykorzystują ten argument, żeby hurtem usprawiedliwiać
wszelkie skrajności tego rozpalonego, duszącego się wsmogu
miasta. „Możliwe, że mamy dzisiaj czterdzieści dwa stopnie –
przechwalają się – lecz przynajmniej to suchy żar”. 
W Nowym Jorku jednak panuje wilgotny upał;
zanim dotrę do studia położonego dziesięć przecznic dalej, wodludnej
okolicy na wysokości Zachodniej Pięćdziesiątej, włosy pod czapką
mam mokre. Wyciągam zkieszeni papierosa; dłoń mi się trzęsie,
kiedy go zapalam. Nieznaczne drżenie utrzymuje się od jakiegoś
roku. Po gruntownych badaniach lekarze orzekli, że to tylko nerwy,
iporadzili mi ćwiczyć jogę. 
Docieram do studia; Aldous czeka na
zewnątrz pod markizą. Patrzy na mnie, na papierosa iznowu na
moją twarz. Ze sposobu, wjaki mnie taksuje, widzę, że stara się
wykombinować, czy zagrać dobrego, czy złego glinę. Widocznie wyglądam
nędznie, bo decyduje się na dobrego.
–Miłego ranka, słonko – rzuca
jowialnie. 
–Tak? Czy kiedykolwiek coś miłego
wydarzyło się rano? – Staram się, żeby to zabrzmiało jak
żart.
–Oficjalnie jest już popołudnie. Mamy
opóźnienie. 
Gaszę papierosa. Aldous zaskakująco
łagodnie kładzie mi na ramieniu olbrzymią łapę. 
–Potrzebna nam tylko jedna ścieżka
gitarowa na Złotko dla dodania szczypty pieprzu,
żeby fani znowu zaczęli kupować ten kawałek. – Śmieje się 
ikręci głową nad tym, czym się stał ten biznes. – Potem masz lunch
z„Shuffle”, akoło piątej sesję foto do „Fashion Rocks” dla
„Timesa” zresztą kapeli, później szybkiego drinka zdziałem
finansowym zwytwórni ija zmykam na lotnisko. Jutro zaliczasz szybkie
spotkanko zdziałem reklamy ihandlowym. Po prostu się uśmiechaj 
inie mów za dużo. Potem zostajesz samiuteńki jak palec aż do przylotu
do Londynu. 
„Samiuteńki jak palec? Wodróżnieniu od
przebywania na ciepłym łonie rodziny, kiedy wszyscy jesteśmy razem?”
– mówię. Ale tylko do siebie. Zdaje się, że ostatnio większość
konwersacji odbywam sam ze sobą. Biorąc pod uwagę choćby połowę
tego, co myślę, tak jest chyba lepiej.
Tym razem jednak rzeczywiście zostanę
sam. Aldous ireszta kapeli wybywają do Anglii dziś wieczorem. Miałem
lecieć znimi, ale skapowałem, że dzisiaj jest piątek  trzynastego,
więc oświadczyłem, że nie ma, kurna, mowy! Dostatecznie świruję
przed trasą inie będę kusił losu, wyruszając woficjalny Dzień
Pecha. Kazałem więc Aldousowi, żeby mi zarezerwował bilet na
następny dzień. WLondynie kręcimy teledysk, apotem mamy kilka
konferencji prasowych przed europejską częścią trasy, więc nie
ominie mnie nic ważnego, tylko wstępne spotkanie zreżyserem klipu. Nie
muszę słuchać ojego wizjach artystycznych. Jak się zaczną zdjęcia,
będę po prostu robił, co mi każe. 
Ruszam za Aldousem do studia iwchodzę do
dźwiękoszczelnej kabiny, gdzie zostaję sam na sam zszeregiem gitar. Za
szybą siedzi nasz producent Stim oraz technicy od dźwięku. Aldous
dołącza do nich. 
–Okej, Adamie – mówi Stim – jedna
ścieżka do przejścia ichórek. Żeby podkręcić frazę. Wokale
dogramy podczas miksowania. 
–Fraza. Podkręcić. Kumam. 
Nakładam słuchawki isięgam po gitarę,
żeby ją nastroić isię rozgrzać. Próbuję nie zwracać uwagi na
to, że na przekór temu, co powiedział Aldous przed paroma minutami,
JUŻ czuję się samiuteńki jak palec. Samotny wdźwiękoszczelnej
kabinie. „Nie kombinuj za dużo – karcę sam siebie. – Tak wygląda
nagrywanie wzaawansowanym technicznie studiu”. Kłopot wtym, że
dokładnie tak samo czułem się parę wieczorów temu wGarden. Na
scenie, naprzeciw osiemnastu tysięcy fanów, ramię wramię zludźmi,
którzy kiedyś byli moją rodziną – czułem się równie samotny
jak wtej kabinie. 
Ale mogłoby być gorzej. Zaczynam grać,
palce nabierają zwinności, więc zrywam się ze stołka, daję czadu
iłoję wgitarę, wyżywam się na niej, aż zaczyna zgrzytać 
iwyć dokładnie tak, jak chcę. Araczej prawie tak, jak chcę. Gitary
upchane wkabinie warte są pewnie ze sto tysięcy dolców, ale żadna
nie brzmi tak dobrze, jak mój stary les paul junior – instrument,
który miałem przez wieki, na którym nagrałem nasze pierwsze albumy
iktóry wnapadzie głupoty, pychy czy czego tam jeszcze pozwoliłem
wystawić na aukcję dobroczynną. Jego lśniące, kosztowne następczynie
nigdy nie brzmiały ani nie leżały wrękach, jak powinny. Ale kiedy
podkręcam na cały regulator, itak udaje mi się zatracić na sekundę
czy dwie. 
Niestety wkrótce jest już po wszystkim;
Stim oraz dźwiękowcy ściskają mi rękę, życząc udanej trasy. Aldous
wyprowadza mnie za drzwi, apotem do limuzyny iśmigamy Dziewiątą
Aleją do SoHo, do hotelu, który spece od PR-uw naszej wytwórni uznali
za odpowiednie miejsce na wywiad. Że niby co? Wyobrażają sobie,
że wekskluzywnej restauracji będę mniej skłonny się wkurzyć
albo strzelić tekst, który zrazi do mnie wszystkich? Pamiętam, że
na samym początku, kiedy wywiady przeprowadzali znami autorzy zinów
albo blogerzy, będący naszymi fanami, zależało im przede wszystkim
na rockowej gadce – dyskusji oMUZYCE – no ichcieli rozmawiać
znami wszystkimi naraz. Najczęściej zmieniało się to po prostu 
wzwyczajną rozmowę, kiedy każdy wykrzykuje, co myśli, starając
się zagłuszyć pozostałych. Wtedy nie musiałem uważać na każde
słowo. Teraz jednak reporterzy przesłuchują członków kapeli
osobno, jak gliniarze, którzy zamknęli mnie oraz moich wspólników 
wsąsiednich celach ipróbują nas sprowokować, żebyśmy obciążyli
jeden drugiego. 
Zanim wejdziemy, potrzebuję papierosa,
przystajemy więc wAldousem przed hotelem woślepiającym południowym
słońcu. Natychmiast zbiera się tłumek gapiów udających, że wcale
się mną nie interesują. Na tym polega różnica między Nowym Jorkiem
aresztą świata: ludzie tutaj mają takiego samego świra na punkcie
celebrytów jak wszędzie indziej, ale nowojorczycy – aprzynajmniej ci,
którzy uważają się za wyrobionych ikręcą się po SoHo wtakich
okolicach jak ta, gdzie właśnie się znajduję – zachowują pozory,
że wcale im nie zależy, zerkając równocześnie zza okularów
przeciwsłonecznych po trzysta dolców para. Potem udają wielkie
oburzenie, kiedy zamiejscowi złamią niepisany kodeks, podbiegając
iprosząc oautograf – tak zrobiły dwie dziewczyny wbluzach
Uniwersytetu wMichigan ku wielkiej irytacji pobliskiego tria snobów,
którzy piorunują je wzrokiem, przewracają oczami, apotem patrzą na
mnie ze współczuciem. Jakby to te dziewczyny stanowiły problem. 
–Musimy ci sprawić lepsze przebranie,
Wilde Manie – zauważa Aldous, kiedy panny się ulatniają, chichocząc
zprzejęcia. 
Tylko jemu wolno dalej mnie tak
nazywać. Wcześniej wszyscy używali tego przezwiska, gry słów opartej
na moim nazwisku, Wilde. Kiedyś jednak zdarzyło mi się zdemolować
pokój hotelowy iod tamtej pory ksywka „Wilde Man” zmieniła się
wtabloidowe piętno, od którego nie sposób się uwolnić. 
Nagle jak na zawołanie pojawia
się fotoreporter. Nie można się zatrzymać przed wejściem do
ekskluzywnego hotelu dłużej niż na trzy minuty, żeby jakiś skądś
nie wyskoczył. 
–Adam! Bryn jest wśrodku?
Fotka nas obojga jest warta mniej więcej
cztery razy więcej niż przedstawiająca mnie samego. Aldous jednak
po pierwszym błysku jedną ręką zasłania obiektyw gościa, adrugą
– moją twarz. 
Wpycha mnie do hotelu, tłumacząc, czego
się mam spodziewać. 
–Dziennikarka nazywa się Vanessa
LeGrande. To nie  jedna ztych posiwiałych weteranek, których
tak nie znosisz. Jest młoda. Nie młodsza od ciebie, ale tuż po
dwudziestce, jak mi się zdaje. Prowadziła bloga, zanim ją wzięli do
„Shuffle”. 
–Którego bloga? – wpadam mu 
wsłowo. 
Aldous rzadko podaje mi szczegółowe
biogramy dziennikarzy, jeśli nie ma po temu powodu. 
–Nie jestem pewien. Chyba
„Gabera”.
–Ależ Al, to chałowa, plotkarska
strona. 
–„Shuffle” to nie plotkarska
witryna. Awywiad będzie na wyłączność. 
–Okej. Nieważne – mamroczę,
przeciskając się przez drzwi do restauracji. 
Wnętrze zapełniają niskie stoliki ze
szkła istali oraz tapicerowane skórą ławeczki jak wmilionie innych
miejsc, które odwiedziłem. Właściciele tego rodzaju przybytków
mają onich wysokie wyobrażenie, ale wrzeczywistości to po prostu
przesadnie drogie, przestylizowane klony McDonalda.
–Tam siedzi, przy stoliku wrogu,
blondyna zpasemkami – mówi Aldous. – Słodka laleczka. Co prawda
tych masz na pęczki. Cholera, nie powtarzaj tego Bryn. No dobra,
mniejsza. Będę czekał przy barze.
Aldous zostaje na wywiad? To robota PR-owca,
chociaż nie zgodziłem się, by mnie niańczyli. Rzeczywiście muszę
sprawiać wrażenie, że ze mną niedobrze. 
–Robisz za babysittera? –
pytam.
–Pomyślałem tylko, że przyda ci
się wsparcie... 
Vanessa LeGrande jest czarująca. Chociaż
„seksowna” byłoby bardziej precyzyjnym określeniem. Nieważne. Ze
sposobu, wjaki oblizuje wargi iodrzuca włosy do tyłu, zgaduję, że
zdaje sobie ztego sprawę, co skutecznie psuje efekt. Wokół nadgarstka
ma wytatuowanego węża izałożę się onasz platynowy album, że
strzeliła też sobie dziarę blachary. Irzeczywiście, kiedy sięga
do torebki po cyfrowy dyktafon, nad paskiem jej dżinsów biodrówek
ukazuje się niewielka sina strzałka skierowana wdół. KLASA.
–Hej, Adamie – mówi, patrząc na
mnie porozumiewawczo jak na starego kumpla. – Powiem tylko, że jestem
waszą wielką fanką. Dzięki Stratom wludziach
przetrwałam koszmarne zerwanie na ostatnim roku studiów. Więc chciałam
ci podziękować. – Uśmiecha się do mnie.
–Hm, nie ma za co.
–Ateraz, żeby się zrewanżować,
zamierzam napisać najlepszy cholerny tekst oShooting Star, jaki
opublikowano wdziejach. Więc co powiesz na to, żebyśmy teraz
przysiedli fałdów iposzli na całość?
„Przysiedli fałdów”? Czy
ludzie wogóle rozumieją chociaż połowę tych bzdur, które
wygadują? Niewykluczone, że Vanessa zgrywa intelektualistkę albo
szpanerkę, próbuje zdobyć moją sympatię otwartością albo pokazuje,
jaka jest naturalna – cokolwiek jednak próbuje mi wcisnąć, ja
tego nie kupuję. 
–Jasne – mruczę tylko. 
Podchodzi kelner, żeby przyjąć
zamówienie. Vanessa bierze sałatkę, ja proszę opiwo. Dziennikarka
kartkuje notes Moleskine. 
–Wiem, że mieliśmy rozmawiać
opłycie Drań, frajer, słonko... –
zaczyna. 
Od razu się spinam. DOKŁADNIE 
otym mieliśmy rozmawiać. Po to tu przyszedłem. Nie żeby się
kumplować. Nie żeby się wymieniać sekretami, tylko dlatego że
promowanie albumów Shooting Star to część mojej roboty. 
Vanessa znowu włącza syrenę: 
–Słucham go od tygodni, ajestem
kapryśną dziewczyną iniełatwo mnie zadowolić. 
Śmieje się. Słyszę, jak Aldous chrząka
zdala. Patrzę na niego. Rozpromienia się fałszywie od ucha do ucha
ipokazuje mi uniesione kciuki. Wygląda groteskowo. Zwracam się do
Vanessy izmuszam do uśmiechu. 
–Ale teraz, kiedy ukazał się wasz
drugi album wydany przez wielką wytwórnię ichyba wszyscy zgadzamy
się co do tego, że wasze bardziej surowe brzmienie się utrwaliło,
chcę napisać dogłębną analizę. Prześledzić waszą ewolucję
od kapeli grającej emocore po godnych spadkobierców agitarocka.
„Godni spadkobiercy
agitarocka”? Podniecanie się napuszonymi dekonstrukcjonistycznymi
bredniami to coś, co zpoczątku kompletnie mnie powaliło. Ja po prostu
pisałem piosenki: akordy, rytm iteksty; wiersze, przejścia ifrazy. Ale
potem, gdy staliśmy się bardziej znani, ludzie zaczęli wybebeszać
piosenki niczym żaby na lekcjach biologii, aż zostały tylko flaki
– nędzne ochłapy, znacznie mniej warte niż suma składników.
Dyskretnie przewracam oczami, ale Vanessa
jest skupiona na swoich notatkach. 
–Słuchałam bootlegów waszych
najwcześniejszych kawałków. Wporównaniu do ostatnich nagrań
wydają się popowe, prawie słodkie. Przeczytałam wszystko, co owas
napisali, chłopaki, każdy wpis na blogu, każdy artykuł wzinie. Prawie
wszyscy wspominają otej tak zwanej czarnej dziurze wkarierze Shooting
Star, ale właściwie nikt jej nie spenetrował. Publikujecie swoją
płytkę wwydawnictwie niezależnym; sprzedaje się nieźle; wydajecie
się skazani na pierwszą ligę, inagle cisza. Chodzą plotki, że się
rozpadliście. Apotem wychodzą Straty wludziach. 
Ibum. 
Naśladuje wybuch, rozkładając
zaciśnięte pięści.
Dramatyczny gest, ale coś wtym
jest. Straty wludziach wyszły dwa lata temu; 
wciągu miesiąca od wypuszczenia singla Ożywiony
wdarł się na krajowe listy przebojów iruszyła lawina. Żartowaliśmy,
że nie można było dłużej niż godzinę słuchać radia, żeby
go nie puścili. Następny wystrzelił Most,
apóźniej cały album zaczął się piąć na pierwszą pozycję na
iTunes, co zkolei sprawiło, że zamawiał go każdy supermarket wkraju,
więc wkrótce wypchnęliśmy Lady Gagę zpierwszego miejsca na liście
„Billboardu”. Wpewnej chwili zdawało się, że każdy dzieciak 
wwieku od dwunastu do dwudziestu czterech lat ściągnął al-bum na
swojego iPoda. Wparę miesięcy nasz na pół zapomniany zespół 
zOregonu trafił na okładkę „Time’a” anonsowany jako „Nirvana
pokolenia milenium”. 
Ale to stare dzieje. Wszystko zostało
opisane wiele razy, do mdłości, również w„Shuffle”. Nie jestem
pewien, do czego zmierza Vanessa, wspominając otym. 
–Widzisz, wszyscy przypisują
ostrzejsze brzmienie temu, że producentem Strat wludziach
był Gus Allen. 
–Fakt – przyznaję. – Gus lubi
dać czadu. 
Dziewczyna upija łyk wody. Słyszę,
jak podzwania kolczyk wjej języku. 
–Ale Gus nie pisał tekstów,
które stanowiły fundament tej energii. Ty je stworzyłeś. Całą tę
pierwotną siłę iemocje. Wpewnym sensie Straty wludziach
to najbardziej naładowany gniewem album dekady.
–Ipomyśleć, że planowaliśmy
najradośniejszy.
Vanessa podnosi na mnie wzrok imruży
oczy. 
–To miał być komplement. Dla wielu
ludzi, wtym dla mnie, album okazał się niezwykle oczyszczający
emocjonalnie. Io to właśnie mi chodzi. Wszyscy wiedzą, że coś się
stało, kiedy byliście w„czarnej dziurze”. Wcześniej czy później
sprawa wyjdzie na jaw, więc czemu nie kontrolować przekazu? Do kogo
odnosi się określenie „straty wludziach”? – pyta, robiąc 
wpowietrzu znak cudzysłowu. – Co się wam przydarzyło, chłopaki? Co
przydarzyło się tobie? 
Kelner przynosi jej sałatkę. Zamawiam
drugie piwo inie odpowiadam. Nie mówię nic, nie podnoszę wzroku. Bo
Vanessa ma rację co do jednego. RZECZYWIŚCIE kontrolujemy przekaz. Na
początku wkółko zadawano nam to pytanie, ale po prostu odpowiadaliśmy
wymijająco: chwilę potrwało, zanim znaleźliśmy własne brzmienie,
zaczęliśmy pisać własne teksty. Teraz kapela jest na tyle znana,
że nasi PR-owcy przygotowali dziennikarzom listę zakazanych tematów:
związek Liz zSarah, mój zBryn, dawne problemy Mike’az prochami
– oraz „czarna dziura”. Tylko memo najwyraźniej nie dotarło
do Vanessy. Oglądam się na Aldousa, żeby mnie ratował, ale gada 
wnajlepsze zbarmanką. To tyle, jeśli chodzi owsparcie.
–Tytuł odnosi się do wojny –
mówię. – Wyjaśnialiśmy to wcześniej. 
–Pewnie – odpowiada iprzewraca
oczami. – Bo wasze teksty są TAKIE POLITYCZNE.
Wpatruje się we mnie swoimi wielkimi,
dziecięcymi oczami. Dziennikarski chwyt: sprawić, by zapadła
niezręczna cisza, izaczekać, aż obiekt zacznie gadać, co mu ślina na
język przyniesie. Ale nie ze mną takie numery. Umiem wygrać pojedynek
na spojrzenia zkażdym.
Nagle jej oczy stają się zimne 
itwarde. Znika beztroska flirciara ijej miejsce zajmuje bezwzględna
karierowiczka. Vanessa wygląda, jakby była głodna, ale to itak lepiej,
bo przynajmniej jest sobą. 
–Co się wydarzyło, Adamie? Wiem,
że kryje się za tym jakaś historia, PRAWDZIWA historia Shooting Star,
izamierzam być osobą, która ją opowie. Co zmieniło kapelę grającą
indie pop wgiganta pierwotnego rocka?
Czuję się, jakbym dostał cios 
wbrzuch. 
–Życie się wydarzyło. Ichwilę
potrwało, zanim napisaliśmy nowe kawałki...
–Zanim TY je napisałeś –
przerywa. – Ty jesteś autorem dwóch ostatnich albumów. 
Wzruszam tylko ramionami.
–Daj spokój, Adamie! Straty
wludziach to twoja płyta. To arcydzieło. Powinieneś być
zniej dumny. Ipo prostu wiem, że historia jej powstania, historia
waszego zespołu, to również twoja historia. Ta radykalna przemiana
zgranego kwartetu indie wgwiazdorski wulkan emocjonalnej, punkowej
energii – to wszystko twoja zasługa. To znaczy, sam odbierałeś
nagrodę Grammy dla najlepszej piosenki. Jak się wtedy czułeś?
Jak śmieć. 
–Na wypadek gdybyś zapomniała,
nagrodę dla najlepszego nowego artysty otrzymała cała kapela. Istało
się to ponad rok temu.
Kiwa głową.
–Słuchaj, nie próbuję nikogo
traktować zgóry ani rozdrapywać starych ran. Staram się tylko
zrozumieć tę zmianę. Wbrzmieniu. Wtekstach. Wdynamice zespołu. –
Rzuca mi porozumiewawcze spojrzenie. – Wszelkie znaki na niebie 
iziemi wskazują, że to ty byłeś głównym katalizatorem. 
–Nie było żadnego katalizatora. Po
prostu kombinowaliśmy zbrzmieniem. To się zdarza. Jak wtedy, kiedy
Dylan przerzucił się na gitarę elektryczną. Jak wtedy, kiedy Liz
Phair poszła wkomercję. Ale ludzie zaczynają świrować, kiedy
coś rozmija się zich oczekiwaniami. 
–Po prostu wiem, że chodzi ocoś
więcej – ciągnie Vanessa, napierając na stolik tak mocno, że blat
wbija mi się wbrzuch idosłownie muszę go odepchnąć. 
–Cóż, najwyraźniej masz własną
teoryjkę inie pozwolisz, żeby prawda pokrzyżowała ci szyki. 
W jej oczach pojawia się błysk 
iprzez ułamek sekundy myślę, że ją wkurzyłem, ale wtedy podnosi
ręce. Paznokcie ma obgryzione. 
–Chcesz wiedzieć, jak naprawdę brzmi
moja teoria? –  pyta, przeciągając samogłoski.
Nieszczególnie.
–Dawaj. 
–Rozmawiałam zparoma osobami ztwojej
szkoły średniej.
Czuję, jak cały sztywnieję; jak miękkie
tkanki zmieniają się wołów. Muszę się ekstremalnie skoncentrować,
by podnieść do ust szklankę iudać, że piję. 
–Nie zdawałam sobie sprawy,
że chodziłeś do liceum zMią Hall – rzuca lekko. – Kojarzysz
ją? Tę wiolonczelistkę? Narobiła hałasu na świecie. Czy co tam jest
odpowiednikiem „hałasu” wmuzyce klasycznej. Może szumek. 
Szklanka dygocze mi wdłoni. Muszę sobie
pomóc drugą ręką, żeby postawić ją na stole, nie oblewając
się zgóry na dół. „Wszyscy, którzy naprawdę wiedzą, co się
wtedy stało, nie gadają – przypominam samemu sobie. – Plotki,
nawet prawdziwe, są jak płomienie: odetnij dopływ tlenu, azamigocą
izgasną”. 
–Nasze liceum miało niezły program
zajęć artystycznych. Było taką jakby wylęgarnią muzyków –
wyjaśniam.
–To ma sens – przytakuje Vanessa,
kiwając głową. – Krążą pogłoski, że ty iMia byliście
wtedy parą. Co się wydaje dziwne, bo nigdzie otym nie czytałam,
azpewnością byłoby to warte wzmianki.
Na mgnienie staje mi przed oczami obraz
Mii. Siedemnaście lat, ciemne oczy pełne miłości, przejęcia,
strachu, muzyki, seksu, magii, rozpaczy. Lodowate dłonie. Moje
własne lodowate dłonie, teraz wciąż ściskające szklan-kę
wody. 
–To byłoby godne wzmianki, gdyby
miało związek zrzeczywistością. – Zmuszam się, by mówić
spokojnym tonem. 
Wypijam kolejny łyk wody idaję znać
kelnerowi, by przyniósł następne piwo. To moje trzecie – deser po
dwóch daniach płynnego obiadu. 
–Więc nie ma? – Wjej głosie brzmi
sceptycyzm.
–Pobożne życzenia – odpowiadam. –
Znaliśmy się zwidzenia. 
–Aha, nie udało mi się skłonić
żadnego zwaszych znajomych, by to potwierdził. Ale wtedy wpadła
mi wręce stara kronika szkolna itam znalazłam słodką focię
was obojga. Rzecz wtym, że pod zdjęciem nie ma nazwisk, tylko
podpis. Więc ktoś, kto nie wie, jak wygląda Mia, może je po prostu
przeoczyć.
Dziękujemy ci, Kim Schein, najlepsza
przyjaciółko Mii, królowo kroniki szkolnej, paparazzo. Nie chcieliśmy,
żeby wykorzystała to zdjęcie, ale przemyciła je, nie umieszczając
naszych nazwisk, tylko te idiotyczne przezwiska. 
–Piękny iNiunia? – pyta Vanessa. –
Dali wam nawet wspólną ksywkę. 
–Wykorzystujesz jako źródło kroniki
szkolne? Ico jeszcze? Wikipedię?
–Trudno uznać za wiarygodne źródło
ciebie. Właśnie powiedziałeś, że znaliście się ZWIDZENIA. 
–Słuchaj, prawda jest taka, że
może ichodziliśmy ze sobą parę tygodni, iwłaśnie wtedy została
zrobiona ta fotka. Ale, hej, wliceum umawiałem się zmnóstwem
dziewczyn. 
Posyłam jej swój najlepszy uśmieszek
playboya.
–Więc nie widziałeś się znią od
liceum? 
–Nie, odkąd wyjechała na studia –
mówię. 
Przynajmniej to jest prawdą.
–Więc czemu, kiedy wspominałam oniej,
robiąc wywiady zresztą twoich kumpli zkapeli, wszyscy nabierali wody
wusta? – pyta, patrząc na mnie twardo.
Bo bez względu na wszystko, co się
między nami wydarzyło, nadal jesteśmy wobec siebie lojalni. Wtej
sprawie. Zmuszam się, żeby odpowiedzieć na głos: 
–Bo nie ma oczym gadać. Myślę,
że ludzi takich jak ty kręci telenowelowy aspekt tego wszystkiego,
rozumiesz: dwoje znanych muzyków, którzy chodzili do tego samego liceum
ibyli kiedyś parą.
–Ludzi takich jak ja? – pyta.
Hieny. Krwiopijców. Złodziei dusz. 
–Dziennikarzy – odpowiadam. –
Lubicie bajki.
–Cóż, kto nie lubi? – mówi
Vanessa. – Chociaż życie tej dziewczyny wniczym nie przypomina
bajki. Straciła całą rodzinę wwypadku samochodowym.
Wzdryga się teatralnie; tak opowiada się
ocudzych nieszczęściach, które nie mają znami nic wspólnego;
które kompletnie nas nie obchodzą inigdy nie będą obchodzić. 
Wżyciu nie uderzyłem kobiety, ale przez minutę mam ochotę walnąć
ją wtwarz, żeby poczuła namiastkę bólu, októrym mówi ztaką
obojętnością. Ale opanowuję się, aona nieświadoma ciągnie
temat.
–Askoro mowa obajkach, czy ty iBryn
planujecie dziecko? Ciągle ją widuję wtabloidowych zestawieniach
gwiazd wciąży. 
–Nie – odpowiadam. – Nic mi otym
nie wiadomo. 
Bryn znajduje się poza podejrzeniami –
ijestem cholernie pewien, że Vanessa otym wie, ale jeśli pogawędka
orzekomej ciąży Bryn pomoże odwrócić uwagę dziennikarki, nie
ma sprawy.
–Nic ci otym nie wiadomo? Wciąż
jesteście ze sobą, prawda?
Boże, ten głód wjej oczach. Mimo całego
gadania odogłębnych analizach, mimo wszystkich swoich umiejętności
śledczych niczym się nie różni od reszty dziennikarskich hien
ipaparazzi umierających zpragnienia, żeby jako pierwsi ogłosić
wielką nowinę, czy to onarodzinach: „Adam iBryn spodziewają się
bliźniaków?”, czy to ośmierci: „Bryn oświadcza Wilde Manowi:
»Znami koniec!«”. Ani jedno ztych zdań nie jest prawdziwe,
ale bywają tygodnie, kiedy oba równocześnie widuję na okładkach
rozmaitych plotkarskich szmatławców.
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