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Pisa­rze są jak puz­zle. Wyma­gamy cier­pli­wo­ści, wytrwa­ło­ści, a cza­sami
kogoś, kto poskłada nas w całość.


 


Tę książkę dedy­kuję Neilowi, który mnie dopeł­nił.
  
Pro­log


Gary wie, że jest źle, jesz­cze zanim wej­dzie do środka.


Przez otwarte drzwi sączy się słod­kawo-mdlący zapach. W lep­kim, dusz­nym
kory­ta­rzu brzę­czą muchy. Już samo to wystar­czy, by stwier­dzić, że z tym
domem jest coś nie tak – w naj­gor­szy moż­liwy spo­sób – i na doda­tek
panuje w nim gro­bowa cisza.


Na pod­jeź­dzie stoi wypu­co­wany biały fiat, przy fron­to­wych drzwiach –
rower, a tuż za pro­giem leżą roz­rzu­cone kalo­sze. To zwy­kły dom, w któ­rym
– nawet gdy jest pusty –roz­brzmiewa echo rodzin­nego życia. Nie powi­nien
stać spo­wity gru­bym, przy­gważ­dża­ją­cym kocem ciszy, tak jak teraz.


Mimo to męż­czy­zna woła jesz­cze raz:


– Halo! Jest tam kto?


Che­ryl pod­nosi rękę i ener­gicz­nie ude­rza nią w drzwi. Zastali je
zamknięte, ale nie na klucz. Kolejna rzecz, która się nie zga­dza.
Arn­hill może i jest małą wio­ską, lecz jej miesz­kańcy zamy­kają drzwi.


– Poli­cja! – krzy­czy.


Cisza. Nie sły­chać nawet naj­lżej­szego dźwięku kro­ków, skrzyp­nię­cia czy
szeptu. Gary wzdy­cha, nagle prze­ra­żony per­spek­tywą wej­ścia do środka.
Nie tylko z powodu zgni­łego zapa­chu śmierci. Jest tam coś jesz­cze. Coś
pier­wot­nego, co każe mu się odwró­cić i stam­tąd odejść.


– Sier­żan­cie? – Che­ryl patrzy na niego, uno­sząc cienką jak nitka brew.


Męż­czy­zna spo­gląda na mie­rzącą sto sześć­dzie­siąt dwa cen­ty­me­try i ważącą
czter­dzie­ści pięć kilo­gra­mów part­nerkę. Gary, ze swoim metrem
osiem­dzie­siąt wzro­stu i stu trzy­dzie­stoma kilo­gra­mami wagi, wygląda przy
niej jak niedź­wiedź Baloo przy deli­kat­nym jelonku Bambi. Przy­naj­mniej
jeśli cho­dzi o wygląd, bo gdy w grę wcho­dzi cha­rak­ter, to Gary pła­cze na
fil­mach Disneya.


Kiwa głową, krótko i posęp­nie, po czym oboje wcho­dzą do środka. Gary
prze­łyka ślinę, sta­ra­jąc się oddy­chać przez usta, i roz­pacz­li­wie żałuje,
że to nie ktoś inny – k t o k o l w i e k –
przy­jął to zgło­sze­nie. Che­ryl krzywi się z obrzy­dze­niem i zakrywa dło­nią
nos.


Wszyst­kie te małe domki wyglą­dają podob­nie. Nie­wielki kory­tarz. Po lewej
stro­nie schody. Po pra­wej salon i maleńka kuch­nia na tyłach. Gary
kie­ruje się do salonu. Otwiera drzwi.


Widy­wał już trupy. Ciało dzie­ciaka zabi­tego w wypadku. Nasto­latka
wcią­gnię­tego w sprzęt rol­ni­czy. Okropny widok. Nie­po­trzebna śmierć. Ale
to… Jest kiep­sko – myśli. Naprawdę kiep­sko.


– Kurwa – szep­cze Che­ryl, a Gary sam nie ująłby tego lepiej.


Cała groza sytu­acji zawarta w krót­kim, zatrwo­żo­nym prze­kleń­stwie. Ku r wa.


Pośrodku pokoju stoi wysłu­żona skó­rzana sofa, na któ­rej sie­dzi kobieta z twa­rzą zwró­coną w stronę wiel­kiego tele­wi­zora z pła­skim ekra­nem. Na
środku ekranu widać przy­po­mi­na­jące paję­czynę pęk­nię­cie, wokół któ­rego
leni­wie prze­cha­dzają się dzie­siątki much plu­jek.


Reszta much krąży wokół kobiety. Zwłok kobiety – popra­wia się w myślach Gary. To już nie jest osoba, tylko ciało. Kolejna sprawa dla
poli­cji. Weź się w garść.


Gary domy­śla się, że pomimo gnil­nego roz­dę­cia kobieta musiała być kie­dyś
szczu­pła. Miała też pew­nie bladą skórę, która teraz jest upstrzona
pla­mami i sie­cią zie­lo­nych żyłek. Ma na sobie porządne ubra­nie:
kra­cia­stą koszulę, dopa­so­wane dżinsy i skó­rzane buty. Trudno okre­ślić
jej wiek, przede wszyst­kim dla­tego, że bra­kuje gór­nej czę­ści jej głowy.
„Bra­kuje” to może nie­wła­ściwe słowo. Gary widzi kawałki czaszki
przy­kle­jone do ściany, regału z książ­kami i podu­szek.


Nie ma wąt­pli­wo­ści co do tego, kto pocią­gnął za spust. Strzelba wciąż
leży na jej kola­nach, napuch­nięte palce zaci­skają się na spu­ście. Gary
ana­li­zuje prze­bieg zda­rzeń. Kobieta wło­żyła sobie lufę do ust,
pocią­gnęła za spust, kula wyszła z lewej strony, bo wła­śnie ta część
czaszki jest naj­bar­dziej uszko­dzona; ma to sens, skoro trzy­mała broń w pra­wej dłoni.


Gary jest zwy­kłym funk­cjo­na­riu­szem, rzadko ma do czy­nie­nia z tech­ni­kami
śled­czymi, za to czę­sto ogląda CSI.


Roz­kład musiał nastą­pić dość szybko. W domu jest gorąco i duszno.
Tem­pe­ra­tura na zewnątrz oscy­luje wokół dwu­dzie­stu pię­ciu stopni, okna są
poza­my­kane i cho­ciaż zasłony zacią­gnięto, w domu musi być pew­nie ze
trzy­dzie­ści stopni. Gary czuje pot spły­wa­jący mu po ple­cach i zbie­ra­jący
się pod pachami. Nawet Che­ryl, która ni­gdy nie traci zim­nej krwi, ociera
czoło i widać, że czuje się nie­swojo.


– Cho­lera, co za baj­zel – mówi ze znu­że­niem, rzadko dają­cym się sły­szeć
w jej gło­sie.


Wpa­truje się w sie­dzące na sofie ciało, kręci głową, po czym prze­cze­suje
wzro­kiem resztę pokoju, z zaci­śnię­tymi ustami i malu­jącą się na twa­rzy
powagą. Gary wie, o czym myśli. Miły domek. Ładny samo­chód. Porządne
ubra­nia. Ale ni­gdy nic nie wia­domo. Ni­gdy nie wia­domo, co się dzieje w środku.


Poza skó­rzaną kanapą w salo­nie stoją jesz­cze: ciężki dębowy regał na
książki, nie­wielki sto­lik kawowy i tele­wi­zor. Gary spo­gląda na niego
jesz­cze raz. Zasta­na­wia go pęk­nię­cie w ekra­nie i powód, dla któ­rego
muchy tak się nim inte­re­sują. Pod­cho­dzi parę kro­ków, sły­sząc
trzesz­cze­nie roz­bi­tego szkła pod sto­pami, i nachyla się w stronę
tele­wi­zora.


Z bli­ska od razu domy­śla się przy­czyny. Roz­trza­skane szkło pokrywa
ciemna, zaschnięta krew. Jesz­cze wię­cej krwi spły­nęło z ekranu na
pod­łogę, gdzie na deskach utwo­rzyła się lepka kałuża, w którą pra­wie
wdep­nął.


Che­ryl pod­cho­dzi do niego.


– Czy to krew?


Gary myśli o rowe­rze, kalo­szach i przej­mu­ją­cej ciszy.


– Musimy spraw­dzić resztę domu – mówi. Che­ryl spo­gląda na niego z nie­po­ko­jem i tylko kiwa głową.


Schody są strome, trzesz­czące i pochla­pane ciemną krwią. Na górze
miesz­czą się dwie sypial­nie oraz maleńka łazienka. O ile to w ogóle
moż­liwe, na pię­trze panuje jesz­cze więk­szy upał i nie­zno­śny smród. Gary
daje Che­ryl znak, żeby spraw­dziła łazienkę. Przez chwilę myśli, że się
nie zgo­dzi. Zapach wyraź­nie dola­tuje z któ­rejś z sypialni, ale ten jeden
jedyny raz part­nerka pozwala mu wejść w rolę star­szego rangą i ostroż­nie
idzie w stronę łazienki.


Gary zatrzy­muje się przed wej­ściem do pierw­szej sypialni, czu­jąc w ustach gorzki, meta­liczny posmak, a póź­niej wolno otwiera drzwi.


Pokój należy do kobiety. Jest czy­sty, upo­rząd­ko­wany i pusty. W kącie
stoi szafa, przy oknie komoda, a na środku duże łóżko przy­kryte
nie­ska­zi­telną kre­mową kapą. Na noc­nym sto­liku stoją lampa i samotne
zdję­cie w skrom­nej drew­nia­nej ramce. Gary pod­cho­dzi bli­żej i sięga po
nie. Zdję­cie przed­sta­wia chłopca, na oko dzie­się­cio- lub
jede­na­sto­let­niego, drob­nego i kości­stego, z sze­ro­kim uśmie­chem na twa­rzy
i strze­chą jasnych wło­sów na gło­wie. O Boże – modli się w myślach
poli­cjant. Bła­gam, Boże, tylko nie to.


Z cięż­kim ser­cem wycho­dzi na kory­tarz, gdzie zastaje bladą i spiętą
Che­ryl.


– Łazienka jest pusta – oświad­cza jego part­nerka i Gary już wie, że
myślą o tym samym. Został tylko jeden pokój. Muszą go otwo­rzyć, żeby
zdo­być główną nagrodę. Gary ner­wo­wym ruchem opę­dza się od muchy i naj­chęt­niej głę­boko zaczerp­nąłby powie­trza, gdyby nie ten duszący
zapach. Sięga w stronę klamki i popy­cha drzwi.


Sły­szy, jak Che­ryl zbiera się na wymioty, ale jest zbyt twarda, by się
im pod­dać. Jemu rów­nież prze­wraca się w żołądku, lecz udaje mu się
opa­no­wać odruch wymiotny.


Kiedy wcze­śniej wyda­wało mu się, że jest kiep­sko, był w błę­dzie. Dopiero
teraz mają przed oczami pie­przony kosz­mar.


Chło­piec leży na łóżku, ubrany w za duży T-shirt, wor­ko­wate szorty i białe spor­towe skar­petki. Ścią­gacz skar­pe­tek wrzyna mu się w nabrzmiałe
nogi.


Gary nie może ode­rwać wzroku od śnież­no­bia­łych skar­pe­tek. Ośle­pia­jąco
bia­łych. Świeżo wypra­nych. Jak z reklamy proszku do pra­nia. A może tylko
się takie wydają, bo wszystko inne jest czer­wone. Ciemnoczer­wone. Za
duży T-shirt, poduszki i pościel. W miej­scu, gdzie powinna się znaj­do­wać
twarz chłopca, jest tylko czer­wona mia­zga, nie spo­sób roz­po­znać jej
rysów. Ze zma­sa­kro­wa­nych tka­nek wyłażą muchy i chrząsz­cze, prze­le­wa­jąca
się fala czar­nych insek­tów.


Gary przy­po­mina sobie roz­trza­skany ekran tele­wi­zora, kałużę krwi na
pod­ło­dze i nagle widzi tę scenę. Głowa chłopca ude­rza w ekran tele­wi­zora
raz za razem, roz­bija się o pod­łogę, aż w końcu zamie­nia się w krwawą
mia­zgę, któ­rej nie da się już roz­po­znać.


Może wła­śnie taki był cel – myśli, prze­no­sząc wzrok na kolejną por­cję
czer­wieni, któ­rej nie da się prze­oczyć. Wiel­kie litery wysma­ro­wane na
ścia­nie nad cia­łem chłopca ukła­dają się w napis:


 


NIE MÓJ SYN


 


1


Ni­gdy nie wra­caj. Ludzie zawsze tak mówią. Wszystko będzie wyglą­dało
ina­czej, niż to zapa­mię­ta­łeś. Zapo­mnij o prze­szło­ści. Oczy­wi­ście to
ostat­nie łatwiej jest powie­dzieć niż zro­bić. Prze­szłość lubi do nas
wra­cać jak kiep­skie curry.


Tak naprawdę wcale nie chcę wra­cać. Już prę­dzej wolał­bym zostać żyw­cem
zje­dzony przez szczury albo wziąć udział w wie­czorku tań­ców
wester­no­wych. Z całego serca nie mam ochoty oglą­dać zabi­tej dechami
dziury, w któ­rej się wycho­wa­łem. Jed­nak cza­sami nie mamy innego wyboru
jak tylko ten zły.


Wła­śnie dla­tego jadę krętą szosą przez pół­nocne Not­tin­gham­shire, i to
już o siód­mej rano. Nie widzia­łem tej drogi przez bar­dzo długi czas.
Dawno też nie oglą­da­łem świata o siód­mej rano.


Droga jest pra­wie pusta. Wyprze­dza mnie rap­tem parę samo­cho­dów. Kie­rowca
jed­nego z nich wali przy tym w klak­son (zapewne sądząc, że usi­łuję mu
prze­szko­dzić w szarży god­nej Lewisa Hamil­tona i opóź­nić jego przy­jazd do
gów­nia­nej pracy o parę minut). Muszę jed­nak przy­znać, że fak­tycz­nie jadę
powoli, z nosem przy­su­nię­tym do przed­niej szyby, dłońmi zaci­śnię­tymi na
kie­row­nicy i zbie­la­łymi z wysiłku kłyk­ciami: wol­niu­sieńko.


Nie cier­pię pro­wa­dzić i za wszelką cenę sta­ram się tego uni­kać. Wszę­dzie
cho­dzę pie­szo albo jeż­dżę auto­bu­sem lub pocią­giem. Na moje nie­szczę­ście
Arn­hill nie leży na tra­sie żad­nej z linii auto­bu­so­wych, a od sta­cji
kole­jo­wej dzieli je pra­wie dwa­dzie­ścia kilo­me­trów. Jedyną realną
moż­li­wo­ścią był więc przy­jazd samo­cho­dem. Jak już wcze­śniej mówi­łem,
cza­sami po pro­stu nie ma się wyboru.


Włą­czam kie­run­kow­skaz i skrę­cam z głów­nej drogi w labi­rynt jesz­cze
węż­szych i bar­dziej zdra­dli­wych wiej­skich dró­żek. Po obu ich stro­nach
roz­cią­gają się brą­zowe i brud­no­zie­lone pola. Świ­nie wysta­wiają ryjki z zardze­wia­łych, pokry­tych bla­chą fali­stą chle­wi­ków. Gdzie­nie­gdzie można
też zoba­czyć prze­rze­dzone brzo­zowe zagaj­niki. Sher­wood Forest, czy
raczej to, co z niego zostało. Robin Hooda i Małego Johna można zna­leźć
już tylko na tan­det­nych szyl­dach pod­upa­da­ją­cych pubów. Prze­sia­du­jący w nich męż­czyźni raczej nie two­rzą weso­łej kom­pa­nii i mogą cię obra­bo­wać
co naj­wy­żej z zębów, jeśli krzywo na nich spoj­rzysz.


Wbrew popu­lar­nemu w Anglii powie­dze­niu nie zawsze „im bar­dziej na
pół­noc, tym bar­dziej ponuro”. Not­tin­gham­shire nie leży znów tak daleko
na pół­nocy – chyba że ni­gdy nie wyrwa­li­ście się z dia­bel­skiego kręgu
auto­strady M25 – ale jest pła­skie, pozba­wione kolo­rów i życia, z któ­rymi
koja­rzy się wieś. Tak jakby kopal­nie, które kie­dyś domi­no­wały w tym
regio­nie, zdo­łały wyssać całą ener­gię z tego miej­sca.


Wresz­cie, długo po tym, jak miną­łem ostat­nie ślady cywi­li­za­cji albo
cho­ciaż lokal McDo­nald’s, po lewej stro­nie miga mi prze­krzy­wiona,
wysma­gana wia­trem tablica z napi­sem: ARN­HILL ZAPRA­SZA.


Pod spodem jakiś elo­kwentny gno­jek dopi­sał: ŻEBY CIĘ WYRU­CHAĆ.


Arn­hill nie należy do przy­ja­znych miejsc. Jest zgorzk­niałe i przy­gnę­bia­jące. Nie­wzru­szone, zatwar­działe i znu­żone. Jego miesz­kańcy
trzy­mają ze sobą i nie­uf­nie trak­tują przy­jezd­nych. Witają ich krzy­wymi
spoj­rze­niami, a na poże­gna­nie splu­wają z obrzy­dze­niem.


Poza kil­koma far­mami i sta­rymi kamien­nymi dom­kami na przed­mie­ściach
Arn­hill nie jest ani spo­kojne, ani malow­ni­cze. Cho­ciaż miej­scową
kopal­nię zamknięto pra­wie trzy­dzie­ści lat temu, jej dzie­dzic­two na­dal
tkwi w tej ziemi, podob­nie jak ruda. Próżno tu szu­kać kry­tych strze­chą
dachów czy pod­wie­sza­nych koszy z kwia­tami. Przed domami wisi co naj­wy­żej
suszące się pra­nie i gdzie­nie­gdzie flaga z krzy­żem Świę­tego Jerzego.


Wzdłuż głów­nej drogi cią­gną się domy sze­re­gowe z okop­co­nej cegły, jest
też zapusz­czony pub o nazwie Run­ning Fox. Kie­dyś dzia­łały jesz­cze
Arn­hill Arms i Bull, ale zamknęli je dawno temu. W daw­nych cza­sach
(moich cza­sach) wła­ści­ciel Foxa – Cygan – przy­my­kał oko, kiedy star­sze
dzie­ciaki kupo­wały u niego piwo. Na­dal pamię­tam, jak po wyrzy­ga­niu
trzech kufli sna­ke­bite’a, i spo­rej czę­ści wła­snych wnętrz­no­ści, po
wyj­ściu z obskur­nej toa­lety zasta­wa­łem go pod drzwiami, wypo­sa­żo­nego w wia­dro i mop.


W sąsied­nim lokalu wciąż mie­ści się knajpa Wan­de­ring Dra­gon z jedze­niem
na wynos, nie­tknięta nowo­cze­sno­ścią, świeżą farbą i – mógł­bym się
zało­żyć – zmia­nami w menu. Nie zga­dza się tylko jedno: skle­pik na rogu,
w któ­rym kupo­wa­li­śmy cią­gutki, cze­ko­la­dowe dra­żetki na wagę i bato­niki,
znik­nął. Jego miej­sce zajął sklep Sains­bury’s Local. Postęp naj­wy­raź­niej
dociera wszę­dzie, nawet do Arn­hill.


Poza tym jed­nym wyjąt­kiem speł­niły się moje naj­gor­sze obawy. Nic się tu
nie zmie­niło. To miej­sce wygląda – nie­stety – dokład­nie tak samo, jak je
zapa­mię­ta­łem.


Jadę dalej główną ulicą, mija­jąc zanie­dbany plac zabaw i skwe­rek.
Pośrodku wznosi się posąg gór­nika upa­mięt­nia­jący ofiary kata­strofy w kopalni węgla, do któ­rej doszło w roku 1949.


Minąw­szy naj­bar­dziej cha­rak­te­ry­styczny punkt wio­ski, wjeż­dżam na
nie­wiel­kie wznie­sie­nie i widzę przed sobą bramę pro­wa­dzącą do szkoły.
Arn­hill Aca­demy, tak się teraz nazywa. Cały kom­pleks docze­kał się nowej
ele­wa­cji, a w miej­scu sta­rego budynku lite­ra­tury angiel­skiej, z któ­rego
dachu spadł kie­dyś uczeń, utwo­rzono strefę wypo­czyn­kową. Łajno
zapa­ko­wane w złoty papie­rek wciąż pozo­sta­nie łaj­nem. Powi­nie­nem był to
wie­dzieć.


Zatrzy­muję się na par­kingu pra­cow­ni­czym na tyłach budynku i wysia­dam ze
ste­ra­nego golfa. Na par­kingu stoją jesz­cze dwa samo­chody: czer­wona corsa
i stary saab. Pod­czas let­nich waka­cji budynki szkół rzadko kiedy stoją
puste. Nauczy­ciele muszą przy­go­to­wać klasy i plany lek­cji, zająć się
trud­nymi przy­pad­kami. A cza­sami ubie­gają się o pracę.


Zamy­kam samo­chód i ruszam w stronę recep­cji, sta­ra­jąc się nie kuleć.
Noga wyjąt­kowo mi dziś doku­cza, po czę­ści z powodu dłu­giej jazdy
samo­cho­dem, a po czę­ści – stresu. Nie­któ­rzy ludzie w ner­wo­wych
sytu­acjach dostają migreny, mnie boli noga. Tak naprawdę powi­nie­nem
sko­rzy­stać z laski, ale tego nie cier­pię. Czuję się z nią jak inwa­lida.
Ludzie patrzą na mnie ze współ­czu­ciem. Nie­na­wi­dzę, kiedy ktoś się nade
mną lituje. Współ­czu­cie powinno być zare­zer­wo­wane dla tych, któ­rzy na
nie zasłu­gują.


Z lek­kim gry­ma­sem wspi­nam się po scho­dach pro­wa­dzą­cych do głów­nego
wej­ścia. Na błysz­czą­cej tablicy nad nimi dostrze­gam napis: „Dobry,
lep­szy, najlep­szy. Nie pod­da­waj się, dopóki nie wej­dziesz na szczyt.
Dopóki twój dobry wynik nie zamieni się w lep­szy, a lep­szy w najlep­szy”.


Jakież to inspi­ru­jące. Przy­po­mi­nają mi się słowa Homera Simp­sona:
Dzie­ciaki, dały­ście z sie­bie wszystko i gówno z tego wyszło. Macie
nauczkę, że nie warto się sta­rać.


Wci­skam guzik inter­komu. Sły­sząc trzesz­cze­nie, nachy­lam się w stronę
gło­śnika.


– Jestem umó­wiony z panem Price’em.


Roz­le­gają się kolejne trza­ski, prze­szy­wa­jący pisk, a póź­niej brzę­cze­nie.
Roz­cie­ram ucho, popy­cham drzwi i wcho­dzę do środka.


Pierw­szą rze­czą, jaka do mnie dociera, jest zapach. Każda szkoła ma swój
cha­rak­te­ry­styczny zapach. W nowo­cze­snych pla­ców­kach składa się na niego
woń środ­ków czysz­czą­cych i płynu do czysz­cze­nia moni­to­rów. W szko­łach
pry­wat­nych – zapach kredy, drew­nia­nych pod­łóg i pie­nię­dzy. W Arn­hill
Aca­demy czuć ham­bur­ge­rami, kost­kami toa­le­to­wymi i buzu­ją­cymi hor­mo­nami.


– Dzień dobry.


Zza szkla­nego frontu recep­cji spo­gląda na mnie surowo krótko ostrzy­żona
star­sza kobieta w oku­la­rach.


Panna Gray­son? Nie­moż­liwe. Na pewno zdą­żyła już przejść na eme­ry­turę. I wtedy go zauwa­żam. Wypu­kły brą­zowy pie­przyk na bro­dzie, z któ­rego wciąż
wyra­stają sztywne czarne wło­ski. Chry­ste, to naprawdę ona. Czyli że lata
temu, kiedy wyda­wało mi się, że jest stara jak pie­przony dino­zaur, miała
zale­d­wie – no ile? – czter­dzie­ści parę lat. Tyle samo co ja teraz.


– Jestem umó­wiony z panem Price’em – powta­rzam. – Jestem Joe… pan
Thorne.


Cze­kam, aż mnie roz­po­zna – i nic. Ale prze­cież minęło tyle lat, a przez
mury tej szkoły prze­wi­nęło się mnó­stwo uczniów. Nie jestem już tym samym
chu­der­la­wym dzie­cia­kiem w za dużym mun­durku, który prze­my­kał przez
recep­cję, bojąc się, że burk­nie jego nazwi­sko i wlepi mu naganę za
nie­wpusz­czoną w spodnie koszulę albo nie­re­gu­la­mi­nowe obu­wie.


Panna Gray­son nie była naj­gor­sza. Czę­sto widy­wa­łem w jej maleń­kim biu­rze
słab­sze, nie­śmiałe dzie­ciaki. Nakle­jała im pla­stry na ska­le­czone kolana,
jeśli aku­rat nie było pie­lę­gniarki, sadzała je w fotelu i poiła sokiem,
cze­ka­jąc, aż zjawi się nauczy­ciel, albo pozwa­lała sobie pomóc w porząd­ko­wa­niu papie­rów. Wszystko, byle tylko dać im chwilę wytchnie­nia
od udręki zwią­za­nej ze spę­dze­niem prze­rwy na szkol­nym boisku.


Mimo to cho­ler­nie się jej bałem.


I wciąż się boję. Wydaje z sie­bie wes­tchnie­nie suge­ru­jące, że tylko
mar­nuję czas – jej, szkoły i swój wła­sny – a następ­nie sięga po tele­fon.
Cie­kawe, co tutaj robi, skoro są waka­cje. Nie należy prze­cież do kadry
nauczy­ciel­skiej. Z dru­giej strony, nie jestem zbyt­nio zasko­czony. W dzie­ciń­stwie nie potra­fi­łem sobie wyobra­zić panny Gray­son poza murami
szkoły. Była jej nie­od­łączną czę­ścią.


– Panie Price? – bur­czy do słu­chawki. – Przy­szedł pan Thorne. Tak. W porządku. – Odkłada słu­chawkę. – Zaraz przyj­dzie.


– Świet­nie, dzię­kuję.


Ponow­nie zwraca się w stronę kom­pu­tera. Nie pro­po­nuje mi kawy ani
her­baty, choć aku­rat w tym momen­cie każda komórka mojego ciała domaga
się ożyw­czej dawki kofe­iny. Przy­sia­dam na brzeżku pla­sti­ko­wego krze­sła,
sta­ra­jąc się nie wyglą­dać jak nie­grzeczny uczeń cze­ka­jący na spo­tka­nie z dyrek­to­rem. Kolano pul­suje mi z bólu. Kładę na nim dło­nie, dys­kret­nie
masu­jąc pal­cami obo­lały staw.


Za oknem dostrze­gam kil­koro dzie­cia­ków w zwy­kłych ubra­niach, sie­dzą­cych
nie­da­leko szkol­nej bramy. Popi­jają red bulla i śmieją się z cze­goś, co
widzą na swo­ich smart­fo­nach. Dopada mnie uczu­cie déjà vu. Znowu mam
pięt­na­ście lat, sie­dzę przy tej samej bra­mie, popi­jam colę i… nad czym
sie­dzie­li­śmy, zaśmie­wa­jąc się do łez, zanim wyna­le­ziono smart­fony?
Pew­nie nad maga­zy­nem „Smash Hits” i pod­kra­dzio­nymi komuś świersz­czy­kami.


Odwra­cam się i wle­piam spoj­rze­nie w buty. Skóra na czub­kach jest lekko
zdarta. Powi­nie­nem był je wypa­sto­wać. Naprawdę potrze­buję kawy. Już
pra­wie kapi­tu­luję i pro­szę o nią pannę Gray­son, gdy nagle sły­szę
skrzy­pie­nie kro­ków na wypo­le­ro­wa­nym lino­leum i widzę, jak otwie­rają się
podwójne drzwi pro­wa­dzące do głów­nego kory­ta­rza.


– Joseph Thorne?


Wstaję z miej­sca. Harry Price wygląda dokład­nie tak, jak się
spo­dzie­wa­łem, a nawet gorzej. Szczu­pły, zmę­czony życiem czło­wiek po
pięć­dzie­siątce w bez­kształt­nym gar­ni­tu­rze i wsu­wa­nych moka­sy­nach.
Prze­rze­dzone siwe włosy zacze­sał do tyłu, a jego twarz ma taki wyraz,
jakby bez prze­rwy otrzy­my­wał straszne wia­do­mo­ści. Aura znu­żo­nej
rezy­gna­cji spo­wija go niczym woń kiep­skiego płynu po gole­niu.


Uśmie­cha się do mnie krzy­wymi, pożół­kłymi od niko­tyny zębami. Przy­po­mina
mi się, że odkąd wyje­cha­łem z Man­che­steru, nie mia­łem w ustach
papie­rosa. Myśl o tym, w połą­cze­niu z roz­pacz­li­wym pra­gnie­niem kofe­iny,
spra­wia, że mam ochotę zaci­snąć zęby tak mocno, aż się pokru­szą.


Wycią­gam dłoń i zmu­szam się do uprzej­mego – a przy­naj­mniej taką mam
nadzieję – uśmie­chu.


– Miło mi pana poznać.


Widzę, że mnie oce­nia. Jestem od niego wyż­szy o parę cen­ty­me­trów. Świeżo
ogo­lony. Mam porządny gar­ni­tur, który był drogi, kiedy go kupo­wa­łem.
Ciemne włosy, cho­ciaż teraz już poprze­ty­kane siwi­zną. Ciemne oczy,
cho­ciaż teraz lekko prze­krwione. Ludzie twier­dzą, że mam szczerą twarz,
co tylko świad­czy o tym, jak nie­wiele o mnie wie­dzą.


Dyrek­tor ści­ska moją dłoń i mocno nią potrząsa.


– Zapra­szam do gabi­netu.


Popra­wiam torbę na ramie­niu, usi­łu­jąc zmu­sić bolącą nogę do
posłu­szeń­stwa, i ruszam za Har­rym. Przed­sta­wie­nie czas zacząć.


– Refe­ren­cje, które wysta­wił panu poprzedni dyrek­tor, są zna­ko­mite.


No ja myślę. W końcu sam je pisa­łem.


– Dzię­kuję.


– W ogóle cały pań­ski życio­rys pre­zen­tuje się impo­nu­jąco.


Baje­ro­wa­nie to jedna z moich spe­cjal­no­ści.


– Ale…


A jed­nak.


– Miał pan dość długą prze­rwę w pracy – ponad dwa­na­ście mie­sięcy.


Się­gam po kubek sła­bej mlecz­nej kawy, którą panna Gray­son w końcu
łaska­wie mi przy­nio­sła. Upi­jam łyk, powstrzy­mu­jąc się od gry­masu.


– Tak, no cóż, to było celowe posu­nię­cie. Zde­cy­do­wa­łem się na roczny
urlop. Uczy­łem przez pięt­na­ście lat. Nad­szedł czas, żeby nała­do­wać
aku­mu­la­tory. Pomy­śleć o przy­szło­ści. Posta­no­wić, co chcę robić dalej.


– A czy mogę zapy­tać, czym pan się w tym cza­sie zaj­mo­wał? Nie widzę tego
w pań­skim życio­ry­sie.


– Dawa­łem kore­pe­ty­cje. Udzie­la­łem się spo­łecz­nie. Przez pewien czas
uczy­łem za gra­nicą.


– Doprawdy? A gdzie?


– W Bot­swa­nie.


W Bot­swa­nie? Skąd mi się to u licha wzięło? Nie potra­fił­bym nawet
poka­zać pie­przo­nej Bot­swany na mapie.


– Godne pochwały.


I pomy­słowe.


– Nie kie­ro­wa­łem się wyłącz­nie altru­izmem. Tam­tej­sza pogoda jest
zde­cy­do­wa­nie lep­sza niż w Anglii.


Obaj się śmie­jemy.


– A teraz chce pan wró­cić do ucze­nia na pełny etat?


– Tak, jestem gotowy na nowy etap w mojej karie­rze.


– W takim razie dla­czego chce pan pra­co­wać aku­rat w Arn­hill Aca­demy?
Sądząc po pań­skim CV, może pan prze­bie­rać w ofer­tach.


Sądząc po moim CV, dawno już powi­nie­nem dostać Poko­jową Nagrodę Nobla.


– No cóż – mówię – pocho­dzę stąd. Dora­sta­łem w Arn­hill. Chyba chciał­bym
się jakoś odwdzię­czyć lokal­nej spo­łecz­no­ści.


Zaczyna prze­kła­dać leżące na biurku papiery, wyraź­nie skrę­po­wany.


– Jest pan świa­domy oko­licz­no­ści, w jakich zwol­niło się to sta­no­wi­sko?


– Czy­tam gazety.


– I co pan o tym sądzi?


– Wyda­rzyła się straszna tra­ge­dia. Ale jedna tra­ge­dia nie powinna
defi­nio­wać całej szkoły.


– Cie­szę się, że pan tak twier­dzi.


Cie­szę się, że to sobie wcze­śniej prze­ćwi­czy­łem.


– Cho­ciaż – podej­muję – zapewne mocno to pań­stwem wstrzą­snęło.


– Pani Mor­ton była lubianą nauczy­cielką.


– Nie­wąt­pli­wie.


– A Ben, no cóż, dobrze zapo­wia­da­ją­cym się uczniem.


Czuję, jak zaci­ska mi się gar­dło, ale tylko tro­chę. Mam grubą skórę,
cho­ciaż przez moment jestem wstrzą­śnięty. Życie pełne obiet­nic. Ale
prze­cież wła­śnie z nich się ono składa. Same obiet­nice i żad­nych
gwa­ran­cji. Lubimy wie­rzyć, że mamy zakle­pane miej­sce w przy­szło­ści,
jed­nak to tylko rezer­wa­cja. Nasze życie może zostać prze­rwane w dowol­nym
momen­cie, bez ostrze­że­nia, bez­pow­rot­nie, nie­za­leż­nie od tego, jak daleko
zaszli­śmy. Nawet jeśli dopiero co zdą­ży­li­śmy się po nim rozej­rzeć.


Tak jak Ben. I moja sio­stra.


Dociera do mnie, że Harry znowu coś mówi.


– Sytu­acja jest deli­katna. Ludzie zadają pyta­nia. Jak szkoła mogła nie
zauwa­żyć, że jedna z nauczy­cie­lek jest nie­zrów­no­wa­żona psy­chicz­nie? Czy
coś grozi uczniom?


– Rozu­miem.


Rozu­miem, że Harry bar­dziej się mar­twi o swoją cie­płą posadkę i szkółkę
niż tra­gicz­nie zmar­łego Ben­ja­mina Mor­tona, któ­rego twarz została
doszczęt­nie zmiaż­dżona przez jedyną osobę w jego życiu, która powinna go
bez­względ­nie chro­nić.


– Rzecz w tym, że muszę sta­ran­nie wybrać osobę, któ­rej powie­rzę to
sta­no­wi­sko. Zależy mi na zaufa­niu rodzi­ców.


– To zro­zu­miałe, więc jeśli zna­lazł pan bar­dziej odpo­wied­niego
kan­dy­data…


– Tego nie powie­dzia­łem.


Rze­czy­wi­ście. Jestem cho­ler­nie pewien, że nie zna­lazł. Jestem też dobrym
nauczy­cie­lem (z reguły). Fak­tem jest rów­nież to, że Arn­hill Aca­demy leży
na zadu­piu. Ma kiep­skie wyniki i opi­nię. On o tym wie. Ja o tym wiem.
Łatwiej byłoby mu zna­leźć niedź­wie­dzia, który nie sra w lesie, niż
namó­wić porząd­nego nauczy­ciela do pracy w tej szkole. Szcze­gól­nie w tych
o k o l i c z n o ś ci a ch.


Posta­na­wiam tro­chę go przy­ci­snąć.


– Wyba­czy mi pan szcze­rość? – Zawsze dobrze jest o to zapy­tać, gdy nie
ma się naj­mniej­szego zamiaru być szcze­rym. – Wiem, że Arn­hill Aca­demy ma
pro­blemy. Wła­śnie dla­tego chcę tu pra­co­wać. Nie szu­kam cie­płej posadki,
tylko wyzwa­nia. Znam te dzie­ciaki, bo kie­dyś byłem taki sam jak one.
Znam tę spo­łecz­ność. Dokład­nie wiem, z kim i z czym mam do czy­nie­nia. To
mnie nie prze­raża. Szcze­rze mówiąc, sądzę, że należę do wyjąt­ków.


Widzę, że go prze­ka­ba­ci­łem. Dobrze sobie radzę na roz­mo­wach
kwa­li­fi­ka­cyj­nych. Wiem, co ludzie chcą usły­szeć, i co waż­niej­sze,
potra­fię wyczuć, kiedy są zde­spe­ro­wani.


Harry pro­stuje się w fotelu.


– Chyba nie mam już wię­cej pytań.


– Świet­nie. W takim razie dzię­kuję za spo­tka­nie…


– Wła­ści­wie poza jed­nym.


No do kurwy…


– Kiedy może pan zacząć? – pyta z uśmie­chem.
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Trzy tygo­dnie póź­niej


W domku panuje ziąb, jak to w budynku, który od dłuż­szego czasu stoi
zamknięty i nikt w nim nie mieszka. Ten rodzaj zimna prze­nika czło­wieka
aż do kości i zostaje z nim nawet wtedy, gdy mak­sy­mal­nie pod­kręci
ogrze­wa­nie.


Poza tym cuch­nie zanie­dba­niem, tanią farbą i wil­go­cią. Zdję­cia na
stro­nie agen­cji nie­ru­cho­mo­ści nie­znacz­nie minęły się z prawdą.
Suge­ro­wały raczej pod­nisz­czony szyk, eks­cen­tryczne zanie­dba­nie.
Rze­czy­wi­stość oka­zała się bar­dziej nie­po­ko­jąca i na skraju ruiny. Nie
żebym mógł sobie pozwo­lić na bycie wybred­nym. Muszę gdzieś miesz­kać i nawet w takiej dziu­rze jak Arn­hill ten domek to jedyne, na co mnie stać.


Oczy­wi­ście nie jest to jedyny powód, dla któ­rego go wybra­łem.


– Wszystko w porządku?


Odwra­cam się w stronę gładko przy­li­za­nego mło­dego męż­czy­zny cza­ją­cego
się w drzwiach: Mike’a Bel­linga z agen­cji nie­ru­cho­mo­ści Bel­ling i Spółka. Wydaje się zbyt dobrze ubrany i elo­kwentny, żeby pocho­dzić stąd.
Widzę, że nie może się już docze­kać, by wró­cić do biura w cen­trum mia­sta
i zmyć kro­wie łajno z błysz­czą­cych czar­nych pół­bu­tów.


– Nie do końca tego się spo­dzie­wa­łem.


Jego uśmiech przy­gasa.


– Cóż, zgod­nie z opi­sem, jest to tra­dy­cyjny wiej­ski domek, bez wiel­kich
wygód. Przez pewien czas nikt go nie wynaj­mo­wał…


– Może i tak – przy­znaję nie­pew­nie. – Mówił pan, że pie­cyk znaj­duje się
w kuchni? Chyba powi­nie­nem tu tro­chę nagrzać. Dzię­kuję, że mnie pan
wpu­ścił.


Agent prze­stę­puje z nogi na nogę, wyraź­nie skrę­po­wany.


– Została nam jesz­cze jedna sprawa, panie Thorne…


– Jaka?


– Depo­zyt.


– A co z nim?


– To pew­nie zwy­kłe nie­po­ro­zu­mie­nie, ale… nie otrzy­ma­li­śmy jesz­cze
pań­skiego czeku.


– Doprawdy? – Kręcę głową. – Poczta działa coraz gorzej.


– Cóż, to żaden pro­blem. Gdyby zechciał pan…


– Oczy­wi­ście.


Się­gam do kie­szeni mary­narki i wyj­muję z niej ksią­żeczkę cze­kową. Mike
Bel­ling wrę­cza mi dłu­go­pis. Nachy­lam się nad pod­ło­kiet­ni­kiem
sfa­ty­go­wa­nej kanapy i wypi­suję czek, po czym wyry­wam go z ksią­żeczki i podaję agen­towi.


Bie­rze go ode mnie z uśmie­chem, który bły­ska­wicz­nie znika z jego ust,
kiedy zauważa kwotę.


– To jest czek na pięć­set fun­tów. Depo­zyt plus czynsz za pierw­szy
mie­siąc to razem tysiąc.


– Ma pan rację, ale teraz już obej­rza­łem domek. – Roz­glą­dam się i wymow­nie krzy­wię. – To prze­cież nora. Zimna, zaple­śniała i śmier­dząca.
Nie jestem pewien, czy chcie­liby w niej miesz­kać squ­at­tersi. Nie
pofa­ty­go­wał się pan nawet, żeby przy­je­chać tu wcze­śniej i włą­czyć
ogrze­wa­nie.


– Oba­wiam się, że nie mogę na to przy­stać.


– W takim razie pro­szę zna­leźć innego najemcę.


Blef zadzia­łał. Widzę, że się waha. Ni­gdy nie oka­zuj sła­bo­ści.


– A może nie ma innych chęt­nych? Może nikt nie chce wyna­jąć domku z powodu tego, co się w nim zda­rzyło? No wie pan, drob­nego mor­der­stwa
połą­czo­nego z samo­bój­stwem, które pan prze­mil­czał.


Twarz agenta tężeje, jakby ktoś wbił mu w bok roz­ża­rzony pogrze­bacz.
Ner­wowo prze­łyka ślinę.


– Nie mamy praw­nego obo­wiązku infor­mo­wać najem­ców…


– Nie, ale z etycz­nego punktu widze­nia chyba byłoby miło? – Uśmie­cham
się życz­li­wie. – Bio­rąc to wszystko pod uwagę, wydaje mi się, że obniżka
depo­zytu jest naj­mniej­szym ustęp­stwem, na jakie może pan pójść.


Zaci­ska szczęki. Dostrze­gam drobny tik przy jego pra­wym oku. Ma ochotę
mi odpy­sko­wać, może nawet mnie ude­rzyć. Ale nie może, bo wtedy stra­ciłby
swoje milut­kie dwa­dzie­ścia tysięcy rocz­nie plus pro­wi­zję i z czego
opła­ciłby wszyst­kie swoje ele­ganc­kie gar­ni­tury i lśniące czarne pół­buty?


Składa czek na pół i chowa go do teczki.


– Oczy­wi­ście, żaden pro­blem.


Roz­pa­ko­wy­wa­nie nie zabiera mi dużo czasu. Nie należę do osób
gro­ma­dzą­cych przed­mioty dla samego faktu ich posia­da­nia. Ni­gdy nie
potrze­bo­wa­łem ozdó­bek, a zdję­cia może i są potrzebne, jeśli ma się
rodzinę i dzieci, ale ja ich nie mam. Noszę ubra­nia, dopóki się nie
zedrą, po czym kupuję dokład­nie takie same.


Oczy­wi­ście zda­rzają się wyjątki od tej reguły. Dwa przed­mioty, które
wypa­ko­wa­łem z malut­kiej walizki jako ostat­nie. Pierw­szy z nich to
pod­nisz­czona talia kart. Wsu­wam je do kie­szeni. Nie­któ­rzy gra­cze noszą
przy sobie amu­lety. Ni­gdy nie wie­rzy­łem w szczę­śliwy traf, dopóki nie
zaczą­łem prze­gry­wać. Póź­niej zaczą­łem o to obwi­niać par­szywy los, buty,
które aku­rat mia­łem na sobie, pie­przony układ gwiazd. Wszystko, tylko
nie sie­bie. Karty są moim zaprze­cze­niem tali­zmanu – bez­u­stan­nie
przy­po­mi­nają mi o tym, jak strasz­nie dałem ciała.


Drugi przed­miot jest więk­szy, zapa­ko­wany w gazetę. Wyj­muję go z walizki
i kładę na łóżku, tak deli­kat­nie, jakby był praw­dzi­wym dziec­kiem, po
czym ostroż­nie roz­pa­ko­wuję.


Krót­kie klu­cho­wate nóżki ster­czą do góry, maleń­kie dło­nie są zaci­śnięte
przy bokach, błysz­czące blond włosy ukła­dają się w wymię­to­szone loki.
Puste błę­kitne oczy wpa­trują się we mnie. A wła­ści­wie jedno oko. Dru­gie
grze­cho­cze w oczo­dole, zer­ka­jąc pod dziw­nym kątem, jakby dostrze­gło coś
bar­dziej intry­gu­ją­cego niż ja i nie zadało sobie trudu, by poin­for­mo­wać
o tym swo­jego towa­rzy­sza.


Się­gam po lalkę Annie i sadzam ją na komo­dzie, żeby mogła mnie tak­so­wać
tym swoim krzy­wym spoj­rze­niem w dzień i w nocy.


Przez resztę popo­łu­dnia i wie­czoru krzą­tam się po domu, pró­bu­jąc się
roz­grzać. Noga wciąż daje mi się we znaki, jeśli za długo sie­dzę w jed­nej pozy­cji. Panu­jący w domku ziąb i wil­goć rów­nież nie poma­gają.
Kalo­ry­fery chyba nie dzia­łają naj­le­piej – pew­nie są zapo­wie­trzone.


W salo­nie znaj­duje się komi­nek na drewno, jed­nak ani w domu, ani w szo­pie nie zna­la­złem śladu drewna czy pod­pałki. W jed­nej z sza­fek
zna­la­złem za to stary elek­tryczny grzej­nik. Włą­czam go, żeberka pokrywa
tłu­sta, gruba war­stwa brudu, a powie­trze napeł­nia woń spa­le­ni­zny. Liczę
na to, że da mi kon­kretną ilość cie­pła, o ile wcze­śniej nie porazi mnie
prą­dem.


Dom jest zanie­dbany, lecz myślę, że kie­dyś mogło w nim być przy­tul­nie.
Kuch­nia i łazienka zdają się wysłu­żone, ale czy­ste. Ogró­dek na tyłach
domu jest długi i oto­czony polami; ide­al­nie nadaje się do gry w piłkę.
Miłe, przy­tulne, b e z p i e c z n e miej­sce
do dora­sta­nia dla małego chłopca. Tylko że temu chłopcu nie było dane
doro­snąć.


Nie wie­rzę w duchy. Moja bab­cia lubiła powta­rzać: To nie mar­twych
powi­nie­neś się bać, skar­bie, tylko żywych. Był­bym skłonny przy­znać jej
rację. Wie­rzę jed­nak, że można wyczuć echa złych rze­czy. Ich odbi­cie w mate­rii rze­czywistości, podobne do odci­sku buta w wil­got­nym beto­nie.
Cho­ciaż przy­czyna wra­że­nia mogła dawno znik­nąć, nie da się wyma­zać
pozo­sta­wio­nego przez nią śladu.


Być może wła­śnie dla­tego nie wsze­dłem jesz­cze do jego pokoju. Nie mam
pro­blemu z miesz­ka­niem w tym domu, ale czuję się w nim n i e s w o jo. Jak mógł­bym się czuć ina­czej? W tych
czte­rech ścia­nach doszło do strasz­nej tra­ge­dii, a mury ni­gdy nie
zapo­mi­nają.


Nie kupi­łem sobie nic do jedze­nia, ale nie jestem głodny. Kiedy zegar
poka­zuje siódmą, otwie­ram butelkę bur­bona i nale­wam poczwórną por­cję.
Nie mogę sko­rzy­stać z lap­topa, ponie­waż nie zała­twi­łem sobie jesz­cze
inter­netu. Jak na razie nie mam zbyt wiele do roboty, poza sie­dze­niem i oswa­ja­niem się z nowym oto­cze­niem czy pró­bami zigno­ro­wa­nia bolą­cej nogi
i zna­jo­mego uci­sku w żołądku. Wycią­gam z kie­szeni opa­ko­wa­nie kart i kładę je na sto­liku, ale ich nie wyj­muję. Nie temu służą. Słu­cham za to
muzyki z tele­fonu, czy­ta­jąc prze­re­kla­mo­wany thril­ler, któ­rego
zakoń­cze­nia zdą­ży­łem się już domy­ślić. Póź­niej staję w kuchen­nych
drzwiach i palę papie­rosa, wpa­tru­jąc się w zaro­śnięty ogród.


Niebo jest ciem­niej­sze niż cze­luść pie­kielna, nie roz­ja­śnia go ani jedna
gwiazda. Zapo­mnia­łem już, jak ciemno potrafi być na wsi. Zbyt długo
miesz­ka­łem w mie­ście. W mie­ście ni­gdy nie panuje cał­ko­wita ciem­ność ani
cisza jak tutaj. Sły­szę tylko wła­sny oddech i odgłos marsz­czą­cego się
fil­tru w papie­ro­sie.


Po raz kolejny zasta­na­wiam się, dla­czego wła­ści­wie tu wró­ci­łem. Arn­hill
jest co prawda odizo­lo­wa­nym, na wpół zapo­mnia­nym punk­tem na mapie, ale
za gra­nicą byłoby bez­piecz­niej. Tysiące kilo­me­trów dzie­li­łyby mnie od
moich dłu­gów i ludzi, któ­rzy nie tole­rują cudzej złej passy, jeśli ten
ktoś okaże się nie­wy­pła­calny.


Mógł­bym zmie­nić nazwi­sko i zatrud­nić się jako bar­man w jakiejś budzie na
plaży. Sączyć mar­ga­ritę o zacho­dzie słońca. A jed­nak wybra­łem to
miej­sce. Czy może raczej ono wybrało mnie.


Tak naprawdę nie wie­rzę w prze­zna­cze­nie. Wie­rzę za to, że nie­które
rze­czy mamy zapi­sane w genach. Jeste­śmy zapro­gra­mo­wani do dzia­ła­nia i reago­wa­nia w okre­ślony spo­sób i wła­śnie to kształ­tuje nasze życie. Nie
jeste­śmy w sta­nie tego zmie­nić, tak samo jak koloru naszych oczu czy
skłon­no­ści do powsta­wa­nia pie­gów na słońcu.


A może to zwy­kła bujda i wymówka, by unik­nąć odpo­wie­dzial­no­ści za swoje
czyny? Fak­tem jest, że zawsze pla­no­wa­łem tu któ­re­goś dnia wró­cić. Mail
tylko uła­twił mi pod­ję­cie tej decy­zji.


Poja­wił się w mojej skrzynce pra­wie dwa mie­siące temu. To doprawdy
zdu­mie­wa­jące, że nie wylą­do­wał od razu w spa­mie.


 


Od: ME1992@hot­mail.com


Temat: Annie


 


Byłem bli­ski ska­so­wa­nia go. Ni­gdy nie sły­sza­łem o takim nadawcy. Pew­nie
to zwy­kły troll, któ­remu zebrało się na chory żart. Nie­które tematy
powinny pozo­stać zamknięte. Z ich roz­grze­by­wa­nia nie może wynik­nąć nic
dobrego. Naj­roz­sąd­niej­szą rze­czą, jaką mogłem zro­bić, było usu­nię­cie
wia­do­mo­ści, opróż­nie­nie kosza i zapo­mnie­nie o całej spra­wie.


A jed­nak klik­ną­łem „otwórz”:


 


Wiem, co spo­tkało Twoją sio­strę. To się znowu dzieje.
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Rodzice nie powinni fawo­ry­zo­wać żad­nego z dzieci. Oto kolejna z powta­rza­nych przez ludzi bzdur. O c z y w i ś c ie, że to robią. Tak wynika z ludz­kiej
natury. Począw­szy od cza­sów, gdy nie całe potom­stwo prze­ży­wało, rodzice
fawo­ry­zo­wali sil­niej­sze z dzieci. Nie było sensu przy­wią­zy­wać się do
tego, które mogło nie prze­trwać. Poza tym bądźmy szcze­rzy, nie­które
dzieci po pro­stu łatwiej jest kochać.


Annie była ulu­bie­nicą naszych rodzi­ców. To zro­zu­miałe. Uro­dziła się,
kiedy mia­łem sie­dem lat i dawno prze­sta­łem być uro­czym szkra­bem.
Wyro­słem na poważ­nego, chu­dziut­kiego chłop­czyka z wiecz­nie pozdzie­ra­nymi
kola­nami i w wiecz­nie brud­nych spoden­kach. Nie wyglą­da­łem już słodko.
Nie nad­ra­bia­łem tego nawet sła­bo­ścią do kopa­nia piłki w parku czy
spa­ce­ro­wa­nia po lesie z tatą. Wola­łem raczej zostać w domu i poczy­tać
komiksy albo pograć na kom­pu­te­rze.


Taka postawa roz­cza­ro­wy­wała tatę i wku­rzała mamę. Rusz się z domu i łyk­nij tro­chę świe­żego powie­trza – fukała na mnie. Już jako
sied­mio­la­tek prze­czu­wa­łem, że świeże powie­trze jest mocno
prze­re­kla­mo­wane, ale nie­chęt­nie się im pod­po­rząd­ko­wy­wa­łem i nie­uchron­nie
pako­wa­łem się w jakieś kło­poty, wra­ca­łem do domu brudny i znowu
dosta­wa­łem opieprz.


Nic dziw­nego, że rodzice marzyli o dru­gim dziecku: uro­czej dzie­wuszce,
która pozwa­la­łaby się im ubie­rać w róże i koronki i przy­tu­lać bez
gry­ma­sów i wyry­wa­nia się.


Wtedy jesz­cze nie zda­wa­łem sobie sprawy, że już od jakie­goś czasu
sta­rali się o dru­gie dziecko. Młod­szą sio­strzyczkę lub młod­szego
bra­ciszka dla mnie. Jakby robili mi tym jakąś wielką przy­jem­ność albo
przy­sługę. Wcale nie byłem taki pewien, czy potrze­buję rodzeń­stwa.
Rodzice mieli już mnie. Kolejne dziecko wyda­wało mi się zby­teczne.


Nie zmie­ni­łem zda­nia nawet po naro­dzi­nach Annie. Dziw­nie pomarsz­czo­nej
różo­wej klu­chy ze skrzy­wioną twa­rzą jak u kosmity. Przez cały czas tylko
spała, robiła pod sie­bie albo pła­kała. Jej prze­ni­kliwe zawo­dze­nie nie
pozwa­lało mi w nocy spać. Wpa­try­wa­łem się w sufit, żału­jąc, że rodzice
nie kupili mi psa czy choćby zło­tej rybki.


Przez kilka pierw­szych mie­sięcy byłem pogrą­żony w sta­nie apa­tii; ani za
bar­dzo nie poko­cha­łem, ani też nie znie­lu­bi­łem swo­jej sio­strzyczki.
Kiedy do mnie gul­go­tała albo ści­skała mój palec tak mocno, że zaczy­nał
sinieć, pozo­sta­wa­łem nie­wzru­szony – nawet gdy mama pisz­czała z ucie­chy i wrzesz­czała do taty: Przy­nieś ten cho­lerny apa­rat, Sean.


Jeśli Annie pró­bo­wała mnie gonić albo doty­kać moich rze­czy, ucie­ka­łem i zabie­ra­łem to, co nie nale­żało do niej. Nie byłem nie­miły, po pro­stu
nie­za­in­te­re­so­wany. Nie pro­si­łem się o nią i nie widzia­łem powodu, dla
któ­rego miał­bym na nią zwra­cać uwagę.


Trwało to mniej wię­cej do momentu, gdy skoń­czyła rok. Tuż przed swo­imi
pierw­szymi uro­dzi­nami zaczęła cho­dzić i wyma­wiać zbitki gło­sek, które
brzmiały pra­wie jak słowa. Nagle zaczęła przy­po­mi­nać małego czło­wieczka,
a nie dzi­dziu­sia. Stała się bar­dziej inte­re­su­jąca, a nawet zabawna, z tym swoim obco brzmią­cym papla­niem i chwiej­nym cho­dem jak u sta­ruszki.


Zaczą­łem się bawić z Annie i tro­chę z nią roz­ma­wiać. Kiedy mnie
naśla­do­wała, w mojej piersi nara­stało dziwne uczu­cie. Gdy na mnie
patrzyła i traj­ko­tała: Joe-ee, Joe-ee, robiło mi się cie­plej na sercu.


Zaczęła wszę­dzie za mną łazić i naśla­do­wać każdy mój ruch. Śmiała się z moich głu­pich min i uważ­nie słu­chała, gdy opo­wia­da­łem jej o rze­czach,
któ­rych nie mogła zro­zu­mieć. Gdy pła­kała, wystar­czył jeden mój dotyk,
żeby ją uspo­koić; tak bar­dzo chciała spra­wić przy­jem­ność star­szemu
bratu, że natych­miast zapo­mi­nała o wszyst­kich smut­kach.


Ni­gdy wcze­śniej nikt mnie tak nie kochał, nawet rodzice. Oczy­wi­ście
wie­dzia­łem, że mnie kochają, ale nie patrzyli na mnie z tak
bez­gra­nicz­nym uwiel­bie­niem jak moja młod­sza sio­stra. Nikt tak na mnie
nie patrzył. Byłem przy­zwy­cza­jony raczej do spoj­rzeń peł­nych współ­czu­cia
lub dez­apro­baty.


W dzie­ciń­stwie nie mia­łem zbyt wielu przy­ja­ciół. Wła­ści­wie nie byłem
nie­śmiały. Jeden z nauczy­cieli w pod­sta­wówce okre­ślił mnie jako „peł­nego
rezerwy”. Wydaje mi się, że po pro­stu postrze­ga­łem innych chłop­ców, z tymi ich nud­nymi zaba­wami w postaci wspi­na­nia się na drzewa i bójek,
jako nie­cie­ka­wych i przy­głu­pich. Poza tym świet­nie się czu­łem we wła­snym
towa­rzy­stwie. Dopóki na świe­cie nie poja­wiła się Annie.


Przed jej trze­cimi uro­dzi­nami długo oszczę­dza­łem i kupi­łem jej lalkę. To
nie była jedna z tych dro­gich lalek ze sklepu z zabaw­kami, które wydają
dźwięki i siu­siają. Mój tata nazwałby moją lalkę „pod­róbką z bazaru”.
Wła­ści­wie była dość brzydka i prze­ra­ża­jąca z tym swoim twar­dym
spoj­rze­niem błę­kit­nych oczu i dziw­nie zaci­śnię­tymi ustami. Jed­nak Annie
poko­chała tę lalkę. Wszę­dzie ją ze sobą zabie­rała i co noc tuliła do
snu. Z jakie­goś powodu (pew­nie coś źle usły­szała) nazwała ją Abbie-Eyes.


Kiedy Annie skoń­czyła pięć lat, Abbie-Eyes wylą­do­wała na półce w pokoju
mojej sio­stry, zastą­piona przez lalki Bar­bie i kucyki My Lit­tle Pony.
Jed­nak za każ­dym razem, gdy mama suge­ro­wała, żeby się jej pozbyć, Annie
zabie­rała jej lalkę z okrzy­kiem prze­ra­że­nia tak dono­śnym, że chyba
zdo­łałby wyrwać te nie­bie­skie pla­sti­kowe oczy z orbit.


Z bie­giem czasu Annie i ja sta­wa­li­śmy się sobie coraz bliżsi. Wspól­nie
czy­ta­li­śmy, gra­li­śmy w karty albo w gry kom­pu­te­rowe na mojej uży­wa­nej
kon­soli Sega Mega Drive. W desz­czowe nie­dzielne popo­łu­dnia, kiedy tata
prze­sia­dy­wał w pubie, a mama była zajęta pra­so­wa­niem, w powie­trzu
uno­siły się bijące z żelazka cie­pło i zapach płynu do zmięk­cza­nia
tka­nin, zwi­ja­li­śmy się na fotelu wypeł­nio­nym grosz­kiem i oglą­da­li­śmy
stare filmy – E.T., Pogrom­ców duchów, Poszu­ki­wa­czy zagi­nio­nej Arki
– a cza­sami coś now­szego i pew­nie zbyt doro­słego dla Annie, na przy­kład
Ter­mi­na­tora 2 albo Pamięć abso­lutną.


Tata miał kolegę, który robił pirac­kie kopie kaset i sprze­da­wał je za
pięć­dzie­siąt pen­sów. Obraz był co prawda lekko zama­zany i cza­sami trudno
było zro­zu­mieć wypo­wia­dane przez akto­rów kwe­stie, ale jak zwykł mawiać
tata: „Jak się nie ma, co się lubi, to się lubi, co się ma” i „Daro­wa­nemu koniowi w zęby się nie zagląda”.


Wie­dzia­łem, że rodzice nie mają za dużo pie­nię­dzy. Tata pra­co­wał kie­dyś
w kopalni, ale po strajku – cho­ciaż nasza kopal­nia nie od razu została
zamknięta – sam się zwol­nił.


Tata posta­no­wił nie brać udziału w strajku. Ni­gdy o tym nie
roz­ma­wia­li­śmy, ale wie­dzia­łem, że kiep­ska atmos­fera w pracy, napię­cie i kłót­nie – kole­dzy i sąsie­dzi zwró­cili się prze­ciwko sobie – po pro­stu go
prze­ro­sły. Byłem małym chłop­cem, kiedy to wszystko się działo, lecz
pamię­tam, jak mama zmy­wała z fron­to­wych drzwi naszego domu napis
„PARCH”. Pew­nego razu ktoś wrzu­cił nam do salonu cegłę, aku­rat gdy
oglą­da­li­śmy tele­wi­zję. Następ­nego wie­czoru tata poszedł dokądś z kil­koma
kum­plami. Wró­cił do domu z prze­ciętą wargą, lekko potur­bo­wany. I po
spra­wie – powie­dział do mamy twar­dym, ponu­rym gło­sem, któ­rego ni­gdy
wcze­śniej u niego nie sły­sza­łem.


Od czasu strajku tata się zmie­nił. W moich oczach zawsze był gigan­tem,
wyso­kim i potęż­nym, ze strze­chą gęstych, krę­co­nych, ciem­nych wło­sów. Po
wszyst­kim jakby się skur­czył, zeszczu­plał i zgar­bił. Kiedy się
uśmie­chał, co zda­rzało mu się coraz rza­dziej, zmarszczki w kąci­kach jego
oczu coraz moc­niej wrzy­nały mu się w skórę. Na skro­niach poja­wiła się
siwi­zna.


Posta­no­wił zosta­wić kopal­nię i prze­kwa­li­fi­ko­wać się na kie­rowcę
auto­busu. Sądzę, że ni­gdy nie polu­bił nowej pracy. Zara­biał cał­kiem
godziwe pie­nią­dze, ale nie tyle co w kopalni. Czę­ściej kłó­cili się z mamą, zwy­kle o to, że ona za dużo wyda­wała, a on nie zda­wał sobie sprawy
z tego, ile kosz­tuje utrzy­ma­nie domu. Póź­niej wycho­dził do pubu. Pił
tylko w jed­nym pubie, tam gdzie spo­ty­kała się reszta gór­ni­ków, któ­rzy
odmó­wili udziału w strajku: Arn­hill Arms. Gór­nicy, któ­rzy straj­ko­wali,
pili w pubie Bull. Run­ning Fox był miej­scem neu­tral­nym, nie zaglą­dał tam
żaden z gór­ni­ków. Odwie­dzały go za to star­sze dzie­ciaki, wie­dząc, że nie
natkną się w nim na swo­jego tatę czy dziadka.


Rodzice nie byli złymi ludźmi. Kochali nas, jak potra­fili. Jeśli nawet
darli z sobą koty i nie zawsze mieli dla nas czas, to nie z braku
tro­ski, tylko dla­tego, że ciężko pra­co­wali, bra­ko­wało im pie­nię­dzy i czę­sto byli zmę­czeni.


Oczy­wi­ście mie­li­śmy tele­wi­zor, magne­to­wid i kom­pu­ter, lecz mimo to
więk­szość wol­nego czasu musie­li­śmy sobie orga­ni­zo­wać sami: gra­li­śmy z Annie w berka i zośkę, ryso­wa­li­śmy kredą po chod­ni­kach albo gra­li­śmy w karty w dłu­gie desz­czowe popo­łu­dnia. Ni­gdy nie żało­wa­łem, że muszę
zaba­wiać młod­szą sio­strę. Lubi­łem z nią spę­dzać czas.


W sobotę rano, jeśli była ładna pogoda (albo cho­ciaż nie lało jak z cebra), mama wyga­niała nas z Annie na dwór, z gar­ścią drob­nych, żeby­śmy
mogli sobie kupić coś słod­kiego, i liczyła na to, że wró­cimy dopiero
przed kola­cją. Zwy­kle się z tego cie­szy­li­śmy. Byli­śmy wolni. Mie­li­śmy
bogatą wyobraź­nię i przede wszyst­kim mie­li­śmy sie­bie.


Wszystko się zmie­niło, gdy jako nasto­la­tek zna­la­złem sobie nowych
„kum­pli”. Ste­phena Hur­sta i jego bandę. Grupę łobu­zów, z któ­rymi taki
odlu­dek jak ja nie powi­nien był się trzy­mać.


Być może Hurst błęd­nie odczy­tał mój sta­tus out­si­dera jako oznakę męstwa.
Albo po pro­stu zoba­czył we mnie dzie­ciaka, któ­rym łatwo będzie
mani­pu­lo­wać. Nie­za­leż­nie od przy­czyny byłem mu idio­tycz­nie wdzięczny za
przy­ję­cie do bandy. Ni­gdy wcze­śniej nie mia­łem pro­blemu z tym, że jestem
samot­ni­kiem. Odro­bina rówie­śni­czej akcep­ta­cji może się jed­nak oka­zać
uza­leż­nia­jąca dla nasto­latka, któ­rego ni­gdy nie zapra­szano na imprezy.


Trzy­ma­li­śmy się razem i robi­li­śmy to samo co reszta nasto­lat­ków:
prze­kli­na­li­śmy, pali­li­śmy papie­rosy i pili­śmy piwo. Bazgra­li­śmy napisy
na placu zabaw i zacze­pia­li­śmy łań­cu­chy huś­ta­wek o ich górną poprzeczkę.
Obrzu­ca­li­śmy jaj­kami domy nauczy­cieli, któ­rych nie lubi­li­śmy, i prze­bi­ja­li­śmy opony tym, któ­rych szcze­rze nie cier­pie­li­śmy. Znę­ca­li­śmy
się nad słab­szymi od sie­bie. Dzie­cia­kami, które – cho­ciaż wola­łem się do
tego nie przy­zna­wać – były dokład­nie takie same jak ja.


Nagle trzy­ma­nie się z ośmio­let­nią sio­strą prze­stało być fajne. Stało się
wręcz potwor­nie obcia­chowe. Kiedy Annie pytała, czy może ze mną pójść do
sklepu, wymy­śla­łem różne wymówki albo ukrad­kiem wymy­ka­łem się z domu.
Kiedy byłem z moją nową bandą, odwra­ca­łem wzrok, uda­jąc, że nie widzę,
jak Annie do mnie macha.


Sta­ra­łem się nie zauwa­żać smutku w jej oczach i roz­cza­ro­wa­nej miny. W domu robi­łem wszystko, żeby jej to jakoś wyna­gro­dzić. Wie­działa o tym.
Dzieci nie są głu­pie. A jed­nak pozwa­lała mi na to, przez co czu­łem się
jesz­cze gorzej.


To nie­mą­dre, ale kiedy teraz o tym myślę, ni­gdy z nikim nie czu­łem się
szczę­śliw­szy niż z Annie. Uda­wa­nie twar­dziela to nie to samo co bycie
twar­dzie­lem. Szkoda, że nie mogę tego powie­dzieć pięt­na­sto­let­niemu
sobie, razem z paroma innymi przy­dat­nymi praw­dami: że dziew­czyny nie
chcą się uma­wiać z grzecz­nymi chłop­cami, znie­czu­la­nie ucha lodem przed
jego prze­kłu­ciem nie działa, a thun­der­bird nie jest winem ani też
odpo­wied­nim drin­kiem do picia przed wese­lem.


Przede wszyst­kim jed­nak chciał­bym móc powie­dzieć swo­jej sio­strze, że ją
kocha­łem. Bar­dziej niż kogo­kol­wiek innego na świe­cie. Była moją
naj­lep­szą przy­ja­ciółką, przy któ­rej naprawdę mogłem się poczuć sobą i która jako jedyna potra­fiła mnie roz­ba­wić do łez.


Nie­stety nie mogę tego zro­bić. Bo w wieku ośmiu lat moja sio­stra
znik­nęła. Wtedy wyda­wało mi się, że to naj­gor­sza rzecz, jaka tylko mogła
nas spo­tkać.


A póź­niej wró­ciła.
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Do pierw­szego dnia pracy w Arn­hill Aca­demy przy­go­to­wuję się w ten sam
spo­sób co zwy­kle: poprzed­niego wie­czoru za dużo piję, wstaję zbyt późno,
prze­kli­nam dzwo­niący budzik, aż w końcu – nie­chęt­nie i z żalem –
kuś­ty­kam w stronę łazienki.


Odkrę­cam prysz­nic, usta­wia­jąc go na mak­sy­malną tem­pe­ra­turę – z gło­wicy
bez prze­ko­na­nia zaczyna ciur­kać woda – gra­molę się do kabiny, tro­chę się
roz­grze­wam, wyłażę z powro­tem, wycie­ram się ręcz­ni­kiem i wkła­dam czy­ste
ubra­nie.


Wybie­ram czarną koszulę, gra­na­towe dżinsy i stare, scho­dzone converse’y.
Ele­gan­cja ele­gan­cją, ale buty do plą­sów muszą być. Wiem, że to głu­pie
okre­śle­nie. Zapo­ży­czy­łem je od Bren­dana, z któ­rym kie­dyś wynaj­mo­wa­łem
miesz­ka­nie. Bren­dan jest Irland­czy­kiem, co ozna­cza, że sypie
powie­dzon­kami jak z rękawa. Więk­szość z nich jest cał­ko­wi­cie pozba­wiona
sensu, ale to jedno aku­rat do mnie prze­ma­wia. Każdy ma parę butów „do
plą­sów”. Takich, które wkła­damy, żeby poczuć się dobrze i wygod­nie. W nie­które dni są nam one szcze­gól­nie potrzebne.


Prze­cią­gam grze­bie­niem po wło­sach i zosta­wiam je do wyschnię­cia. Scho­dzę
na dół, żeby napić się czar­nej kawy i wypa­lić papie­rosa. Staję w otwar­tych kuchen­nych drzwiach. Na dwo­rze jest tylko tro­chę zim­niej niż w domu. Niebo wygląda jak pokryte grubą war­stwą sza­rego betonu. Drobna,
upo­rczywa mżawka sie­cze mnie w twarz. Jeśli słońce nosi dziś
kape­lusz1, to na pewno prze­ciw­desz­czowy.


Docie­ram do szkoły kwa­drans przed dzie­wiątą, razem z pierw­szą grupą
uczniów: trzema nasto­lat­kami stu­ka­ją­cymi w wyświe­tla­cze swo­ich
smart­fo­nów i odgar­nia­ją­cymi uło­żone na sztywno włosy oraz paczką
posztur­chu­ją­cych się chłop­ców, któ­rych żar­to­bliwe prze­py­chanki w każ­dej
chwili mogą się zamie­nić w praw­dziwą bójkę. Kil­koro dzie­cia­ków
wysty­li­zo­wa­nych na emo zezuje spod cięż­kich grzy­wek na nauczy­cieli.


Nie­któ­rzy ucznio­wie zja­wiają się w szkole sami. Mają zwie­szone głowy i ramiona. Idą wol­nym, nie­pew­nym kro­kiem potę­pień­ców; to wła­śnie oni są
obiek­tem żar­tów i prze­śla­do­wań.


Moją uwagę zwraca jedna z dziew­czy­nek: niska, z burzą nastro­szo­nych
rudych wło­sów i trą­dzi­kiem, w nie­do­pa­so­wa­nym mun­durku. Przy­po­mina mi
moją kole­żankę ze szkol­nych lat: Ruth Moore, która śmier­działa potem i nikt nie chciał z nią sie­dzieć w ławce. Dzie­ciaki wymy­ślały na jej temat
zło­śliwe rymo­wanki: Ruth Moore biedna jak szczur, dostaje żar­cie za
dar­mo­chę i prosi o jesz­cze tro­chę. Ruth Moore, wstrętny pasz­czur,
zli­zuje mydło z pod­łogi w kiblu.


Zabawne, jaką kre­atyw­no­ścią potra­fią się wyka­zać dzieci, żeby komuś
dopiec.


Nieco dalej zauwa­żam ofiarę numer dwa: wyso­kiego chu­der­laka ze strze­chą
ciem­nych wło­sów, które pra­wie stoją dęba. Chło­pak nosi oku­lary i mocno
się garbi, tro­chę przez swój wzrost, a tro­chę przez zwi­sa­jący mu z ple­ców ciężki ple­cak. Założę się, że nie radzi sobie z piłką nożną i resztą spor­tów, za to w grze na Play­Sta­tion nie ma sobie rów­nych wśród
kujo­nów. Mamy ze sobą wiele wspól­nego.


– Hej, Mar­cus, ty pie­przona cipo!


Krzyk dobiega od strony grupki chło­pa­ków idą­cych tuż za nim. Jest ich
pię­ciu i pew­nie cho­dzą do jede­na­stej klasy. Zbli­żają się do niego
płyn­nym, koły­szą­cym się kro­kiem zgra­nej paczki. Pasywno-agre­syw­nym.
Lider bandy – wysoki, przy­stojny, ciem­no­włosy – obej­muje Chu­dzielca
ramie­niem i coś do niego mówi. Chu­dzie­lec stara się spra­wiać wra­że­nie
roz­luź­nio­nego, lecz ema­nuje z niego napię­cie i prze­ra­że­nie. Reszta
paczki ota­cza ich luź­nym kołem, żeby w razie czego odciąć mu drogę
ucieczki.


Trzy­mam się tro­chę z tyłu. Jesz­cze mnie nie zauwa­żyli. Stoję po dru­giej
stro­nie ulicy. Oczy­wi­ście nie mają poję­cia, że jestem nauczy­cie­lem.
Widzą we mnie nie­chluj­nego gościa w budry­sówce i converse’ach. Mógł­bym
pozo­stać tym gościem. Lek­cje jesz­cze się ofi­cjal­nie nie zaczęły. Nie
jeste­śmy nawet na tere­nie szkoły. Poza tym to mój pierw­szy dzień.
Nadejdą kolejne dni i kolejne sytu­acje, w któ­rych będę się mógł zająć
tym pro­ble­mem.


Się­gam do kie­szeni po paczkę marl­boro ligh­tów i patrzę, jak banda
przy­piera Chu­dzielca do muru. Ner­wowy uśmiech zdą­żył wypa­ro­wać z jego
twa­rzy. Otwiera usta, żeby zapro­te­sto­wać. Lider przy­ci­ska mu ramię do
gar­dła, jeden z chło­pa­ków ściąga mu ple­cak z ramie­nia, a reszta bandy
rzuca się na niego niczym zgraja wście­kłych psów; wyj­muje książki i zeszyty, wyrywa kartki i dep­cze zapa­ko­wane w folię spo­żyw­czą kanapki.


Jeden z nich rado­śnie wysuwa z kie­szeni ple­caka coś, co wygląda jak
nowiutki iPhone. Dla­czego? – pytam w myślach. Dla­czego rodzice
wysy­łają ich do szkoły z całym tym badzie­wiem? W moich cza­sach
naj­gor­szą rze­czą, jaką mógł ci gwizd­nąć szkolny łobuz, były pie­nią­dze na
dru­gie śnia­da­nie albo ulu­biony komiks.


Spo­glą­dam tęsk­nie na papie­rosy, po czym z wes­tchnie­niem cho­wam paczkę do
kie­szeni i prze­cho­dzę na drugą stronę ulicy, w sam śro­dek całego tego
zamie­sza­nia.


Chu­dzie­lec pró­buje odzy­skać swój tele­fon. Lider wali go kola­nem w kro­cze
i zabiera iPhone’a swo­jemu kum­plowi.


– Oooo, naj­now­szy model. Fajny.


– Pro­szę – dyszy Chu­dzie­lec. – Dosta­łem go w pre­zen­cie… uro­dzi­no­wym.


– Chyba nie zapro­si­łeś nas na przy­ję­cie. – Lider spo­gląda na kole­gów. –
Mam rację?


– Taa. Zapro­sze­nia pew­nie zawie­ru­szyły się na poczcie.


– Nie wysła­łeś nam nawet głu­piego SMS-a.


Lider unosi tele­fon wysoko nad głowę. Chu­dzie­lec pró­buje po niego
się­gnąć, ale bez więk­szego prze­ko­na­nia. Jest dobrych parę cen­ty­me­trów
wyż­szy od swo­jego prze­śla­dowcy, lecz i tak czuje się prze­grany. Poznaję
to po jego minie.


– Obym tylko go nie upu­ścił – odzywa się Lider z wred­nym uśmiesz­kiem.


Zaci­skam palce na jego unie­sio­nym nad­garstku.


– Nie upu­ścisz.


Lider odwraca głowę w moją stronę.


– A ty, kurwa, kto?


– Pan Thorne, wasz nowy nauczy­ciel angiel­skiego. Ale może­cie się do mnie
zwra­cać per pro­fe­so­rze.


Przez bandę prze­la­tuje zdu­miony szmer. Lide­rowi rzed­nie mina, ale tylko
tro­chę. Posyła mi uśmiech, który pew­nie uważa za uro­czy i przez który
jesz­cze bar­dziej prze­staję go lubić.


– Tylko się wygłu­pia­li­śmy, panie pro­fe­so­rze. To zwy­kłe żarty.


– Doprawdy? – Zer­kam na Chu­dzielca. – Ty też się dobrze bawi­łeś?


Chu­dzie­lec spo­gląda na Lidera i lekko przy­ta­kuje.


– Tak, tylko sobie żar­to­wa­li­śmy.


Pusz­czam nad­gar­stek Lidera – cho­ciaż nie­chęt­nie – i oddaję tele­fon
Chu­dziel­cowi.


– Na twoim miej­scu, Mar­cus, jutro zosta­wił­bym go w domu.


Kiwa głową, podwój­nie zawsty­dzony.


– Nazwi­sko? – zwra­cam się do Lidera.


– Jeremy Hurst.


Hurst. Czuję, jak leciutko drga mi powieka. No jasne, powi­nie­nem był się
domy­ślić. Zmy­liły mnie ciemne włosy, ale teraz już widzę rodzinne
podo­bień­stwo. Dzie­dziczny błysk okru­cień­stwa w błę­kit­nych oczach.


– Czy to wszystko, panie p r o f e so r ze?



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    Nawią­za­nie do pio­senki Noela Gaya i Ral­pha Butlera The Sun Has Got His
Hat On (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki). ↩
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