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Wstęp

Tytuły książek najczęściej bywają bardziej lub mniej mylące, zapo‑
wiedzi autora rzadko kiedy pokrywają się bowiem z oczekiwaniami 
czytelnika. Tytuł niniejszej książki należy bez wątpienia do tego przy‑
padku, dlatego muszę rozpocząć od wyjaśnień. 

Najbardziej mylące okaże się zapewne rozumienie obecnego w ty‑
tule terminu „underground”. Zdecydowałem się na ten anglicyzm, po‑
nieważ polski odpowiednik nie oddaje tego, o czym chcę pisać, a dzieje 
się tak, dlatego że termin „podziemie” funkcjonował w Polsce, i nadal 
funkcjonuje, przede wszystkim jako synonim oporu przeciwko opre‑
sywnemu państwu. Nie o takie znaczenie mi jednak chodziło. Inspira‑
cją dla tytułu książki stał się dla mnie ważny tekst Colina Campbella, 
opublikowany bez mała 40 lat temu. Tekst ten Campbell (1972: 122) 
poświęcił problematyce środowisk kultowych, zdefiniowanych właś‑
nie jako kulturowy underground społeczeństwa, na który składają się 
wszystkie dewiacyjne systemy wierzeń i praktyk. Takie właśnie rozu‑
mienie terminu „underground” przyjmuję w książce, a zatem, i to nale‑
ży mocno zaznaczyć, poniższe rozważania mieszczą się przede wszyst‑
kim w polu socjologii religii, a nie socjologii kultury, jak może suge‑
rować powszechne stosowanie terminu „underground”, nasuwającego 
na myśl subkulturowe, resp. kontrkulturowe, skojarzenia1. Interesować 
mnie będzie to, co Campbell określa mianem dewiacyjnych systemów 
wierzeń i praktyk, w tym także uznawane za heterodoksalne nurty reli‑
gijne, duchowe czy w końcu magiczne, mieszczące się w zakresie poję‑

1   Mianem „underground” określa się, na przykład, brytyjską subkulturę z lat 
sześćdziesiątych minionego wieku. 
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ciowym środowiska kultowego, a zatem tradycja okultystyczna, magia, 
mistycyzm, (neo)gnoza, New Age, duchowość holistyczna itd., słowem 
to, co mieści się w szeroko rozumianych „podziemnych”, nieortodok‑
syjnych nurtach kultury. Można zarazem za Wouterem J. Hanegraaffem 
(1998a: 373) uznać te liczne przykłady budujące kulturowe „podzie‑
mie” za exemplum tradycyjnej zachodniej kontrkultury. Chodzi tutaj 
oczywiście o znacznie poszerzone rozumienie terminu „kontrkultura” 
w stosunku do tego, do którego przyzwyczaiła nas historia XX wieku. 
Rozprawy naukowe, ale przede wszystkim publicystyka, legitymizują 
pewien ciąg skojarzeń, redukujących de facto problematykę kontrkultu‑
ry do fermentu społeczno-kulturowego z lat sześćdziesiątych i siedem‑
dziesiątych ubiegłego wieku. Przedmiotem niniejszej książki jest zatem 
także problematyka kontrkulturowa w tym powszechnie przyjmowa‑
nym znaczeniu. Podobnie rzecz się ma i z  undergroundem. Nie zmie‑
nia to jednak faktu, że prezentowane poniżej rozważania wykraczają 
daleko poza charakterystykę „podziemnego”, dwudziestowiecznego 
nurtu określanego mianem kontrkultury. 

Nicią łączącą niniejsze studium jest zagadnienie wolności. Nie jest 
to jednak studium, w którym autor aspirowałby do całościowego, by 
nie powiedzieć totalnego (chodzi oczywiście o możliwości, jakie ofe‑
ruje w ogóle współczesna socjologia), socjologicznego ujęcia feno‑
menu wolności ani tym bardziej ujęcia będącego przykładem myślenia 
w kategoriach historii idei. Wolność jest tutaj traktowana jako pretekst 
do charakterystyki współczesnej sytuacji religijnej. Pretekst, a zarazem 
rodzaj klucza hermeneutycznego. Chociaż jest to praca, której główny 
przedmiot zainteresowania stanowi religia (duchowość) (po)nowoczes‑
nego społeczeństwa, to osią rozważań jest owa undergroundowa rzeczy‑
wistość, głęboko zanurzona w przeszłości. Dobrego przykładu dostarcza 
tutaj historia gnozy (gnostycyzmu), „podziemnego” nurtu, który oferuje 
pewną koncepcję wolności. Chociaż niewolna od kontrowersji, to jednak 
intelektualnie płodna jest próba poszukiwania trwałości gnozy, nieustan‑
nie odradzającej się w coraz to nowych formach życia zarówno religijne‑
go, jak i politycznego (co z maestrią pokazał Eric Voegelin). 

W mojej pracy chcę podjąć jeszcze jeden wątek. Chodzi mianowicie 
o przenikanie tego, co undergroundowe do głównego nurtu kultury. 
Ba! Chodzi o coś więcej: o to, jak to, co kiedyś uznawane za nielegal‑
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ne, heterodoksalne, zdobyło popularność, a nawet bywa uznawane za 
równoprawny element kultury i panoramy życia religijnego (duchowe‑
go). Autorem pionierskiego w znacznej mierze studium dotyczącego 
tego zagadnienia okazuje się i tutaj Colin Campbell, który w książce 
The Easternization of the West (2007) pokazał proces upowszechniania 
się kontrkulturowej fascynacji wschodnią duchowością w zachodnich 
społeczeństwach, a w pracy The Romantic Ethic and the Spirit of Modern 
Consumerism (2005) wskazał na rolę, jaką romantyczna kontrkultura 
odegrała w historii powstawania społeczeństwa konsumpcyjnego. Co 
ciekawe, w tym drugim studium Campbell stawia tezy pozornie ab‑
surdalne. Jak bowiem można szukać związku między romantyzmem 
a konsumpcją, między, wydaje się, dwiema skrajnie odmiennymi rze‑
czywistościami? Jak można szukać związku między sferą konsumpcji 
a światem wierzeń? Autor The Romantic Ethic and the Spirit of Modern 
Consumerism zwraca uwagę czytelnika na to, że ideologię romantyzmu 
można potraktować jako klucz do zrozumienia współczesnych poszu‑
kiwań duchowych, skoncentrowanych na odkrywaniu wyjątkowości 
własnej jaźni. Duchowość współczesna i konsumpcjonizm miałyby za‑
tem wspólne źródło, którym jest zwrócenie się w stronę subiektywności 
poszukującej autentyczności i autoekspresji.

Krótkiego wyjaśnienia wymaga podtytuł niniejszej pracy, ponie‑
waż odnosi się on do jej struktury — wydzieliłem w nim dwie części. 
Wbrew pozorom pierwsza część ma niewiele wspólnego z socjologią 
literatury, jak można by sądzić, biorąc pod uwagę zawodowe kompe‑
tencje autora. Nie próbuję tutaj pisać o literaturze w perspektywie wy‑
różnionych przez Andrzeja Mencwela dwóch sposobów czy też para‑
dygmatów uprawiania socjologii literatury. Mencwel (1977: 9) pisał, że 
można ją uprawiać, traktując literaturę jako obraz społeczny bądź też 
jako instytucję społeczną. W zależności od rozumienia samego feno‑
menu literatury będziemy mieli do czynienia z odmiennymi sposobami 
uprawiania socjologii literatury. W przypadku pierwszego paradygma‑
tu literatura (jako obraz społeczny) jest traktowana jako odzwiercied‑
lenie warunków społecznych, a od badacza oczekuje się, że odtworzy 
w dziele literackim strukturę paralelną do struktury życia społecznego. 
Jak powiada Mencwel (Ibid.: 10), mamy tutaj do czynienia z sytuacją 
traktowania literatury jako portretu społeczeństwa, które pozostaje 
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modelem. Drugi sposób wydaje się być w o wiele mniejszym stopniu 
kontrowersyjny, a i z metodologicznego punktu widzenia nie budzi tylu 
zastrzeżeń. Literatura traktowana jako instytucja staje się przedmiotem 
zainteresowania z tej racji, że, jak każda instytucja, jest tworem społecz‑
nym, a w tym przypadku chodzi o specyficzną formę życia społecznego: 
o społeczność literacką. Paradygmat ten, co wydaje się raczej zrozumiałe, 
nie stanowi równie atrakcyjnego pola badawczego dla teoretyków lite‑
ratury czy krytyków, bo w istocie nie wnosi raczej nowych elementów 
do interpretacji samego dzieła literackiego. Badanie instytucjonalnego 
wymiaru życia społeczności literackiej, opis publiczności literackiej, ról 
społecznych pisarza, czytelnika czy w końcu krytyka, poznanie pewnych 
mechanizmów wyłaniania dzieł wybitnych oraz przeciętnych — wszyst‑
kie te problemy interesują nie tyle literaturoznawców, ile samych socjo‑
logów. Nie o takie paradygmaty socjologii literatury chodzi w tej pracy. 

Pierwszą część można zaliczyć raczej do hermeneutyki kultury 
współczesnej. Część ta jest próbą wydobycia z wybranych przykła‑
dów fikcji literackiej, utworów dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych 
(głównie z pierwszej połowy tego stulecia), pewnych znaczeń i symbo‑
liki, w perspektywie których można interpretować na wskroś współ‑
czesną kategorię transgresji i wolności. Tę pierwszą część pracy chcę 
potraktować jako hermeneutyczną próbę interpretacji samego fenome‑
nu kultury współczesnej, polegającą na wydobyciu pewnych ukrytych 
wątków, konstytuujących tę kulturę . Hermeneutykę rozumiem jako in‑
terpretację fenomenu kultury będącą próbą odsłonięcia ukrytych wąt‑
ków obecnych w kulturze i człowieku (Tischner 1989: 162)2. Chodzi, 
na przykład, o analizę symboliki kuszenia. Dobór analizowanych tutaj 
utworów ma charakter arbitralny i z pewnością nie został wyczerpany 
(ale też chodziło mi o pokazanie pewnego sposobu interpretacji kultu‑
ry współczesnej). Podyktowany jest on, z jednej strony, obecnością wąt‑
ków „diabelskich”, z drugiej, tym, że przynajmniej część dzieł odsyła do 
tego, co undergroundowe, kontrkulturowe (rozumiane jako to, co mie‑
ści się poza kulturowym status quo), wręcz obrazoburcze. Większość 
analizowanych dzieł, poza, co samo przez się zrozumiałe, obecnością 

2   Józef Tischner pisze między innymi: „Przez zrozumienie kultury chce her‑
meneutyka zrozumieć człowieka”.
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semantyki wolności, łączy wspomniana już symbolika kuszenia. Fausta 
Goethego, Biesy Dostojewskiego czy Doktora Faustusa Manna chyba 
najlepiej określić można mianem literackich opisów „podziemnych” 
treści kulturowych. Chodzi w nich o wydobycie ledwie kiełkujących 
motywów i symboli wypychanych wciąż poza obręb „legalnej” kultu‑
ry, legitymizowanej przez najważniejsze instytucje społeczne. Chodzi 
o opis, nawiązując do jednej z schulzowskich metafor, czegoś w rodzaju 
kloaki kultury. Bruno Schulz tak pisał językiem Freuda o Gombrowi‑
czowskiej Ferdydurke: 

Jak dojrzała egzystencja człowieka ma swój odpowiednik w formach i treś‑
ciach wyższej kultury, tak i ta podziemna i nieoficjalna egzystencja ma swój 
świat odpowiedników, w którym się porusza i działa. Z punktu widzenia 
kultury są to pewne uboczne i odpadkowe produkty procesów kultural‑
nych, strefa treści podkulturalnych, niedokształconych i rudymentarnych, 
ogromne rumowisko kultury zaśmiecające jej peryferie. Ten świat kanałów 
i odpływów, ta ogromna kloaka kultury jest jednak substancją macierzystą, 
mierzwą i miazgą życiodajną, na której rośnie wszelka wartość i wszelka 
kultura (Schulz 1989: 381–382).

Mam nadzieję, że geniusz z Drohobycza przymknąłby oko na za‑
proponowaną przeze mnie interpretację powyższego passusu. Schul‑
zowi chodziło bowiem o dialektykę kultury i tego, co podświadome 
(w duchu Freuda), mnie natomiast o stykanie się ze sobą kulturowego 
mainstreamu i undergroundu. Schulzowską metaforykę kloaki, tego, co 
uznane za nielegalne, bezwartościowe, mroczne, chciałbym wykorzy‑
stać do analizy kulturowego podziemia, mając nadzieję, że wprawne 
oko potrafi w nim dostrzec zarysy przyszłego społeczeństwa. Z tego 
„podziemnego” fermentu kiełkuje bowiem coś nowego, być może od‑
rażającego (ale to w kategoriach kulturowego status quo), lecz w jakiejś 
mierze dla kultury ożywczego. Chciałbym jednak od razu zaznaczyć, że 
nie będę pisać o autorach, których można by zaliczyć do undergroundu3. 
Goethe, Dostojewski czy Mann podejmują problematykę kulturowego 

3   W tym akurat przypadku tytuł jednej z książek Dostojewskiego (Notatki z pod-
ziemia) jest całkiem przypadkowy i nie o takie rozumienie undergroundu tutaj chodzi. 
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undergroundu w tym sensie, że stworzone przez nich postaci łamią 
tabu odnoszące się do sfery poznania (prawda), moralności (dobro) czy 
estetyki (piękno). 

Zamysł niniejszej książki pojawił się już dobrych kilka lat temu 
i w pierwotnej wersji praca ta miała mieć inny charakter. Przede wszyst‑
kim miała się ogniskować wokół charakterystyki współczesnej kultury 
i prezentować paradoksy wolności. Z czasem moje zainteresowania 
zaczęły się przesuwać w stronę socjologii religii, stąd z problematyki 
współczesnej kultury (i socjologii kultury) zwróciłem się w stronę cha‑
rakterystyki współczesnej sytuacji religijnej. Z tych pierwotnych pomy‑
słów postanowiłem jednak zachować część poświęconą Metaforom no-
woczesności, uznając ją za dobre prolegomena do dalszych, niezwykle 
istotnych rozważań nad związkami między ideą wolności a undergro‑
undem. Mam więc nadzieję, że łącząc ze sobą te dwie części, literackie 
fascynacje pisane w duchu hermeneutyki kultury z socjologiczną anali‑
zą religii, nie podejmuję karkołomnej próby połączenia rzeczy całkowi‑
cie odmiennych. Pozostaję wierny przekonaniu, że odkrywczy dyskurs 
socjologiczny rozwijał się zawsze, ilekroć zawierał sojusz z innymi dy‑
scyplinami naukowymi. Chyba najlepszego przykładu dostarcza tutaj 
wspólnota naukowa znana jako francuska szkoła socjologiczna. 

W części drugiej pomieściłem różne zagadnienia, które interesują 
współczesną socjologię religii. Także tutaj nicią łączącą rozważania jest 
problematyka wolności i jej związki z zachodnią kontrkulturą (w tym 
miejscu mam na myśli szerokie rozumienie tego ostatniego termi‑
nu). Jeśli chodzi o kulturowy underground to interesują mnie prze‑
de wszystkim kwestie gnozy, oddziaływania ideologii romantycznej 
na współczesną duchowość oraz New Age. Wiele uwagi poświęcam 
problematyce subiektywnego zwrotu kultury współczesnej i powiąza‑
nym z nim kwestiom autentyczności i autoekspresji. Rozważam, w jaki 
sposób to, co undergroundowe przenika do głównego nurtu kultury, 
uzyskując (przynajmniej w jakiejś mierze) akceptację dominujących 
instytucji społecznych. Prezentuję pokrótce historię wyłaniania się no‑
wego sposobu uprawiania socjologii religii (pytanie, czy chodzi o nowy 
paradygmat), śledzę meandry dyskusji nad „duchową rewolucją”. Teza 
o porzucaniu religii na rzecz duchowości, choć popularna, to wcale 
nie tak oczywista, zakłada nowe rozumienie wolności religijnej, a za‑
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razem odsyła do problematyki kontrkultury. Używając nieco topornej, 
aczkolwiek całkiem przydatnej w kreśleniu religijnego pejzażu współ‑
czesności, terminologii Ericha Fromma, zauważyć można, że o ile kon‑
cepcja sekularyzacji opierała się głównie na akcentowaniu wolności od 
instytucji religijnych, o tyle teza o „duchowej rewolucji” (mieszcząca się 
w obrębie nowego sposobu uprawiania socjologii religii w perspektywie 
paradygmatu duchowości) opiera się na pozytywnej koncepcji wolno‑
ści. Rob Warner w swoim studium dotyczącym koncepcji sekularyzacji 
rzecz ujął nieco inaczej, aczkolwiek także sięgnął po wspomnianą ter‑
minologię negatywnej i pozytywnej koncepcji wolności. Wyróżniając 
cztery aspekty sekularyzacji: instytucje religijne, religijne ramy poję‑
ciowe, religijne praktyki i religijne symbole, Warner (2010: 42–43) cha‑
rakteryzuje zachodni przypadek zaawansowania procesu sekularyzacji 
jako, z jednej strony — manifestację wolności „od” starych autorytetów 
(od instytucji religijnych i religijnych interpretacji), z drugiej — mani‑
festację wolności wyboru religijnych praktyk i symboli (wolność „do”). 
Sądzę również, że historię kultowych środowisk, undergroundowych 
i uznanych za dewiacyjne wierzeń i praktyk, można opisać pod kątem 
tych czterech aspektów i dwóch typów wolności. Byłby to już jednak 
temat na całkiem inną książkę. 

*****

Niech wolno mi będzie podziękować dwóm osobom. Panu Profe‑
sorowi Andrzejowi Murzynowi, kierownikowi Zakładu Edukacji Inte‑
gralnej i Obywatelskiej na Wydziale Etnologii i Nauk o Edukacji Uni‑
wersytetu Śląskiego, w którym pracuję, a bez którego wsparcia praca ta 
być może nigdy by się nie ukazała, oraz Pani Profesor Marii Libiszowskiej‑
‑Żółtkowskiej za uwagi dotyczące książki oraz za życzliwość, którą wo‑
kół promieniuje. 


