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Wstęp

Od daw­na nie daje mi spo­ko­ju jed­no zda­nie He­gla, a w za­sa­dzie jego część: „Rany du­cha goją się, nie po­zo­sta­wia­jąc blizn [...]”[1]. Krze­pią­ca per­spek­ty­wa. Co zo­sta­ło roz­cię­te w wy­ni­ku trau­ma­tycz­ne­go zda­rze­nia, zra­sta się i prze­sta­je bo­leć. Na do­da­tek chi­rur­gicz­ny la­ser cza­su usu­wa wszel­kie śla­dy.

He­gel pi­sze o go­ją­cych się ra­nach w kon­tek­ście pę­ka­ją­cej sko­ru­py za­twar­dzia­łe­go ser­ca. Ta lar­wa musi ustą­pić, o ile – zgod­nie z re­gu­łą roz­wo­ju du­cha – świa­do­mość ma się wznieść ku ogól­no­ści. Duch wal­czy, ście­ra się, prze­po­czwa­rza, wy­czer­pu­je swo­je ko­lej­ne for­my i po­rzu­ca je za sobą, kon­se­kwent­nie przy­bli­ża­jąc się do mo­men­tu ab­so­lut­ne­go. W trak­cie tego po­cho­du sam so­bie za­da­je rany. Albo ina­czej: sam jest raną, któ­ra naj­pierw otwie­ra się w ło­nie na­tu­ry, by za­ini­cjo­wać pro­gres, a na­stęp­nie goi się i zni­ka. Czyn, wsku­tek któ­re­go po­wsta­ło cię­cie, zo­sta­je wy­ma­za­ny. W nie­pa­mię­ci prze­pa­da rów­nież kry­ją­cy się za nim za­miar. Wy­wyż­szo­ny duch za­po­mi­na o prze­szłych tru­dach i bo­le­ściach.

W ko­men­ta­rzu do He­glow­skiej fra­zy Geof­frey Hart­man stwier­dza, że to złu­da: „Za­iste duch zo­sta­wia bli­zny – wi­docz­ne oraz wy­raź­ne”[2]. Gdy przyj­mie­my ludz­ką, ar­cy­ludz­ką per­spek­ty­wę, oka­że się, że rany wca­le tak ła­two się nie goją, a na­wet je­śli się goją, to po­zo­sta­ją po nich ska­zy, któ­rych fak­tu­rę wy­czu­wa­my pod pal­ca­mi, zwłasz­cza wte­dy, gdy pi­sze­my. Oczy­wi­ście nie zna­czy to, że mimo ko­lej­nych ude­rzeń trwa­my w miej­scu, po­ka­le­cze­ni, ale z nie­po­ru­szo­nym ser­cem. Cię­cie za­wsze za­po­cząt­ko­wu­je prze­mia­nę, czę­sto ra­dy­kal­ną, na­da­je pęd na­sze­mu ży­ciu. Jed­nak o ra­nie trud­no jest za­po­mnieć. Pan­cerz opa­da, ser­ce się od­sła­nia, ale czyn za­pi­su­je w nim swo­ją sen­ten­cję[3].

Po­sta­ci, o któ­rych opo­wia­dam w ni­niej­szej książ­ce, nie mogą lub nie po­tra­fią pu­ścić ran w nie­pa­mięć. Dzia­ła­ją w świe­cie i wy­trwa­le zmie­rza­ją do ja­kie­goś celu, lecz wy­star­czy chwi­la, by kurs ich eg­zy­sten­cji uległ zmia­nie pod wpły­wem wspo­mnie­nia krzyw­dy, ja­kiej do­zna­li, lub jaką so­bie i in­nym wy­rzą­dzi­li. Po­cząt­ko­wo nie­wie­le moż­na o tych zra­nie­niach po­wie­dzieć. Trze­ba się do­pie­ro do­my­ślić ich na­tu­ry i przy­czyn, od­cy­fro­wu­jąc hie­ro­gli­fy, w któ­re uło­ży­ły się bli­zny.

Nie od­wa­żył­bym się po­wie­dzieć, że po­miesz­czo­ne tu tek­sty zna­la­zły się obok sie­bie przez przy­pa­dek (łą­czą­ce je re­la­cje wi­dać go­łym okiem), ale z pew­no­ścią nie za­mie­rzam ni­ko­go prze­ko­ny­wać, że ich na­stęp­stwo wy­ni­ka z pod­po­rząd­ko­wa­nia się pra­wom że­la­znej kom­po­zy­cji. Za­le­ża­ło mi na tym, by szki­ce uka­za­ły się w ko­lej­no­ści, któ­rą wy­zna­czy­ła im hi­sto­rycz­na zda­rze­nio­wość.

Sło­wo wstęp­ne roz­myśl­nie czy­nię krót­kim, nie mam bo­wiem do prze­ka­za­nia spój­nej my­śli teo­re­tycz­nej czy ca­ło­ścio­wej kon­cep­cji. Oto zbiór ese­jów, z któ­rych każ­dy jest pró­bą od­czy­ta­nia bli­zny i do­tar­cia do rany. Cha­rak­ter (w zna­cze­niu ety­mo­lo­gicz­nym: to, co się wy­róż­nia), wy­ła­nia­ją­cy się z ich współ­o­bec­no­ści, nie jest dany, lecz za­da­ny – wciąż pró­bu­ję go zro­zu­mieć.

Sla­voj Ži­žek prze­ko­nu­je, że rany du­cha, ow­szem, są nie­uchron­ne, gdyż pro­ces for­mo­wa­nia ży­cia w ję­zy­ku i hi­sto­rii po­le­ga na cią­głej kon­fron­ta­cji. Jed­nak na­wet z ludz­kie­go punk­tu wi­dze­nia mogą się one ja­wić (i funk­cjo­no­wać) jako coś po­zy­tyw­ne­go, jako wła­ści­wy po­czą­tek pod­mio­tu, źró­dło, z któ­re­go się on wy­ła­nia. Ma­jąc w pa­mię­ci tę uwa­gę, za każ­dym ra­zem sta­ra­łem się do­pro­wa­dzić swą opo­wieść do punk­tu, w któ­rym moż­na udzie­lić od­po­wie­dzi na py­ta­nie, czy dana rana nisz­czy, czy roz­wi­ja. Osta­tecz­ną de­cy­zję w tej spra­wie po­zo­sta­wiam jed­nak czy­tel­nicz­kom i czy­tel­ni­kom. Je­śli nie­kie­dy zda­rzy­ło mi się za­su­ge­ro­wać coś bar­dziej wią­żą­ce­go, to pew­nie dla­te­go, że kształt ja­kiejś bli­zny wy­dał mi się – jak sta­rej sza­far­ce z Ody­sei – na­zbyt zna­jo­my i że nie zdo­ła­łem w porę za­wie­sić gło­su.
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Roz­wa­ża­nie pierw­sze


1

W 1989 roku mia­łem je­de­na­ście lat, czy­ta­łem po­wie­ści fan­ta­stycz­no­nau­ko­we i ko­mik­sy, gra­łem w ko­szy­ków­kę, uczy­łem się an­giel­skie­go w osie­dlo­wym domu kul­tu­ry i pró­bo­wa­łem zro­zu­mieć, dla­cze­go wszy­scy do­ro­śli wo­kół en­tu­zja­stycz­nie mó­wią o wiel­kiej zmia­nie, któ­ra się wła­śnie do­ko­na­ła. Moja świa­do­mość po­li­tycz­na była nie­wiel­ka – tak na­praw­dę za­czę­ła się kształ­to­wać do­pie­ro w szko­le śred­niej.

Co in­ne­go wy­obraź­nia. Nie ro­zu­mia­łem w peł­ni tego, co się dzie­je, nie by­łem w sta­nie przy­po­rząd­ko­wać no­wych po­jęć – ta­kich jak swo­bo­da, nor­mal­ność, wy­bo­ry, wol­ny ry­nek – do ota­cza­ją­cych mnie zja­wisk. Naj­więk­sze kło­po­ty mia­łem z „wol­nym ryn­kiem”, po­nie­waż na „ry­nek” cho­dzi­łem z dziad­kiem po za­ku­py i ro­bi­łem to do­bro­wol­nie, z przy­jem­no­ścią, bez po­czu­cia znie­wo­le­nia. Jed­nak od cza­su do cza­su in­tu­icja pod­po­wia­da­ła mi, że coś jest nie tak, po­nie­waż moja wy­obraź­nia prze­twa­rza­ła do­okol­ną rze­czy­wi­stość i wy­sy­ła­ła im­pul­sy mo­je­mu cia­łu, któ­re re­ago­wa­ło z nie­po­ko­ją­cą siłą.

Moja kra­kow­ska pod­sta­wów­ka mie­ści­ła się w pa­skud­nym bu­dyn­ku (kla­sycz­na ty­siąc­lat­ka). Przed trans­for­ma­cją na­uczy­cie­le re­ali­zo­wa­li na­rzu­co­ny od­gór­nie pro­gram ide­olo­gicz­ny tak nie­mra­wo, że nikt nie trak­to­wał go po­waż­nie. Ko­mu­ni­stycz­ne rocz­ni­ce upa­mięt­nia­ne były w for­mie uro­czy­stych aka­de­mii, pod­czas któ­rych bez­myśl­nie, jak na­krę­co­ne ma­szyn­ki, re­cy­to­wa­li­śmy oko­licz­no­ścio­we wier­szy­ki. Po­noć wcze­śniej, przed ro­kiem 1985, wszyst­ko wy­glą­da­ło i dzia­ła­ło ina­czej, ale ja tego „wcze­śniej” nie do­świad­czy­łem, dla­te­go nie mo­głem uwie­rzyć, że – to przy­kład je­den z wie­lu – pier­do­ło­wa­ty pan od prac tech­nicz­nych, któ­ry w okre­sie głę­bo­kie­go PRL-u peł­nił waż­ną funk­cję w lo­kal­nych struk­tu­rach par­tyj­nych, od­py­ty­wał uczniów (tak­że pod­czas przerw) ze zna­jo­mo­ści ma­te­ria­łu pro­pa­gan­do­we­go. A jed­nak szko­ła – nie jako bu­dy­nek, nie jako lu­dzie, lecz jako miej­sce bę­dą­ce czę­ścią po­rząd­ku sym­bo­licz­ne­go – nie­ustan­nie na nas od­dzia­ły­wa­ła, wy­sy­ła­jąc im­pul­sy do na­szej nie­świa­do­mo­ści.

Re­al­ne wy­ła­zi­ło na po­wierzch­nię pod róż­ny­mi po­sta­cia­mi. Przede wszyst­kim jako upior­ne fan­ta­zje, któ­re – ni­czym wy­głod­nia­łe zwie­rzę­ta – kar­mi­ły się lę­kiem. Nie oba­wia­li­śmy się na­uczy­cie­li, pusz­cza­li­śmy mimo uszu hi­sto­rie o ich prze­szłych nad­uży­ciach, ale in­sty­tu­cje, struk­tu­ry, for­my, dys­kur­sy i me­cha­ni­zmy ope­ro­wa­ły w na­szych du­szach z przy­tła­cza­ją­cą in­ten­syw­no­ścią. W pro­ce­sie psy­cho­emo­cjo­nal­nej al­che­mii ob­ra­zy prze­twa­rza­ne były w ge­sty. To, co za­czy­na­ło się jako fan­ta­zmat, prę­dzej czy póź­niej wy­wo­ły­wa­ło pa­to­lo­gicz­ną re­ak­cję w po­sta­ci agre­sji, któ­rej z ob­sce­nicz­ną roz­ko­szą i pie­kiel­nym roz­ma­chem od­da­wa­li się moi ró­wie­śni­cy. W szko­le i po szko­le, na bo­isku, przy trze­pa­ku i na par­kin­gu ży­li­śmy w świe­cie Me­cha­nicz­nej po­ma­rań­czy, przy czym nie cho­dzi­ło o ża­den bunt, lecz wy­łącz­nie o upust de­struk­tyw­nej ener­gii. Wie­le lat póź­niej do­wie­dzia­łem się od Zbi­gnie­wa Li­be­ry, że z per­spek­ty­wy ar­ty­stów okres mię­dzy 1985 a 1995 ro­kiem był może naj­lep­szym cza­sem w po­wo­jen­nej hi­sto­rii Pol­ski. Sta­ry sys­tem do­go­ry­wał i nie był już w sta­nie unie­ru­cho­mić jed­no­stek w przy­pi­sa­nych im miej­scach spo­łecz­nej struk­tu­ry. Nowy sys­tem do­pie­ro się ro­dził, nie miał więc jesz­cze ustan­da­ry­zo­wa­nych re­guł gry. Dla lu­dzi, któ­rzy po­tra­fi­li dzia­łać sa­mo­dziel­nie (nie tyl­ko ar­ty­stów), był to czas ab­so­lut­nej swo­bo­dy. Mało kto in­te­re­so­wał się wów­czas ciem­ną stro­ną ustro­jo­wej me­ta­mor­fo­zy.

Uspo­ka­ja­ją­ce za­ło­że­nie, któ­rym po­cie­sza­li się do­ro­śli, brzmia­ło na­stę­pu­ją­co: na­de­szły nowe cza­sy, w któ­rych daw­ne pra­gnie­nia zo­sta­ną zre­ali­zo­wa­ne, a obiet­ni­ce – wresz­cie speł­nio­ne. Osła­bio­ny sys­tem i jego wy­drą­że­ni z du­cha funk­cjo­na­riu­sze już ni­g­dy nie od­bio­rą wol­no­ści spo­łe­czeń­stwu. Wszyst­ko samo się uło­ży. Sy­tu­acja, w ja­kiej znaj­do­wa­li się mło­dzi, była pa­ra­dok­sal­na: nie do­świad­czy­li­śmy świa­do­mie po­li­tycz­nej opre­sji, więc nie ro­zu­mie­li­śmy do koń­ca ani lę­ków, ani na­dziei na­szych ro­dzi­ców. To zaś, co przy­nio­sła zmia­na, wca­le nie było jed­no­znacz­nie do­bre. Nie­świa­do­mi udzia­łu, jaki w pro­ce­sach spo­łecz­nych mia­ły star­sze po­ko­le­nia, nie ro­zu­mie­jąc ich ge­ne­zy i ge­ne­alo­gii, wy­cze­ku­jąc na ja­ki­kol­wiek gest ze stro­ny wiecz­nie nie­obec­nych ma­tek i oj­ców, funk­cjo­nu­jąc w ob­rę­bie in­sty­tu­cji, któ­rych struk­tu­ry wy­da­wa­ły się raz wą­tłe, in­nym ra­zem wiecz­no­tr­wa­łe, mo­gli­śmy je­dy­nie fan­ta­zjo­wać i re­ago­wać.

Je­stem pe­wien, że be­stial­ska agre­sja mło­dych (cią­głe ustaw­ki, mię­dzy­kla­so­we wal­ki pod­czas szkol­nych przerw, mię­dzy­osie­dlo­we woj­ny) sta­no­wi­ła ubocz­ny efekt pro­ce­sów trans­for­ma­cyj­nych. Z czymś so­bie nie ra­dzi­li­śmy, coś wy­ra­ża­ło się w na­szych ge­stach, bli­zny co­raz szczel­niej po­kry­wa­ją­ce na­sze cia­ła były pie­czę­cia­mi utrwa­la­ją­cy­mi symp­to­my.
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Franz Kaf­ka ni­g­dy nie był w Ame­ry­ce i za­pew­ne ni­g­dy po­waż­nie nie my­ślał o za­oce­anicz­nej po­dró­ży, co nie zna­czy, że o niej nie fan­ta­zjo­wał. Z re­la­cji Mak­sa Bro­da wia­do­mo, że w swym nie­dłu­gim ży­ciu pi­sarz od­był tyl­ko dwie „da­le­kie” wy­pra­wy: do Fran­cji i Włoch. W Ame­ry­ce miesz­ka­li jed­nak krew­ni Kaf­ki, o któ­rych wie­le się w jego domu ro­dzin­nym mó­wi­ło (ich losy peł­ne były spek­ta­ku­lar­nych wzlo­tów i bo­le­snych upad­ków) i któ­rzy przy­sy­ła­li do Pra­gi dłu­gie li­sty oraz – to naj­waż­niej­sze – kar­ty pocz­to­we z wi­ze­run­ka­mi ame­ry­kań­skich me­tro­po­lii.

Wy­obra­żam to so­bie: pew­ne­go dnia li­sto­nosz przy­no­si za­gra­nicz­ną pocz­tę. Kart­ka przed­sta­wia wi­dok no­wo­jor­skie­go por­tu, jaki jawi się po­dróż­nym z po­kła­du stat­ku. Kaf­ka ob­ra­ca wi­do­ków­kę w dło­niach, a po­tem bar­dzo do­kład­nie oglą­da ob­ra­zek, z któ­re­go wy­wo­dzi pierw­sze zda­nia po­wie­ści. To na­praw­dę mo­gło się wy­da­rzyć, choć o po­cząt­kach pra­cy nad Za­gi­nio­nym wie­my nie­wie­le. Kaf­ka kon­se­kwent­nie uni­kał roz­mów na ten te­mat. Ni­ko­mu nie zwie­rzał się ze swych po­my­słów do­ty­czą­cych tego utwo­ru, a kie­dy py­ta­nia Bro­da sta­wa­ły się nie­zno­śnie upo­rczy­we, dla świę­te­go spo­ko­ju rzu­cał zdaw­ko­we od­po­wie­dzi. Pra­ce przy­go­to­waw­cze Kaf­ka roz­po­czął w mar­cu 1912 roku (bio­gra­fo­wie spe­ku­lu­ją, że pierw­szą wer­sję po­wie­ści na­pi­sał już w 1911, ale ją znisz­czył, by po wie­lu mie­sią­cach roz­po­cząć pra­cę od zera). Chciał jak naj­szyb­ciej zgro­ma­dzić ma­te­riał fak­to­gra­ficz­ny, a na­stęp­nie stwo­rzyć dzie­ło, któ­re – jak pi­sał wcze­śniej w dzien­ni­ku – wresz­cie w peł­ni go usa­tys­fak­cjo­nu­je.

Ame­ry­ka po­bu­dza­ła wy­obraź­nię Kaf­ki od naj­młod­szych lat. Za­oce­anicz­na kra­ina ja­wi­ła mu się przy tym dość kon­wen­cjo­nal­nie: jako al­ter­na­ty­wa dla świa­ta, w któ­rym obo­wią­zu­ją sta­re pra­wa. Gdzieś tam, za wiel­ką wodą, znaj­do­wał się kraj speł­nio­nej obiet­ni­cy, w któ­rym spra­wie­dli­wość i wol­ność sta­no­wi­ły oczy­wi­sty fun­da­ment kon­dy­cji czło­wie­ka. Po­wie­ścio­wa wer­sja owe­go raju mia­ła być od­trut­ką na eu­ro­pej­ską znie­czu­li­cę cią­gną­ce­go się w nie­skoń­czo­ność XIX wie­ku, któ­re­go rze­czy­wi­sty kres miał przy­nieść do­pie­ro wy­buch wiel­kiej woj­ny.

Po­noć Kaf­ka pla­no­wał nadać po­wie­ści szczę­śli­we za­koń­cze­nie.


Za­gi­nio­ny w Ame­ry­ce

W 1934 roku Wal­ter Ben­ja­min i Ber­tolt Brecht spo­tka­li się w Svend­bor­gu, nie­wiel­kim duń­skim mie­ście na wy­spie Fio­nia, gdzie gra­li w sza­chy, spa­ce­ro­wa­li po oko­li­cy i pro­wa­dzi­li oży­wio­ne dys­ku­sje o li­te­ra­tu­rze i fi­lo­zo­fii. Któ­re­goś dnia – był po­czą­tek lip­ca – Brecht przed­sta­wił przy­ja­cie­lo­wi swą ty­po­lo­gię pi­sa­rzy, obej­mu­ją­cą dwie gru­py. Pierw­szą byli „wi­zjo­ne­rzy”, sta­wia­ją­cy so­bie za cel roz­wią­za­nie pro­ble­mów współ­cze­sne­go świa­ta. Do dru­giej za­li­cza­li się „pi­sa­rze roz­trop­ni”, przy­tło­cze­ni przez rze­czy­wi­stość, ży­ją­cy w niej jak w la­bi­ryn­cie, któ­ry co praw­da nie ma dla nich żad­nych ta­jem­nic, ale jed­nak nie po­zwa­la im wyjść na ze­wnątrz, czym­kol­wiek to „ze­wnę­trze” by było. Na py­ta­nie Ben­ja­mi­na, do któ­rej gru­py na­le­ży Kaf­ka, Brecht od­po­wie­dział, że jest to kwe­stia nie­roz­strzy­gal­na, a z fak­tu tego na­le­ży wy­cią­gnąć wnio­sek o klę­sce wy­bit­ne­go pi­sa­rza.

We­dług Brech­ta każ­de z Kaf­kow­skich dzieł za­czy­na się od pa­ra­bo­li, któ­ra pod­le­ga wła­dzy ro­zu­mu i jemu wła­śnie za­wie­rza swój sens. Do­pie­ro póź­niej, w ko­lej­nych aka­pi­tach, po­ja­wia się wi­zja, któ­rej za­lą­żek tkwił już w wyj­ścio­wej przy­po­wie­ści, ale był przez nią tłam­szo­ny. Brecht za­rzu­cał Kaf­ce, że pi­sarz, ow­szem, miał prze­czu­cie tego, co nad­cho­dzi, ale za bar­dzo igno­ro­wał ota­cza­ją­cy go świat, wy­bie­ra­jąc pa­ra­bo­le i fan­ta­zje, co osta­tecz­nie unie­moż­li­wi­ło mu wy­na­le­zie­nie li­te­rac­kich środ­ków za­rad­czych, któ­re moż­na by wy­ko­rzy­stać w wal­ce z pro­ce­sa­mi alie­nu­ją­cy­mi no­wo­cze­sne­go czło­wie­ka. Ni­g­dy nie był „na­uczy­cie­lem”, swym współ­cze­snym nie wska­zał dro­gi uciecz­ki, nie po­mógł im w roz­wią­za­niu żad­ne­go pro­ble­mu. Kaf­ka to ma­rzy­ciel – grzmiał au­tor Ope­ry za trzy gro­sze – któ­re­go pre­cy­zja jest do­kład­no­ścią czło­wie­ka nie­do­kład­ne­go.

Do­brze jest mieć te sło­wa w pa­mię­ci pod­czas lek­tu­ry Za­gi­nio­ne­go, pierw­szej po­wie­ści Kaf­ki, opu­bli­ko­wa­nej przez Bro­da jako Ame­ry­ka w 1927 roku, trzy lata po śmier­ci pi­sa­rza. Zmie­nio­ny ty­tuł miał przy­cią­gać uwa­gę czy­tel­ni­ków. I przy­cią­gał. Mniej wię­cej do po­ło­wy lat trzy­dzie­stych XX wie­ku Eu­ro­pej­czy­ków moż­na było dzie­lić na trzy gru­py: tych, któ­rzy wy­je­cha­li do Sta­nów Zjed­no­czo­nych, tych, któ­rzy za­mie­rza­li wy­je­chać, a tak­że tych, któ­rzy fan­ta­zjo­wa­li na te­mat wy­jaz­du, ale ogra­ni­cza­li się do za­ku­pu be­de­ke­rów oraz po­wie­ści opo­wia­da­ją­cych o No­wym Świe­cie. Wia­do­mo już, do któ­rej z grup na­le­żał nasz pi­sarz.

 

Niech mi wol­no bę­dzie na­po­mknąć – pi­sze Brod w po­sło­wiu do pierw­sze­go wy­da­nia po­wie­ści – że Franz Kaf­ka bar­dzo chęt­nie czy­ty­wał książ­ki po­dróż­ni­cze i pa­mięt­ni­ki, że bio­gra­fia Fran­kli­na była jed­ną z jego ulu­bio­nych ksią­żek, któ­rej frag­men­ty chęt­nie czy­ty­wał na głos, że za­wsze od­czu­wał tę­sk­no­tę do swo­bo­dy i do da­le­kich kra­jów.[30]

 

Jed­ną z tych ksią­żek był ilu­stro­wa­ny prze­wod­nik Ar­thu­ra Ho­lit­sche­ra Ame­ri­ka: Heu­te und Mor­gen (Ame­ry­ka: dziś i ju­tro), któ­re­go pierw­sze wy­da­nie uka­za­ło się w 1912 roku, czy­li wte­dy, gdy Kaf­ka roz­po­czął pra­ce nad wła­ści­wą wer­sją Za­gi­nio­ne­go. Książ­ka Ho­lit­sche­ra za­cho­wa­ła się w do­mo­wej bi­blio­tecz­ce pi­sa­rza. Być może Brod za­czerp­nął ty­tuł po­wie­ści wła­śnie z tego źró­dła, ma­jąc na­dzie­ję, że dzie­ło przy­ja­cie­la sta­nie się rów­nie po­pu­lar­ne (wspo­mnia­ny be­de­ker miał kil­ka wzno­wień). A może wie­dział, że Kaf­ka bar­dzo wie­le Ho­lit­sche­ro­wi za­wdzię­cza, i chciał w ten spo­sób prze­rzu­cić po­most mię­dzy jed­nym a dru­gim au­to­rem, by czy­tel­ni­cy w peł­ni zro­zu­mie­li pi­sar­ski za­mysł? Je­śli tak było w isto­cie, Brod prze­rzu­cił ów po­most bar­dzo po­spiesz­nie i nie­uważ­nie.


Ra­mię z mie­czem

Na­pi­sa­łem wcze­śniej, że czy­ta­jąc Za­gi­nio­ne­go, po­win­ni­śmy mieć w od­wo­dzie zda­nie Brech­ta. Dla­cze­go? Kaf­ka wy­snuł swą hi­sto­rię m.in. z fo­to­gra­fii, któ­re zna­lazł w dzieł­ku Ho­lit­sche­ra. Za­pew­ne po­sił­ko­wał się tak­że zdję­cia­mi z al­bu­mu ro­dzin­ne­go i wspo­mnia­ny­mi kart­ka­mi pocz­to­wy­mi. Bar­dzo dużo czy­tał o Ame­ry­ce i – jak pi­sze w swej mo­nu­men­tal­nej bio­gra­fii Re­iner Stach – z uwa­gą śle­dził wszyst­kie roz­mo­wy na te­mat No­we­go Świa­ta oraz pro­ce­sów mo­der­ni­za­cyj­nych, któ­re były tam wdra­ża­ne. Jego po­wieść, roz­po­czy­na­ją­ca się od pa­ra­bo­li, jest efek­tem pra­cy fan­ta­zji, któ­ra – po­bu­dzo­na wi­ze­run­ka­mi nie­zna­ne­go mu kra­ju – uru­cho­mi­ła fa­bu­lar­ną ma­chi­nę.

W 2007 roku uka­za­ła się roz­pra­wa Ca­ro­lin Dut­tlin­ger Kaf­ka and Pho­to­gra­phy (Kaf­ka i fo­to­gra­fia), do­star­cza­ją­ca do­wo­dów, że nie­mal wszyst­kie opi­sy ame­ry­kań­skich kra­jo­bra­zów, któ­re znaj­du­je­my w Za­gi­nio­nym, mają swe źró­dło w zdję­ciach zre­pro­du­ko­wa­nych przez Ho­lit­sche­ra. Przy czym Kaf­kow­skie de­skryp­cje za­wie­ra­ją ce­lo­we znie­kształ­ce­nia, jak­by pi­sa­rzo­wi za­le­ża­ło na ze­rwa­niu wię­zi łą­czą­cych tekst ze świa­tem i prze­nie­sie­niu czy­tel­ni­ka do wnę­trza wła­snej wi­zji, bar­dziej rze­czy­wi­stej niż sama rze­czy­wi­stość. Pi­sarz two­rzy opi­sy z nie­zwy­kłą skru­pu­lat­no­ścią, wręcz przy­tła­cza­ją­cą od­bior­cę, usy­pia­ją­cą jego czuj­ność. W jed­nej ze scen bo­ha­ter pa­trzy przez okno na wy­so­kie góry, a czy­tel­nik ule­ga temu su­ge­styw­ne­mu ob­ra­zo­wi na­wet wte­dy, gdy wie, że mię­dzy No­wym Jor­kiem a Okla­ho­mą (po­ciąg zmie­rza wła­śnie w tym kie­run­ku) roz­cią­ga się rów­ni­na.

W pierw­szych zda­niach po­wie­ści głów­ny bo­ha­ter – szes­na­sto­let­ni Karl Ros­smann – stoi na po­kła­dzie stat­ku, któ­ry wpły­wa do no­wo­jor­skie­go por­tu. Jego uwa­ga kon­cen­tru­je się na po­są­gu Bo­gi­ni Wol­no­ści. „Jej ra­mię z mie­czem – mówi nar­ra­tor – jak­by do­pie­ro co unio­sło się w górę, a wo­kół jej po­sta­ci wia­ły swo­bod­ne wia­try”[31]. To słyn­ny frag­ment, o któ­rym wie­lo­krot­nie pi­sa­li kry­ty­cy. Złu­dze­nie optycz­ne, któ­re­go ofia­rą pada bo­ha­ter, jest za­ra­zem wska­zów­ką dla czy­tel­ni­ka. Bo­gi­ni Wol­no­ści dzier­ży w dło­ni miecz, a nie – jak w rze­czy­wi­sto­ści – po­chod­nię, któ­rej bu­cha­ją­cy ogień ma bu­dzić na­dzie­ję u przy­by­wa­ją­cych do Ame­ry­ki imi­gran­tów. Ten miecz, wznie­sio­ny do góry już w pierw­szym aka­pi­cie po­wie­ści, bę­dzie wi­siał nad Kar­lem przez cały czas.

Po­noć Kaf­ka na­ma­wiał swe­go wy­daw­cę Kur­ta Wolf­fa, by w edy­cji książ­ko­wej (osta­tecz­nie pi­sarz zde­cy­do­wał się na pu­bli­ka­cję je­dy­nie pierw­sze­go roz­dzia­łu po­wie­ści pod ty­tu­łem Pa­lacz; w dru­ku zmie­nił wiek bo­ha­te­ra na sie­dem­na­ście lat) po­prze­dził tekst fo­to­gra­fią z prze­wod­ni­ka Ho­lit­sche­ra. Czy chciał w ten spo­sób pod­kre­ślić rolę, jaką w jego pra­cy pi­sar­skiej ode­gra­ły zdję­cia, czy też umoż­li­wić czy­tel­ni­ko­wi szyb­kie roz­wi­kła­nie za­gad­ki z pierw­sze­go aka­pi­tu? Za­pew­ne jed­no i dru­gie. Wy­glą­da na to, że Brecht ma ra­cję: pre­cy­zja Kaf­ki jest pod­szy­ta nie­do­kład­no­ścią, ja­kimś od­chy­le­niem, któ­re na­si­la się wraz z roz­wo­jem fa­bu­ły, two­rząc na­pię­cie mię­dzy po­sta­cia­mi i bu­dząc iry­ta­cję czy­tel­ni­ka. Ale trze­ba za­zna­czyć, że każ­dą ze swych aber­ra­cji pi­sarz pro­jek­tu­je z nie­zwy­kłą kon­se­kwen­cją. Je­śli w tek­ście coś nie gra, to zna­czy, że re­gu­ły owej „nie-gry” zo­sta­ły za­wcza­su skrzęt­nie opra­co­wa­ne. Nie po­win­ni­śmy za­kła­dać, że Kaf­ka – przez roz­tar­gnie­nie czy z po­wo­du nie­wie­dzy – po­peł­nia błę­dy. Na­le­ży szu­kać in­ne­go wy­ja­śnie­nia nie­spo­dzie­wa­nych ano­ma­lii.

Wróć­my jed­nak do Kar­la Ros­sman­na, któ­ry do­cie­ra stat­kiem pa­sa­żer­skim z Ham­bur­ga do No­we­go Jor­ku. Miecz, dzier­żo­ny przez Bo­gi­nię Wol­no­ści, po­zwa­la mnie­mać, że po­dróż Kar­la nie bę­dzie zwy­cię­skim po­cho­dem Eu­ro­pej­czy­ka, któ­ry wy­ru­szył na pod­bój no­we­go lądu. Już na po­cząt­ku do­wia­du­je­my się, że Karl zo­stał przy­mu­szo­ny do wy­jaz­du przez ro­dzi­ców. Dał się bo­wiem uwieść słu­żą­cej, cze­go efek­tem była kło­po­tli­wa dla ca­łej ro­dzi­ny cią­ża. By unik­nąć skan­da­lu, wy­sła­no chło­pa­ka do Sta­nów Zjed­no­czo­nych, gdzie pod okiem do­brze sy­tu­owa­ne­go wuja miał za­cząć nowe ży­cie. Karl przy­wo­zi ze sobą trau­ma­tycz­ny ba­gaż, przy czym źró­dłem trau­my nie jest wca­le przy­pad­ko­wy ro­mans, lecz opre­sja, któ­rej do­świad­czył ze stro­ny wła­snej ro­dzi­ny, bez resz­ty pod­le­głej pa­triar­chal­ne­mu pra­wu.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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