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Domykanie furtek

W  opowieściach o  życiu artystów powtarza się motyw trudnego momen-
tu, po zakończeniu lub pod koniec formalnej edukacji artystycznej, a  jeszcze 
przed instytucjonalnym uznaniem. To etap spowolnienia kariery czy też zejścia 
z toru instytucjonalnego wzorca oczekiwań.

Powtarzają się opisy przymusu pracy zarobkowej poniżej kwalifikacji i aspi-
racji. Odbierana jest ona jako alienujące i trudne doświadczenie.

Oskar Dawicki trafił za partnerką do Olsztyna, gdzie dostała ona od rodzi-
ców mieszkanie. Życie w Olsztynie opisuje jako „zesłanie, kompletne wyrzu-
cenie na aut”. Następnie pracował jako grafik w agencji reklamowej w Krako-
wie. Pod koniec studiów w agencji reklamowej pracował też Wilhelm Sasnal, 
po czym „wrócił na tarczy” do Tarnowa. Zbigniew Rogalski w czasie studiów 
„malował ściany, gipsował, robił tynki w domach”. Pojechał też na sześciotygo-
dniowe saksy do Niemiec, gdzie wykonywał fizyczne prace rolne: „dwanaście 
godzin dziennie było się na polu i pieliło te grządki, dźwigało jakieś tam donicz-
ki, ciągało wózki”. Zbigniew Libera zarobkował jako stolarz, prowadził też przez 
lata bar „Aurora” w Warszawie na Powiślu. Pamiętajmy również o latach pracy 
Roberta Kuśmirowskiego w fabrykach jako wykwalifikowany robotnik, jeszcze 
przed trafieniem na wydział artystyczny.

Dawicki ów moment „wypadnięcia” z  instytucjonalnie zorganizowanej 
ścieżki kariery opisuje tak:

1 H. Blumer, Interakcjonizm symboliczny: perspektywa i metoda, tłum. G. Woroniecka, 
Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2007.
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No i potem jest trudny bardzo, naprawdę, chyba jeden z trudniejszych momen-
tów, czyli koniec szkoły. Gdzie się po prostu zostaje bez niczego. Zostaje się z tą 
negatywną wiedzą. 

„Negatywna wiedza” – przypomnijmy – to w jego ocenie uwagi profesorów 
sztuki, które „nie mają żadnego związku z rzeczywistością potem”.

Ona [partnerka – przyp. P.Sz.] dostała po prostu mieszkanie od taty… W Olsz-
tynie. Czyli wyrzutnia zupełna [śmiech]. Mieszkanie było super i  jakby zalety 
miejsca na pewno były. Natomiast jeżeli chodzi o życie artystyczne, to tam po 
prostu nie ma czegoś takiego. 

To było tak, że kompletnie nie wiedziałem, co robić dalej. […]
Nie było Internetu na przykład. Zupełnie. W tym mieszkaniu w ogóle był pro-

blem z telefonem. Nie wiem, starożytne sytuacje, pisanie listów i tak dalej. […] 
A  generalnie to właśnie siedzenie w  domu i  palenie jointów, jedzenie kwasów, 
i wymyślanie, jak stąd uciec. Jak… jak to wymyślić?

Katarzyna Kozyra wielokrotnie przywołuje w wywiadzie potoczną metaforę 
„zostawiania sobie otwartych furtek”.

Do ostatniego momentu też nie potrafiłam wybrać, co ja będę robiła, bo chciałam 
sobie te furtki jak najdłużej zostawić otwarte, tak? 

Na przykład nie rozumiem, jak ludzie już będąc już w szkole, w liceum i już 
wiedzą, co będą później robić i się kierunkują. A już najbardziej nie rozumiem, jak 
oni mogą, kurczę, słuchać tych swoich zgredów rodziców i już po prostu działać 
w ten sposób – ze świadomością, że oni już się teraz ustawiają, tak? I że wszystko 
będzie bezpieczne, wiadome. Bo nigdy takie nie jest, tak naprawdę.

Zawsze lawirowałam tak, żeby w każdej chwili móc się wycofać. Właściwie 
to mogę powiedzieć, że to jest lawirowanie [śmiech]. Odkąd tak świadomie, to 
chyba lawiruję (20 sek). 

Kozyra wartościuje tu „zostawianie otwartych furtek” pozytywnie. Rozumie je 
jako podtrzymanie potencjału obrania wielu ścieżek rozwoju osobistego i zawodowe-
go. Przeciwstawia to hasło „zatrzaśnięciu”, „byciu ograniczanym” i „ograniczeniu”. Wra-
ca do niego także po moim pytaniu o użyte przez nią określenie „byłam uzdolniona”: 

To tak mówię generalnie, że dzieciaki są bardzo uzdolnione. Teraz tylko kwestia, 
czy im się to wypielęgnuje. 

To jest chyba to – niechęć do zamykania sobie tych furtek. Że im dłużej… Jak 
gdyby starałam się nie zamknąć sobie furtek bardzo długo, jak najdłużej. 

Tak samo bachorom się te furtki zamyka. Bo siłą rzeczy po prostu życie steru-
je cię w takim kierunku, że ci się furtki zaczynają zamykać. […] I to się rozwija 
u ludzi, a co innego się nie rozwija. […] Znaczy to, że ludzie są generalnie tak 
ograniczani i ograniczeni. 
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Poproszona o wyjaśnienia, dodaje:

Że się po prostu nie decydujesz do samego końca, że będziesz artystą albo bę-
dziesz poetą, albo będziesz sportowcem, albo będziesz się zajmować literaturą, 
albo nie wiem. Już wiesz, że dentystą nie zostaniesz, albo lekarzem i chirurgiem 
też nie, ale… Że jeszcze sobie zostawiasz różne możliwości, bo jeszcze się możesz 
zdecydować i pójść może jednak w tą stronę. 

Ja się długo nie mogłam zdecydować, bo mi się na przykład wydawało… Ja 
lubiłam bardzo niemiecką literaturę i mi się wydawało, że być może jeszcze jakoś 
w tym kierunku pójdę. 

Miałam wrażenie, że jak się tak do końca nie zatrzaśniesz, tylko jeszcze bę-
dziesz się trochę tym interesowała i to jeszcze trochę ciągnęła, nie… Żeby się tak 
nie ograniczyć. Chyba tylko to. 

W tej ostatniej wypowiedzi rozumienie „zostawiania sobie furtek” jest naj-
bliższe potocznemu. Można je wyłożyć jako zachowywanie zasobów, relacji oso-
bistych, powiązań instytucjonalnych czy kultywowanie praktyk niezbędnych do 
podtrzymania możliwości kontynuowania lub powrotu do kariery w innym za-
wodzie i  świecie społecznym niż te, do których się aspiruje. Gdyby sztuka nie 
wypaliła – zostaje jeszcze literaturoznawstwo, grafika komputerowa czy praca 
w agencji reklamowej.

Jednak w kilku innych wypowiedziach „zostawianie sobie otwartych furtek” 
jawi się raczej jako bariera w karierze i pracy artystycznej – mentalne ogranicze-
nie, które z wielkim wysiłkiem i biograficznym ryzykiem należy pokonać. Naj-
ciekawiej wybrzmiało to w relacji Zbigniewa Rogalskiego, w końcowym okresie 
studiów w ASP.

Tam odbywa się wszystko pod takim kloszem, prawda, że my tutaj jesteśmy w ta-
kim i takim wieku, jesteśmy w takiej placówce, wszyscy, nie wiem, mają pensje 
płacone za to, że się tym zajmują, to jest taki bezpieczny teren, jesteśmy pod takim 
kloszem, to się wszystko rozwija. 

Natomiast często jest tak, że ludzie po skończeniu edukacji, wychodząc 
na [śmiech] ten brutalny świat, brutalną rzeczywistość, jednak gdzieś tam to 
ginie.

Zresztą mnóstwo moich znajomych ze studiów gdzieś tak zupełnie się roz-
płynęło. Znaczy może nie oni się rozpłynęli, natomiast ich potencjał twórczy się 
rozpłynął. Dlatego, że po prostu jakoś pewnie z powodów bytowych zdecydowali 
się na jakieś inne zajęcia. Może po prostu nie umieli stworzyć też takich mocnych 
priorytetów.

W  każdym razie, wracając do pytania… Takie mocne poczucie, że ja bym 
chciał się w ogóle zajmować w jak największym zakresie sztuką, nastąpiło dopiero 
na studiach. I to tak pod koniec.

To też miało w jakiś sposób związek z tym, że byłem już zmuszany po prostu 
do zarabiania pieniędzy.
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W tym momencie następuje opis prac fizycznych, których Rogalski się po-
dejmował, w tym szczególnie niewdzięcznego doświadczenia wyjazdu na prace 
rolnicze w Niemczech. 

Nawet niedawno widziałem w jakimś supermarkecie taki właśnie wózek wy-
soki z kółkami metalowymi i poustawiane te doniczki z wrzosami. Po prostu 
miałem jakąś traumatyczną reakcję na skórze, gęsiej skóry dostałem, jak zo-
baczyłem. 

Rzeczywiście koszmarna robota, ale jakby nie miałem innego wyjścia. 
Nie miałem jeszcze takiej sytuacji, że mogę sobie sprzedać pracę. Te pienią-

dze, gdzieś tam wsparcie z domu też się już kończyło powoli, no i musiałem po 
prostu coś robić. 

Nie zadawałem sobie takich pytań, czy to fajne, czy nie, po prostu musiałem.

Pamiętam, że później przyjechałem taki kompletnie odmóżdżony z tego wyjazdu 
i zdałem też sobie sprawę, że człowiek ma tak naprawdę jeden, taki ograniczony 
potencjał energii, co się wiąże też z zasobem czasu. 

Jeżeli ja będę chciał zarabiać pieniądze w ten sposób, to niestety, nie będę miał 
już czasu na realizowanie jakichś swoich pomysłów twórczych. No i to też zawa-
żyło w dużym stopniu. Zadziałało na korzyść jakiejś takiej koncentracji na tym, 
co się chce robić. 

Wydaje mi się, że też wszyscy tego doświadczamy w takim dorosłym życiu. 
Jest to taki główny temat na językach, że „nie mam czasu”, że „spieszę się”, że „teraz 
to mam dużo roboty, mam tyle spraw na głowie”. Jeszcze później, jak się wchodzi 
w takie życie rodzinne, dziecko jest w przedszkolu, są jakieś kłopoty – po prostu 
wiadomo, że ten czas trzeba jakoś sobie wyrąbać, żeby coś zrobić. 

To wszystko razem jakoś zadziałało w  ten sposób, że próbowałem właśnie 
ustanowić sobie priorytet. No i tym priorytetem, właściwie do dnia dzisiejszego, 
jest właśnie ta praca twórcza.

Refleksja ta prowadzi Rogalskiego do radykalnych i ryzykownych kroków:

No na pewno, tak jak wcześniej mówiłem o tym poczuciu jakby wyczerpywalno-
ści potencjału, energii i czasu. 

Wiedziałem, że jak na przykład przez trzy tygodnie codziennie robię komuś 
remont w  domu, maluję ściany, przychodzę zmęczony z  tego i  nie wiem, póź-
niej… Jestem kompletnie też zniszczony koncepcyjnie. Nic się tam nie dzieje, 
oprócz fizycznej pracy naprawdę. Miałem poczucie takiego marnowania jakiegoś 
potencjału i marnowania czasu. 

A  też widziałem, jak dużo zyskuję we własnym rozwoju podczas pracy nad 
obrazami. Jaki jest charakter samego bycia w trakcie malowania obrazów […]. 
A  jaki jest stan mentalny człowieka, który, nie wiem, gipsuje ściany przez cały 
dzień. To się jednak zamieniamy w pewnym momencie w rodzaj robota.

W każdym razie, upraszczając, chodzi mi o to, że się przestaję rozwijać. Tak 
czułem, że się przestaję rozwijać w takiej pracy.
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Dlatego coraz więcej zaczynałem wtedy malować, siedząc też coraz dłużej po 
nocach często, żeby mieć te obrazy. Nawet biorąc pod uwagę to, że jednak finan-
sowo było bardzo źle. […] 

Późnej pojechałem już do Warszawy. No i nie miałem praktycznie żadnych 
znajomych tutaj i jakieś koszmarnie drogie mieszkanie i żadnych właściwie do-
chodów. Jeszcze od czasu do czasu roboty robiłem sobie. W Warszawie był nowy 
grunt, więc było bardzo ciężko. 

I wtedy jakoś tak szczęśliwie się stało, że miałem wystawę w CSW dosyć dużą, 
indywidualną, malarską. Później był Raster. No i długi koszmarne.

Ja jakby zrobiłem taki ruch w taką stronę, że za wszelką cenę będę tworzył. Że 
robię po prostu, jak długo będę mógł po prostu pożyczać pieniądze i powiększać 
swój dług – to nie jest takie istotne. To się kiedyś skończy. Ale za wszelką cenę 
muszę pracować.

W międzyczasie był jeszcze wyjazd do Norwegii na stypendium. Pamiętam, że 
jeszcze zrobiłem tak, że byłem tam cztery miesiące i przez trzy miesiące byłem na 
stypendium, uczęszczałem na ten program swój, a  miesiąc czasu pracowałem, 
przy tapetach akurat. To już było jak mieszkałem w Warszawie, sporo po studiach 
i też pamiętam, że przywiozłem te pieniądze i to mi jakoś tam pomogło znowu 
pospłacać długi. Znowu kupić sobie materiały. To była taka walka.

Pamiętam moment, jak miałem pierwszą wystawę właśnie w Rastrze. Już, pa-
miętam, że ten dług miałem tak duży, że wiedziałem, że po prostu to jest moja 
ostatnia w ogóle wystawa. I tak naprawdę serio się wtedy zastanawiałem nad tym 
już, co będę robił, żeby się utrzymać. 

Pamiętam, że jeszcze dobrnąłem do tego otwarcia [śmiech] w tym Rastrze, 
jeszcze w tym starym na Hożej. I pamiętam, że zaraz jakoś po otwarciu byłem już 
naprawdę wyczerpany tym wszystkim i mówiłem właśnie Karolinie, że „słuchaj”, 
że po prostu „czekam dwa tygodnie, jak nic nie sprzedam, to po prostu idę do ja-
kiejś pracy. Bo już mam taki duży dług, że nie jestem w stanie tego kontynuować, 
tak bez perspektyw”. 

No i wtedy zaczęło się, jakoś tak po tygodniu, po dwóch tygodniach tej wy-
stawy, po prostu zaczęła się jakaś tam sprzedaż. To mi pozwoliło wyjść na zero 
i na plus. Zacząłem już jakoś spokojnie oddychać. Zacząłem kupować materiały 
i spokojnie wtedy już zacząłem sobie funkcjonować pod tym kątem bytowym.

Rogalski, osiągnąwszy sukces komercyjny i środowiskowe uznanie, wyciąga 
dziś optymistyczne wnioski o przełożeniu się pracy i poświęcenia na pozytywny 
efekt. 

Gdzieś tam rozumiałem, że jakby tak działa świat i  człowiek, i  system w  ogóle 
międzyludzki. Że jak się poświęca czemuś, ma się priorytet, poświęca się czemuś 
czas i energię – jeszcze przy odrobinie jakichś predyspozycji w tę stronę – to jak-
by musi przynosić swój efekt. 

Tak samo, jak się pracuje na polu sześć tygodni, to potem się dostaje za to wy-
płatę. A jak się pracuje nad obrazami przez długi czas i one są udane, to też musi 
przyjść jakiś efekt.
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Za Hansem Abbingiem powinniśmy przypomnieć, jak bardzo rozmówca niedo-
szacowuje tu ryzyka, na które się w tym trudnym momencie wystawił. Również, jak 
mało prawdopodobny był ów nagły pozytywny zwrot akcji w jego karierze. Oprócz 
jakości jego pracy i stopnia zaangażowania złożyło się nań wiele mechanizmów i tren-
dów świata sztuki. Istotny jest choćby moment zainteresowania niemieckiego rynku 
sztuki malarstwem z Polski, o czym Rogalski sam, w innym miejscu, mówi. Ponadto, 
opowieść o brnięciu w długi i ratunku w ostatniej chwili dobrze wpisuje się w stary 
modernistyczny genre przypowieści o heroizmie głodnego artysty. Wszystko to nie 
umniejsza przy tym trudnego doświadczenia i społecznego cierpienia, które było udzia-
łem Rogalskiego. Nie umniejsza też doniosłości jego determinacji i poświęcenia.

Podobnie wygląda opis „momentu granicznego”, „powrotu na tarczy” do ro-
dzinnego Tarnowa u Wilhelma Sasnala, przed przełomem poznania środowiska 
galerii Foksal. Zbliżona jest opowieść Oskara Dawickiego o „wyrzuceniu na aut” 
małego miasta i niesatysfakcjonującej pracy grafika, po którym następuje prze-
łom związania się z Rastrem i przeprowadzka do Warszawy. Przy tym przełom 
w karierze nie zawsze oznacza dojście do bezpieczeństwa materialnego. Dawicki 
mówi w wywiadzie o „balzakowskich sytuacjach”: „W zeszłym roku miałem taką 
sytuację, że po kilka dni w miesiącu nie miałem pożywienia. Miałem wybór: czy 
fajki, czy jedzenie”. O problemach finansowych wspomina też Bogacka i Libera.

Podjęcie decyzji o  zajęciu się sztuką w  pełnym wymiarze i  porzuceniu re-
zerwowych dróg kariery uwalnia czas na pracę artystyczną i pogłębianie relacji 
z polem sztuki. Uruchamia też nowe pokłady energii i okres intensywnej pracy 
– wyładowanie. O szczególnej energii, jaką wyzwala praca bez alienacji pracy, nad 
własnym twórczym projektem, opowiada Rogalski. Przeciwstawia ją doznaniom 
towarzyszącym chałturzeniu na zamówienie klienta.

Kiedyś byłem zmuszony do takich rzeczy ileś tam razy zarobkowo. W sensie ja-
kiś portret na zamówienie, jakieś malowidło. I to zawsze po prostu kończyło się 
kompromisowo. Że byłem w stanie. Ale nienawidziłem tego, co robię. Generalnie 
nigdy bym takiej rzeczy nie pokazał jako swój produkt. […]

O właśnie, tu znowu wracamy do takiego słowa: energia. Że jakby ma się niesa-
mowitą taką… Niesamowity potencjał energii powstaje w momencie, kiedy coś ma 
się zrobić po raz pierwszy. Właśnie trawi się ją na te wszystkie przeszkody, na ten znak 
zapytania. Nie wiadomo, jak to zrobić. Czuje się trochę takim dzieckiem we mgle. 
Ale temu wszystkiemu towarzyszy takie naprawdę podstawowe przekonanie o tym, 
że chcę to zrobić. Że to ma sens. To wyzwala nieprawdopodobne pokłady energii.

Natomiast w momencie, kiedy już: „no dobra, obraz tą metodą zróbmy na-
stępny raz” – zaczyna coś obumierać gdzieś tam, w środku. Już się nie ma do tego 
przekonania i nie ma tej energii. 

Później często jest tak – bo to jest dziwne, przecież jakby wystarczy powtórzyć 
pewne ruchy, wręcz fizycznie. Ale gdzieś tam coś się wyłącza. Jakby właśnie kon-
centracja czy energia opada. No i nagle się okazuje, że to jest niefajne. Że nie ma 
tego czegoś, co powoduje, że ta praca jest dobra.
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Złożone opisy podobnego momentu w  historii życia pojawiają się w  kilku 
wywiadach. Dlatego sądzę, że warto podnieść wspomnianą metaforę do poziomu 
kolejnej propozycji teoretycznej, nazywającej strukturę procesową w opowieści bio-
graficznej.

Domykanie furtek to nazwa na okres w historii życia, w którym producent kul-
tury postanawia poświęcić się tej, a nie innej ścieżce kariery i zaczyna inwestować 
swój czas i środki w rozwijanie tylko tej jednej. Moment ten może się wiązać z re-
fleksją na temat ograniczonych zasobów czasu, uwagi i energii, a także umysłowych 
zasobów poznawczych, które dotąd pochłaniane były przez zajęcia zarobkowe lub 
projekty poboczne. Wiąże się to z koniecznością „pozamykania” dotąd „pozosta-
wionych sobie furtek”. Czyli zaniechania alternatywnych ścieżek kariery i możli-
wości życiowych, które identyfikowane są jako niespójne z głównymi ambicjami.

Proces ten rozpoczyna się na długo przed momentem uznania w polu obra-
nej dyscypliny. Jego rozpoczęcie nie gwarantuje uznania ani sukcesu materialne-
go. Jest za to związany ze zwiększeniem się biograficznego ryzyka i kosztów podą-
żania wybraną drogą. Ryzyko jest tym wyższe, im mniejszy był globalny poziom 
miksu „kapitału zakładowego” oraz kapitałów zgromadzonych do momentu re-
zygnacji z innych dróg życiowych. Na przykład łagodzić je będzie odziedziczone 
mieszkanie czy kontakty profesjonalne pozyskane na studiach. Jeśli następstwem 
procesu będzie środowiskowe czy profesjonalne uznanie – nie znaczy to, że ry-
zyka się nie spełnią i że uda się uniknąć psychologicznych, społecznych i ekono-
micznych kosztów skupienia się na produkcji kulturowej. Problemy materialne 
wynikające z  porzucenia konwencjonalnej pracy zarobkowej mogą stanowić 
wszak obciążenie dla związku uczuciowego, nie sprzyjać podtrzymywaniu relacji 
towarzyskich, utrudniać założenie rodziny czy pomoc starszemu pokoleniu. To 
z kolei może skutkować długotrwałym stresem, niską samooceną czy depresją. 
W rozumieniu Fritza Schützego – proces „domykania furtek” powoduje nagro-
madzenie się potencjału trajektoryjnego i może uruchomić któryś z procesów trajek-
toryjnych2. 

Jednak zapas czasu, uwagi i  zasobów poznawczych „uwolniony” przez od-
chodzenie od działalności dodatkowej umożliwia pełne skupienie na obranej 
formie produkcji kulturowej – na przykład malarstwie – i postęp w pracy, który 
prowadzi do dokonania modyfikacji dyskursu, w którym się pracuje – na przykład 
wypracowanie osobnego malarskiego stylu.

Proces domykania furtek może oznaczać też porzucanie możliwości życio-
wych innych niż praca zarobkowa – miejsca zamieszkania, kontaktów towarzy-

2 Pojęcie trajektorii omówione zostało w  rozdz. Rykoszety upodmiotowienia. Por. 
G. Riemann, F. Schütze, „Trajektoria” jako podstawowa koncepcja teoretyczna w analizach 
cierpienia i bezładnych procesów społecznych, tłum. Z. Bokszański, A. Piotrowski, „Kultura 
i Społeczeństwo” 1992, nr 2, s. 89–109.
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skich i  środowiskowych, pozarządowego aktywizmu, a  nawet odciągającej od 
obranej drogi ścieżki edukacji. Rezygnacja z pracy zarobkowej wiąże się zwykle 
z zerwaniem kontaktów towarzyskich, które wspólne miejsce pracy podtrzymy-
wało. Podobnie jest z przyjaźniami po przeprowadzce do innego miasta czy prze-
rwaniu studiów.

Momentowi domykania furtek towarzyszy praca biograficzna3. Znów, nie 
przypomina on jednak biograficznego punktu zwrotnego ani metamorfozy tożsa-
mości – które to koncepcje dotyczą dogłębnych zmian tożsamości i światopoglą-
du. Proces „domykania” to raczej reafirmacja dawno obranych priorytetów. To 
również tryb refleksji szczególny dla producentów kultury oraz karier w polach 
produkcji kulturowej.

Szczególnym aspektem domykania furtek jest refleksyjne zwrócenie uwagi 
na psychofizyczne ograniczenia ludzkiej kondycji – ograniczony czas aktywności 
w ciągu dnia i ograniczone zasoby uwagi, jak również ograniczoną liczbę lat ak-
tywnej pracy zawodowej. Podobną intuicję dostrzegłem we współczesnych książ-
kach popularnonaukowych i poradnikach podsuwających sposoby zapanowania 
nad rozproszeniem. Proponuje się w nich medytacyjne praktyki uważności, prze-
organizowanie życia codziennego na sposób przyjazny dla ludzkiego aparatu po-
znawczego, czy skupienie się zarówno każdego dnia pracy, jak i w długotermino-
wym planowaniu kariery na jednej rzeczy4. U moich rozmówców doświadczenie 
spowolnienia kariery, pracy zarobkowej poniżej kompetencji i trudów przebicia 
się na rynek sztuki również prowadziło do refleksji nad ograniczonym czasem, 
uwagą i energią. Ta z kolei wiodła do odrzucenia rozproszeń i skupienia się na 
jednej rzeczy – pracy artystycznej.

Pierre Bourdieu brutalną prawdę o  samoistnym zawężaniu się możliwości 
życiowych – możliwości awansu zawodowego i materialnego, zbudowania związ-
ku uczuciowego czy założenia rodziny – nazywał starzeniem się społecznym. „Furt-
ki” i tak niepostrzeżenie zaczynają się przed każdym zamykać, nie zważając na na-
sze ambicje. Dlatego, choć domykanie furtek wiąże się z ryzykiem, to rozproszenie 
zasobów czasu i uwagi na wiele aktywności także wiąże się z ryzykiem, nie mniej 
doniosłym. Mianowicie, ryzykiem zaniechania obranej drogi życiowej oraz kon-
cesji na rzecz konwencjonalnego zarobkowania – już na resztę zawodowego ży-
cia. Właśnie ten efekt przywołuje hasło o limicie „dziesięciu lat w świecie sztuki”.

3 A. L. Strauss, Praca biograficzna i jej powiązania (intersections), [w:] Metoda biogra-
ficzna w socjologii: antologia tekstów, red. K. Kaźmierska, Zakład Wydawniczy Nomos, 
Kraków 2012, s.  517–528; F.  Schütze, Analiza biograficzna ugruntowana empirycznie 
w autobiograficznym wywiadzie narracyjnym, [w:] ibidem, s. 148–152. Por. A. Golczyń-
ska-Grondas, Wychowało nas państwo: rzecz o tożsamości dorosłych wychowanków placó-
wek opiekuńczo-wychowawczych, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2014, s. 114–124.

4 Zob. podrozdz. Jedna rzecz w rozdz. Dyskursy talentu.
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Parafrazując metaforę Artura Żmijewskiego: „okno” dla wartościowej pracy 
artystycznej otwiera się z trudem, pozostaje otwarte tylko przez jakiś czas i nie-
uchronnie się zamyka.

Jak zostać artystą? 

Mógłbym na koniec sformułować, w języku poradników sukcesu, kilka roz-
sądnych rekomendacji dla aspirujących artystów. „Wejdź w środowisko twórców”. 
„Dąż do kontaktu z  instytucjami pola”. „Skup się tylko na sztuce, a każdy swój 
dzień poświęć pracy”. Niestety, podobne poradnictwo skazane jest na porażkę.

Droga do uznania i osobnego projektu artystycznego jest kręta. Zaczyna się 
zaś na długo, zanim człowiek uzyska choć zręby intencjonalnego wpływu na swą 
życiową drogę. Studenci ASP – którzy, zdawałoby się, mogliby być ciekawi po-
dobnych porad – zabrnęli już na tej drodze daleko. Dalszą karierę planują zaś od 
dawna, zgodnie z instytucjonalnymi oczekiwaniami pola. Dla innych czytelników 
– jeśli potrzebowali dopiero tej książki, by te porady poznać – prawdopodobnie 
jest już za późno, by wprowadzić je w życie. Skazaliby się na trudny los „późno 
zakwitających”, którzy przyjmują na siebie wszelkie koszty i ryzyka decyzji, z nie-
wielką szansą na uznanie. Ewentualnie – pozostanie im los „naiwnych” i  jeden 
z „kulawych” obiegów, tylko naśladujących pola centralne.

Chciałbym jednak zaoferować cierpliwemu czytelnikowi rodzaj podsumo-
wania.

Zdecydowałem się zarysować powyżej kolejne dwa pomysły teoretyczne, 
ponieważ, dopiero wraz z nimi, spostrzeżenia opisane w poprzednich rozdziałach 
układają się w pewną sekwencję – ciąg etapów na drodze stawania się uznanym 
artystą.

Etapy tę powtarzają się w opowieściach znanych artystów, z którymi rozmawia-
łem, zwykle w tej samej kolejności, w wielu wywiadach. Początek sekwencji powta-
rza się też w opowieściach studentów prestiżowych pracowni warszawskiej ASP.

Nie każdy z tych etapów znajdziemy we wszystkich analizowanych tu opo-
wieściach autobiograficznych. Outlierem jest na przykład Zbigniew Libera, który 
nigdy nie studiował w uczelni artystycznej. Sekwencja ta ma status idealnotypicz-
ny w rozumieniu Maxa Webera5. Można ją również ująć jako rodzaj skondenso-
wanego zapisu orkiestralnego przestudiowanych tu opowieści autobiograficznych. 

Poszczególne etapy są złożonymi procesami zrekonstruowanymi na pod-
stawie wielu opowieści o życiu. Dlatego można o nich mówić jako o strukturach 
procesowych w  rozumieniu Fritza Schützego. Jednak cała sekwencja etapów ma 
również cechy struktury procesowej. 

5 Uproszczony model, utworzony dzięki wyabstrahowaniu i uwypukleniu istotnych 
cech opisywanego zjawiska, umożliwia porównywanie z konkretnymi przypadkami.
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Postaci, z  którymi rozmawiałem, rozpoznawane są przez profesjonalistów 
polskich instytucji sztuki, nauczycieli w szkołach artystycznych i osoby aspiru-
jące do kariery artysty. Nie powinno więc dziwić, że typowa sekwencja wydesty-
lowana z opowieści tych znanych postaci wydaje się zbieżna z  instytucjonalnym 
wzorcem oczekiwań co do kariery artysty, który funkcjonuje w tym polu.

Biograficzna droga uznanego artysty zaczyna się od pierwotnego społeczno-
-kulturowego usytuowania, które związane jest z nabyciem względnie trwałych 
skłonności praktycznych, w tym językowych i intelektualnych. Jeśli spojrzeć na 
nie jako na zasób różnorodnych kapitałów, to duży globalny poziom ich miksu 
ułatwi dalszą drogę. Niski poziom tę drogę utrudni, ale jest możliwy do nadro-
bienia – kapitały, dyspozycje czy też repertuar praktyk nabywane i rozwijane są 
wszak w ciągu całego życia. Nadrobienie braków jest jednak trudne – nawet jeśli 
natrafi się na biograficznego inicjatora posiadającego te cenne zasoby lub na inne 
wehikuły awansu, które wspomogą proces wielowymiarowej biograficznej mobil-
ności. Jeśli zwrócimy uwagę na złożoność, materialność i heterogeniczność ele-
mentów składowych pierwotnego usytuowania – na proces ten możemy spojrzeć 
jako na rozrost połączeń i  zgęszczanie splotów zalążkowej podmiotowości. Lub 
też – jej zrastanie się z większymi kłączowatymi strukturami.

W przypadku artystów wśród struktur tych należy wymienić stary i obfity 
dyskurs sztuki. Pierwsze spotkanie z nim może zostać zapamiętane jako nagłe za-
infekowanie, po którym następuje jednak długi proces przeobrażeń i rekonfigura-
cji upodmiotowienia – inkubacja dyskursu.

Inną kłączowatą strukturą, z którą muszą się liczyć artyści, jest świat sztuki 
lub pole produkcji kulturowej. Wejście w pole – wpierw do jego przedsionka, jakim 
są uczelnie artystyczne, a potem do sektora jego sprofesjonalizowanych instytucji 
– wydaje się niezbędne dla stania się uznanym artystą. Droga do tego jest sforma-
lizowana i od wielu dekad niezmienna. Wiedzie przez egzaminy kompetencyjne, 
do których przejścia niezbędne jest wiele lat żmudnego ćwiczenia dawnych tech-
nik plastycznych, których następnie studenci są „oduczani” i których prawdopo-
dobnie nie wykorzystają we własnej pracy.

Przejście z  przedsionka akademii do „salonu” wystaw jednej z  prestiżo-
wych instytucji sztuki oraz stałej współpracy z prężną prywatną galerią wydaje 
się najtrudniejszym momentem drogi do uznania. Poza ochronnym „akwarium” 
uczelni i wraz ze „społecznym starzeniem się” pilna staje się konieczność zarob-
kowania poza światem sztuki. Odczuwalne stają się społeczne i  ekonomiczne 
koszty wyboru kariery artystycznej. Droga do uznania wiedzie jednak dopiero 
przez długotrwałe i pełne skupienie się na pracy artystycznej, do czego niezbędne 
może się okazać domykanie furtek pozostawionych do innych możliwości życio-
wych. Wtedy pojawia się szansa na wyładowanie kłączowatej podmiotowości czy 
też okres maligny – intensywnej, skupionej pracy artystycznej. Ma ona cechy roz-
myślnego treningu i pracy kognitywnej czy też konceptualnej. Może ona doprowa-
dzić do wypracowania modyfikacji dyskursu – osobnego projektu artystycznego 
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narzucającego się jako świeży i nowy znawcom dyskursu oraz profesjonalistom 
pola sztuki. To w tej scholastycznej, merytokratycznej, historycznej i różnicują-
cej optyce instytucji zgłaszany pod ocenę projekt artystyczny musi jawić się jako 
interesujący i wartościowy.

Dzięki zasobom instytucji i wielopoziomowym relacjom współpracy w polu 
kariera napiera tempa. Artystom udaje się zrealizować kosztowniejsze projekty, 
podróżować, wyjść na arenę międzynarodową, uzyskać dostęp do zasobniejszych 
rynków sztuki. Jednak zdobycie tych oznak uznania to nie koniec stawania się 
artystą. Na ten proces składają się kolejne przemiany projektu życiowo-artystycz-
nego. Mogą przyjąć one formę rykoszetów upodmiotowienia – zbliżania się i „odbi-
jania” od kolejnych instytucji czy środowisk pola, kolejnych formacji dyskursyw-
nych, takich jak szkoły, style i nurty, od twórczości współczesnych konkurentów 
i wreszcie – od własnej dotychczasowej.

Powyższy sekwencyjny model stanowi kolejną, ostatnią już warstwę socjo-
graficznego przedstawienia historii życia uznanych artystów. 

Jednym z powodów, dla których przedstawienie to powstało, jest polemika 
ze starą, ale wciąż głęboko zakorzenioną w potocznym myśleniu koncepcją ludz-
kich uzdolnień i osiągnięć. Wizją talentu, który jest wrodzony, dziedziczny, biolo-
gicznie zdeterminowany, dany od razu w całości i raz na zawsze, obecny już zanim 
rozpocznie się praca jego „oszlifowywania”, rozproszony w populacji, z której na-
leży go dobroczynnie „wyłuskać” i który jest cennym zasobem ekonomicznym 
do gospodarczego wykorzystania.

W miejsce tej wizji proponuję zebrany tu ciąg wyrazistych obrazów z życia 
artystów, jak również zarys powikłanych procesów i prawidłowości, nazwanych 
przy użyciu nowych pojęć. Ta książka ma zaświadczać, że przy ich pomocy moż-
na opowiedzieć na nowo o sztuce i artystach.


