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Dla wszystkich, którzy wierzyli
we mnie bardziej niż ja sama.

Wszystko jest możliwe.
Niemożliwe wymaga po prostu więcej czasu.

Dan Brown
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Bzzzzz… Bzzzz… Zawibrował mój telefon – mój pierwszy, 
najnowszy model czarnej nokii 1011, z czarno-białym ekra-
nem. Z niechęcią przerwałam swój świeży układ taneczny, 
który ćwiczyłam w pokoju. Zawsze, kiedy rozpoczynała się 
jesienna szaruga, było to moje ulubione zajęcie. Nie wiedzia-
łam, co to prawdziwa, piękna złota jesień. Musiałam sobie ra-
dzić z ogarniającym mnie przygnębieniem za pomocą tańca. 
Tym razem zdjęłam słuchawki walkmana, przerywając tym 
samym piosenkę ulubionego zespołu Backstreet Boys „We’ve 
got it goin’ on”.

– Kto śmie przerywać tak ważne sprawy, to się nie mieści 
w głowie – wkurzałam się pod nosem.

„Twoje życie w niedalekiej przyszłości ulegnie diametralnej 
zmianie. Nie zawsze rozsądek wygrywa w pojedynku z sercem. 
Spróbuj swojego szczęścia na loterii. Zwróć uwagę na wszelkie 
propozycje i złote interesy. Jeśli chcesz otrzymać dalszą część 
horoskopu, wyślij…”

– Dobre sobie – zaśmiałam się w głos. – Szkoda tylko, że nie 
przesłali mi właściwych numerów. Naciągacze.

Co ciekawe, moja mama zawsze wierzyła w takie brednie. 
Oczyma wyobraźni widziałam, jak puszcza nasze oszczędności 
nie z dymem, ale z każdym kolejnym SMS-em. Razem z babcią, 
kiedy ta jeszcze żyła, stawiały taroty i inne bajery. Jakieś wróżenie 
z kart, linie życia na dłoni, serio? Znajdźcie mi naiwnego, który 
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to łyknie, a chyba mu zapłacę za logiczne wyjaśnienie i zmianę 
mojego wyobrażenia, aby chociaż trochę się do tego przekonać.  
Jaki to, co mam na dłoni, może mieć wpływ na to, co się wyda-
rzy w przyszłości? No niczego mi się to nie trzyma. Wszechświat 
działa, czuwa nad nami, co za głupoty. A horoskop? Zdzierstwo, 
ale przyznam, że zdarza mi się czytywać… Tak po prostu, z czy-
stej ciekawości. Chociaż nigdy mi si nic nie sprawdziło. Jednak 
zawsze to, co jest zawarte w takim horoskopie, dziwnym tra-
fem pasuje do danej sytuacji albo inaczej – człowiek czuje się 
tak zmanipulowany, że sam sobie dopasowuje treści do życia. 
Może sama zacznę pisać? W sumie każdy potrafi tworzyć bajki. 
Ale proszę, szanujmy się – nawet jako nastolatka miałam swój 
rozum, miałam już prawie osiemnaście lat.

Moje rozmyślania przerwał dzwonek do drzwi, więc szybko 
pobiegłam na dół. 

– No nareszcie! Ile można czekać! – krzyknęłam do przyjaciółki.
– Jak zawsze u ciebie można liczyć na miłe powitanie – rzekła 

zrezygnowanym tonem Kasia. Ale jak zwykle były to chwilowe 
dąsy, gdyż zaraz na jej twarzy zagościł szeroki uśmiech.

Kasia tego dnia ubrała się jak na Syberię: sweter, botki, szal 
i kurtka. Całe szczęście, że nie padał deszcz, bo pewnie przywdzia-
łaby jeszcze przeciwdeszczowe palto, niczym Miś Paddington. 
Nie myśl jednak, że w myślach naśmiewałam się z przyjaciółki, 
ale znałyśmy się jak łyse konie, a ona czasami miała problem 
z dostosowaniem stroju do pogody.

– Mamo, wychodzimy! – krzyknęłam.
Odpowiedziała mi głucha cisza.
Mama była w domu, ale jak zawsze pochłonięta swoimi za-

jęciami. U nas, w Kałudze, żyło się, nie ukrywajmy – ciężko. 
Rosja to po trosze stan umysłu i nie ma co owijać w bawełnę 
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i mówić, że było inaczej. Każdy łapał się zajęć, jakich się dało, 
aby zdobyć grosz. Jeżeli mam być dokładna, to nie grosz, a ko-
piejkę. Patrząc na polski przelicznik, to większość Polaków by-
łaby wówczas, gdy dzieje się historia, którą Ci opowiem, tutaj 
milionerami, ale to tak nie działało. Niestety. Mogę powiedzieć, 
że nam trochę się poszczęściło. Ojciec był dobrze postawiony, 
co pomagało nam przeżyć i żyć w godnych warunkach. Jednak 
nie każdy urodził się w dobrej rodzinie i miał takiego farta. Nie 
będę smęcić, jeszcze o tym później wspomnę.

Codziennie po szkole spotykałam się razem z Kasią i resztą 
bandy – mogę stwierdzić, że byliśmy dziećmi podwórka. Do-
rastałam w latach dziewięćdziesiątych, więc teoretycznie obce 
były nam tematy telefonów komórkowych – ja miałam, bo oj-
ciec… Porządny człowiek, pedant, musiał wiedzieć, gdzie je-
stem, z kim, po co i o której wrócę. Zachowywał się trochę jak 
teraźniejsza wersja aplikacji „Gdzie jest moje dziecko?”. Serio. 
Komitet Bezpieczeństwa Państwowego i inne aktualne Central-
ne Biura Śledcze razem wzięte mogły się przy nim schować. Nie 
miał sobie równych. To chyba w miarę normalne zjawisko dla 
każdego ojca, że martwi się o swoją córeczkę, budząc jednocze-
śnie jej niezadowolenie z tego, że jest szpiegowana.

Skoro mowa o mnie, to urodziłam się w 1979 roku. Pięknych 
czasach, kiedy nie wiedziałam, co to jest Facebook. W sumie 
nadal nie wiem, bo kompletnie mnie to nie interesuje. Szkoda 
mi na to czasu. Żyłam tym, co było tu i teraz. Nierealne? Ależ 
owszem, dobrze mi z tym było. Miałam znajomych, rodzinę, by-
łam spokojniejsza, że nie wiedziałam, co w dużym stopniu dzie-
je się chociażby w polityce. Myślisz sobie, że byłam zacofana? 
Nie sądzę. Telewizor? Zjawisko sporadyczne. Większą wartość 
miały dla mnie kolorowe karteczki, którymi się wymieniałam 
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i często chętnie przehandlowałabym połowę swojej rodziny za ta-
ką perełkę, której nie miałam w kolekcji. A uwierz mi, że cza-
sami zdarzały się cuda, które były tego warte. Pewnie nie wiesz, 
o czym mówię, ale tym samym nie wiesz, co straciłeś! Mieszka-
liśmy z rodzicami w domku po dziadkach, ale większość moich 
znajomych zajmowała mieszkania, a właściwie klitki w blokach, 
które były nazywane Kombinatami Państwowych Gospodarstw 
Rolnych (KPGR). Budownictwo rosyjskie nigdy nie było od-
powiednio rozwinięte i po latach widzę, że niewiele się w tej 
kwestii zmieniło. Ludzie budowali, byle budować, a rzeczywiste 
potrzeby mieszkańców nie miały żadnego znaczenia. Jednak nie 
wiem, czy nie zamieniłabym się na taką klitkę, zyskując klimat 
panujący w blokach. Mówiliśmy na nie „pudełka”, bo wyglądały 
dosłownie jak kartonowe klocki z wyciętymi otworami na okna 
i drzwi. O takim luksusie jak balkon można było zapomnieć

W pudełkach wszyscy się znali. Sąsiedzi byli jak rodzina. Ta-
kiego klimatu nie da się oddać. Tego nie było na osiedlu dom-
ków. Tutaj żyły paniska, które czekały na twoje „dzień dobry”, 
inaczej szła skarga do rodziców. Zawsze mnie to śmieszyło. Lu-
dzie ci myśleli o sobie, że są ponad wszystkimi i że wszystko 
się im należy. 

A pudełka? Pudełka to inna bajka. Sami swoi. Dzieciaki były 
dla mnie jak rodzeństwo, bo patrząc na mojego starszego brata, 
chętnie bym go zamieniła. Dlatego częściej przebywałam z da-
la od swojego domu. Każdego dnia po szkole szłyśmy z Kasią 
na osiedle i bawiłyśmy się na dworze do późnych godzin. Do tej 
pory czuję zapach tego powietrza. Późnym latem – lekko zgniła 
wilgoć. Jesienią natomiast – lekko zgniłe liście. Kiedy po tych 
ponurych dniach wschodziło słońce, rzucało piękny miedziany 
kolor na otulone resztkami liści pudełka. A po deszczu, którego 
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nie lubię (jedynie kiedy przebywam w domu jest do zniesienia), 
w powietrzu unosił się zapach wolności. Wtedy były na topie 
ortalionowe dresy! Szelesty. No przecież bez tego nie było mo-
wy o wyjściu. Miałam, pamiętam, różowy z białymi wstawkami, 
co to był za szał na dzielni! Każdy zresztą taki posiadał, to był 
ówczesny must have! A jakie były wygodne! Do wspinania się 
po drzewach idealne.

Oprócz mnie i Kasi nikt nie miał telefonu komórkowego, ale 
doprawdy, po co komu to ustrojstwo? Odpowiedz sobie na py-
tanie: ile czasu poświęcasz na siedzenie przed tym małym ekra-
nikiem? Poświęcasz, to właściwie złe słowo – marnujesz. Już 
wiesz? No właśnie. My doskonale wiedzieliśmy, jak się znaleźć, 
i nie potrzebowaliśmy do tego wspomagaczy. Umawialiśmy się 
przy trzepaku o danej godzinie i to było święto. Każdy wiedział, 
co ma robić.

A komputer? Zapomnij. Raz, że mało kogo było na niego stać, 
a dwa – nie było na to zwyczajnie czasu. Atrakcji nie brakowało. 
Wyobraźnia przecież nie ma granic. Często jeździliśmy na ro-
werach nad sztuczny zbiornik, który znajdował się w okolicy. 
Były wspinaczki po drzewach, zwisy z trzepaków i cała masa 
innych spontanicznych pomysłów na spędzenie czasu.

Tego dnia tradycyjnie wybrałyśmy się na pudełka. 
– Co ty jesteś taka jakaś podkręcona dzisiaj? W szkole by-

łaś nieobecna, teraz milczysz. Do ciebie to raczej niepodobne – 
wyrzuciła z siebie Kasia.

Dodam, że nigdy nie owijała w bawełnę i zawsze mówiła to, 
co przychodziło jej do głowy, albo raczej, co ślina przyniosła 
jej na język. Czasami mieliła tym językiem na prawo i lewo, ale 
doprawdy uwielbiałam ją. Mieszkałyśmy od najmłodszych lat 
koło siebie. Nasi rodzice również mieli bardzo dobry kontakt. 
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Znałyśmy się jak przysłowiowe łyse konie, taka przyjaciółka 
to złoto.Teraz to się mówi najlepsza psiapsi? Coś słyszałam też, 
że jest takie słowo jak friendsiółka? Coś w ten deseń. 

Czasami miało to swoje plusy, czasami minusy. Kiedy ktoś 
zna cię na wylot, można powiedzieć, że zna twój następny krok. 
Kiedy zaczynasz postępować inaczej i się buntujesz, pojawia 
się wielkie zdziwienie. Oby nie rozczarowanie. Kasia jednak 
potrafiła sprowadzić mnie na ziemię, kiedy popełniałam głu-
poty. Zdarzało jej się również obserwować moje poczynania 
po to, aby sprawdzić, do jakiego momentu się posunę, a na-
stępnie mnie przyhamować. Bardzo to w niej ceniłam.

– No halo! Ziemia do Marsa. Zakochałaś się czy co? – po-
naglała mnie Kasia i podejrzliwie mi się przyglądała.

– Oszalałaś?! Nie może człowiek mieć gorszego dnia? Od 
razu wielkie halo. Jeszcze na głowę nie upadłam, żeby się za-
kochać. Po co mi to? – syknęłam.

– No jak to, po co? Żeby mieć męża, dzieci i być szczęśliwą 
kurą domową! – zaśmiewała się do rozpuku moja najlepsza 
koleżanka.

Wiedziała, jaki mam stosunek do chłopaków, związków 
i dzieci. Nigdy w życiu. Pęto na głowę mi niepotrzebne. Te 
wszystkie motyle w brzuchu, maślane oczy. 

Przecież facet to same problemy, a ja ich nie szukałam. Wy-
daje mi się, że oni zresztą myśleli podobnie, a mi to pasowało. 
Niech się jak najdalej ode mnie trzymają, jako kumple zdecy-
dowanie mi wystarczali.

– Dowcipna dzisiaj jesteś. Prawda jest taka, że nie mogę 
się dogadać z mamą. A właściwie z rodzicami. Jak wiadomo, 
kiedy oboje są przeciwko tobie, zaczyna się piekło – rzekłam, 
przewracając oczami i kręcąc nosem.
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– Ale o co dokładnie chodzi? Zlituj się nade mną, bo mam 
wrażenie, że złamanie kodu Enigmy było prostsze od rozmowy 
z tobą dzisiaj – drążyła Kasia, lekko się niecierpliwiąc.

– Chodzi o to, żeby nie wpaść w błoto. Chcę chodzić na balet. 
Chcę być baletnicą! – wykrzyczałam z entuzjazmem. 

– Noo, to chyba przybiję piątkę twoim rodzicom. Upadłaś 
z trzepaka na głowę?! Skąd taki pomysł? – zszokowała się i na-
wet podniosła głos ze zdziwienia.

– Mimo że oglądam mało telewizji, bo tata broni i nie mam 
czasu, w niedzielę siedziałam z Igorem i podziwialiśmy „Jezioro 
Łabędzie”. Przecież to jest majstersztyk. Coś pięknego! Te ru-
chy, te kostiumy. Chcę spróbować, a dobrze wiesz, że mam wy-
czucie rytmu, lubię ćwiczyć i gimnastyka to moje drugie imię.

– Powiem ci, że wiesz, jak człowieka zaskoczyć. Tutaj plakaty 
Backstreet Boys, a tu zaraz wyskakujesz z baletem. No, jedyne 
o co bym cię nie mogła posądzić, to pójście w balet! – Na ustach 
Kasi zawitał złowieszczy uśmieszek. – I może jeszcze zakon!

– Zadziwiające, no nie? Jak to człowiek potrafi kogoś zasko-
czyć. Ja tutaj się biję z myślami, co mam robić i jak przekonać 
do swojego pomysłu rodziców, a ty się ze mnie nabijasz. Zakon, 
wiadomo, odpada.

– Nie nabijam, ale chyba przechodzicie z bratem przemianę 
wewnętrzną, on też chce być tym czarnym łabędziem? – nie 
odpuszczała w swych zaczepkach Kasia.

– Wiesz, co? Goń się! – Po czym obie wybuchłyśmy niekon-
trolowanym śmiechem. Chyba to samo nam przeszło przez 
myśl: mój brat w tiulu.

Spojrzałyśmy na siebie rozbawione i ruszyłyśmy żwawszym 
krokiem do naszego celu. Zrywał się silny, jesienny wiatr. W po-
wietrzu dało się wyczuć zmieniającą się pogodę i zbliżającą 
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wielkimi krokami rosyjską zimę. Zaczynałam rozumieć, dlacze-
go Kasia ubrała się tak, a nie inaczej. Chociaż raz jej się udało 
trafić odpowiednio do pogody.

Jak zawsze na miejscu czekała już na nas rozbawiona horda 
naszych koleżanek, czyli: Zocha, Marchewa i Pietrucha. Można 
powiedzieć, że połowa warzywniaka, ale nic bardziej mylnego, 
każda ksywa miała jakiś nieco głębszy podtekst. Zocha – wia-
domo, od Zosi, złota dziewczyna, do rany przyłóż, spokojna 
niczym kwiat lotosu. Nie wiem, czy ktoś kiedyś byłby w stanie 
wyprowadzić ją z równowagi. Chyba że zaczęłaby pracować 
na co dzień z ludźmi – wtedy byłaby taka szansa, że ta oaza 
spokoju wybuchnie. Marchewa – bo Marchwińska, wiadomo, 
a do tego latem po długich godzinach przebywania na słońcu 
włosy robiły jej się lekko rude. Zawsze się śmiałam, że tak dłu-
go przyjmowała te promienie słoneczne, że aż zdążyła zardze-
wieć! Poza tym lekka wariatka, totalne przeciwieństwo Zochy. 
Jeżeli ktoś miał wpaść na jakiś szalony pomysł, to właśnie ona! 
Nieokiełznany był jej charakter. Została nam jeszcze Pietrucha – 
bo Pietrzak. Trzymała całą naszą paczkę w ryzach, taki trochę 
balsam na moje czasami zszargane nerwy. Powiedziałabym, 
że całą ekipą bardzo dobrze się uzupełniałyśmy. Wiedziałyśmy, 
kiedy, kto i jak się zachowa. Takie trochę wróżki.

Plan był taki: gramy w gumę! Już Ci, Czytelniku, wyjaśniam, 
o co chodzi, bo coś mi się wydaje, że teraz się w to nie bawicie, 
mam rację? Śmiało, kiwnij głową. Jak nie wierzysz, to wpisz 
w te Wasze jutuby i się przekonaj, że nie ściemniam! Kiedyś 
tak się dzieciaki bawiły.

Zatem: gra w gumę lub skakankę znana naszemu pokoleniu, 
zarówno dziewczynkom, jak i chłopcom. Były polskie, dziesiątki, 
trójki, kokarda – technikom skakania nie było dosłownie końca! 
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Czasami ktoś wymyślił jakąś inną kombinację, metodę, to była 
furora. Skakaliśmy, gdzie się dało – w szkole na przerwach od-
stawialiśmy szybkie akcje, żeby tylko zdążyć chociaż raz zagrać. 
Dlatego bardzo często nie jadałam śniadania… i przynosiłam 
z powrotem do domu, żeby od mamy dostać bęcki, że marnuję 
jedzenie. Pod blokami, to już norma, guma po prostu musiała 
być! Często też zdarzało nam się organizować zawody, dzięki 
czemu była okazja do poznania dzieciaków z innych dzielnic 
czy klatek w bloku. Co to była za radość! Nie do opisania. Przy 
okazji kondycja się wyrabiała, nie ma co! Haha, nie to co teraz, 
siłki i inne bajery. Zadyszki nie miało żadne z nas. Zdarzało 
nam się grać nawet zimą. I to na klatce schodowej, skąd czę-
sto stara Muminowa nas przeganiała – zachowywała się, jakby 
nigdy nie była młoda i zdecydowanie nie wiedziała, co to jest 
życie na krawędzi. Kiedy z Kaśką nie mogłyśmy znaleźć sobie 
trzeciej osoby do trzymania gumy, przywiązywałyśmy ją do ka-
loryfera czy innej poręczy. Jakoś w końcu trzeba sobie radzić, 
prawda? Zaradność nastolatek przede wszystkim!

Często wjeżdżała też skakanka, co to była za radocha! Żaba, 
lajkonik, krzyżak. Do dzisiaj słyszę: „Oj, oj, topię się. A ty, Kaś-
ka, ratuj mnie…”. Do wyboru, do koloru było tych wszystkich 
rodzajów. A jaką siarą była skucha! No to było często zabawne. 
Skucha, czyli moment, w którym ktoś skusił… Prościej – za-
haczył nogą o skakankę, potknął się, wywinął przysłowiowego 
orła – cyk i leżysz. Skoro już o tym wspominam, przyznam się 
bez bicia, że jak miałam dobrą passę, to wymiatałam. Jednak 
kiedy przychodził gorszy moment, łapałam skuchę za skuchą! 
Jak taka totalna sierota! Nie będę zaprzeczać, że często mnie 
to bardzo dołowało, że nic mi nie wychodzi. Mogę z czystym 
sumieniem powiedzieć, że wtedy z odsieczą przybywały moje 
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koleżanki, które w roli psychologów spisywały się cudnie. Mó-
wię Ci, zabawa była przednia. Tak właśnie spędzałyśmy z dziew-
czynami bardzo często wolny czas.

Guma – waśnie taki był plan tego dnia. Pogoda nie była 
nam straszna.

Marchewa na powitanie spojrzała na mnie spode łba, ale 
nic jeszcze nie powiedziała. Widać było, że chce nam o czymś 
powiedzieć, jednak miotają nią obawy. Nalała nam po kub-
ku czerwonej oranżady, która była naszym ulubionym piciem, 
a Marchewa zawsze na spotkanie przynosiła trzy butelki i roz-
lewała dla każdego po równo w plastikowe kubki. Dodała sobie 
chyba otuchy tym siłodajnym napojem, bo wreszcie wyrzuciła, 
co jej na sercu leżało.


