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Antropologia wojny  
i powojnia w perspektywie oddolnej. 

Wprowadzenie

Choć od II wojny światowej minęło ponad 80 lat, nadal odkrywane są nowe 
karty jej historii. W ostatnim piętnastoleciu ukazało się wiele istotnych opra-
cowań naukowych, dotyczących m.in. przebiegu rozproszonej Zagłady1 czy 
skali oraz społecznych kontekstów (po)wojennej przemocy2. Nowe światło na 
ich rozumienie rzucają źródła historyczne odtajnione dopiero wskutek trans-
formacji ustrojowej, a wytworzone przez komunistyczny aparat bezpieczeń-
stwa. Zmianie ulegają też stosowane przez badaczy ramy interpretacyjne. 
Obecnie wpisują się one w różnorakie zwroty (np. afektywny, cielesny, etyczny, 
postantropocentryczny, środowiskowy, forensyczny), których celem jest dorepre-
zentowanie w nauce późno dostrzeżonych aspektów ówczesnej rzeczywistości.

Jak słusznie zauważył Fernand Braudel: „wszystkie dziedziny nauk spo-
łecznych przekształcają się nieustannie w wyniku swych własnych ruchów, jak 
też żywego ruchu całości. Historia nie stanowi wyjątku” (1971, s. 59).  
W dużej mierze to, jaki sens dostrzeżemy w studiowanym przez nas fenome-
nie, zależy od charakteru naszych poszukiwań i od pytań, które narzuca nam 
dany moment dziejowy. My, współcześni badacze społeczni, „mamy poczucie 
przynależności do innego wieku, do innej przygody intelektualnej” niż nasi 
poprzednicy (Braudel 1971, s. 23). Ludwik Fleck twierdzi, że „niemożliwe 
jest ahistoryczne, oderwane od historii poznawanie, podobnie jak niemożliwe jest 
poznawanie asocjalne, dokonywane przez izolowanego badacza” (1936, s. 35). 
Dystans czasowy dzielący nas od zdarzeń, których sens próbujemy uchwycić, 
z jednej strony sprawia, że nie w pełni pojmujemy ich konteksty, z drugiej 
oferuje nam szerszy horyzont ich rozumienia. Przygoda intelektualna, której 
efekt stanowi ta książka, jest wpisana w podejście poznawcze właściwe antropo-
logii społecznej. Kluczową rolę odgrywają w niej metodologicznie ugruntowane 

1 Zob. np. Gross 2000; Burszta 2011; Engelking 2011; Markiel, Skibińska 2011; Tokarska-
-Bakir 2012; Koprowska 2018; Sendyka 2021.

2 Zob. m.in. Zaremba 2012; Wylegała 2014; Grzebałkowska 2015; Halicka 2015; Syrnyk 
2018, 2020; Tokarska-Bakir 2018.
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obserwacje terenowe oraz spotkania badaczy ze świadkami analizowanych 
zjawisk. To ich doświadczenia i narracje stanowią punkt wyjścia do dalszych 
poszukiwań naukowych.

Analizowane w książce źródła zostały zgromadzone w trakcie etnograficz-
nych badań terenowych w powiatach jarosławskim i przeworskim w latach 
2019–2021. Były one integralną częścią prowadzonego przeze mnie w Insty-
tucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW laboratorium etnograficznego3 
„(Post)pamięć II wojny światowej i powojnia na Podkarpaciu. Ujęcie antropo-
logiczne”. Jego problematyka wpisywała się w zakres zainteresowań różnych 
subdyscyplin antropologii: antropologii historycznej, antropologii pamięci, 
antropologii przemocy, antropologii wojny i historii „ludowej”. Ważnym punk-
tem odniesienia była również literatura przedmiotu dotycząca pograniczy 
etnicznych i kulturowych. Pomysł na laboratorium narodził się przy okazji 
prowadzenia przeze mnie badań poświęconych trudnej pamięci o napadach 
w lesie Dębrzyna pod Przeworskiem na osoby wracające po wojnie do swoich 
domów (zob. Lubańska 2018). Odsłoniły one przede mną mroczne karty 
historii tego okresu i skłoniły do pogłębienia wiedzy o tym, jak rysuje się on 
w perspektywie oddolnej. Uznałam, że dopuszczenie do głosu odchodzącego 
już pokolenia, którego dzieciństwo przypada na lata II wojny światowej  
i powojnia, wymaga „naglącej antropologii” (Posern-Zieliński 1987, s. 34–35). 
Jego doświadczenia nie wpisują się bowiem w wizerunek tego okresu utrwa-
lony w historiografii skupionej na przedstawianiu dziejów jako apologii dane-
go narodu, a odsłaniają złożony charakter ówczesnej rzeczywistości, trudno 
poddającej się interpretacjom pisanym z perspektywy centrów. Rozmowy 
prowadziliśmy z dużą atencją dla emicznych konceptualizacji wojennej i po-
wojennej przeszłości. Zwracaliśmy też stale uwagę na emocje rozmówców.

Powołany w ramach laboratorium zespół badawczy liczył 14 osób. Byli 
to: Zofia Brola, Aleksandra Czub, Zuzanna Deptuła, Paweł Godziuk, Igor 
Fedorowicz, Iga Kondraciuk, Kalina Krzysztofik, Ola Kusińska-Źrebiec, Zu-
zanna Newbery, Adrianna Misiak, Karolina Pudełko, Piotr Przybysz, Mikołaj 
Witkowski, Olga Załęska.

Autorzy zawartych w tej książce tekstów próbują uchwycić różne wymia-
ry uobecniania się (po)wojennej przeszłości w teraźniejszości. Przyglądają się 
m.in. jej materialnym nośnikom oraz ich roli w procesach pamiętania/zapo-
minania o tamtych czasach. Zarazem opisują konkretne sytuacje i kulisy 
własnego „współbycia” z ludźmi, którzy powierzyli im swoje wspomnienia, 
tak by możliwie wiernie reprezentować ich historie w tekstach. Jako antro-
polodzy zajmujący się „historią oddolną/mówioną” czy też mikrohistorią  

3 Laboratoria to dwuletni kurs autorskich zajęć połączonych z wyjazdami w teren, w trakcie 
którego studenci uczą się etnograficznego warsztatu i metodyki badań jakościowych. Nabywają 
też umiejętności analizy źródeł za pomocą adekwatnie objaśniających je teorii. Efektem zajęć 
są prace licencjackie.

MAGDALENA LUBAŃSKA
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dążą do udzielenia głosu4 grupom pomijanym lub marginalizowanym w oficjal-
nych narracjach historycznych (Goody 2009). Jak zauważa Paul Connerton, 
jedynie w ten sposób można je uratować „przed milczeniem historii i kultury” 
(2012, s. 59).

W naszym przypadku są to mieszkańcy polsko-ukraińskiego pogranicza, 
którzy uniknęli przymusowych przesiedleń w latach 1944–1947. Wielu z nich 
pochodzi z rodzin mieszanych, do których należeli zarówno grekokatolicy, jak 
i katolicy rzymscy. Rozmawialiśmy ogółem ze stu dwudziestoma dwiema 
osobami (55% z nich stanowiły kobiety, 45% mężczyźni). Aż 67% naszych 
rozmówców to osoby urodzone w latach 1919–1943. Osiemnaście z nich, 
dwukrotnie więcej kobiet niż mężczyzn, urodziło się w dekadzie 1919–1929 
i pamiętało zdarzenia sięgające lat 30. ubiegłego stulecia. Kolejne pokolenie 
urodzone w okresie 1944–1960 stanowi 28% rozmówców – także tutaj  
w większości są to kobiety. Osoby urodzone później, czyli po 1960 r., to je-
dynie 5% naszych rozmówców, przy czym na ogół towarzyszyły one rozmo-
wom prowadzonym ze starszymi członk(ini)ami ich rodzin i wspomagały ich 
przebieg. Uzupełniały bowiem już wcześniej znane im opowieści krewnych  
o przeoczone w rozmowie treści. Zadawały też im dodatkowe pytania.

Materiały źródłowe zbieraliśmy w trzydziestu sześciu miejscowościach.  
Po lewej stronie Sanu były to m.in.: Przeworsk (31), Grzęska (30), Tryńcza (12), 
Wólka Ogryzkowa (13), Gorzyce (14), Wola Buchowska (15), Niechciałka, Wól-
ka Pełkińska (20), Pełkinie (28), Ujezna (29), Kostków (21), Jarosław (33), 
Leżachów-Osada (16), Kruhel (32), Białoboki (34). Zaś po prawej, na tzw. 
Zasaniu: Cieplice (1), Rudka (2), Borki (3), Pigany (4), Sieniawa (5), Wylewa (6), 
Dobra (7), Leśnictwo Witoldówka (8), Czerce (9), Czerwona Wola (10), 
Leżachów (11), Manasterz (17), Nielepkowice (22), Wiązownica, Cetula (23), 
Surmaczówka (24), Zapałów (25), Wiązownica (26), Radawa (35), Mołodycz (36).

San stanowił w latach 1939–1941 granicę między Generalnym Guberna-
torstwem a ZSRR. Między kwietniem 1940 a lutym 1941 r. władze radziec-
kie przeprowadzały po wschodniej stronie rzeki akcje wysiedlenia ludności 
zamieszkującej w pasie do ok. 800 metrów od linii brzegowej. Rodziny 
przenoszono do innego miejsca we wsi, innej miejscowości albo wywożono 
do Besarabii5. San nie był granicą szczelną. Rozmówcy często wspominali  
o podejmowanych przez okoliczną ludność próbach przekraczania go oraz

4 Warto zwrócić uwagę na bliskie związki antropologów zajmujących się historią z histo-
rykami, których przedmiotem zainteresowań jest historia mówiona i będące jej wytworem 
mikrohistorie. Udaną współpracę w tym zakresie rozwinęli m.in. Clifford Geertz i Robert Darn-
ton, co ciekawie opisuje Ewa Domańska (2005, s. 185–189). Zwraca ona uwagę na to, że histo-
rycy tego nurtu uczą się świadomości metodologicznej właśnie od antropologów (Domańska 
2005, s. 272). 

5 Rodziny zamieszkujące nieco inny obszar niż ten objęty naszymi badaniami – bo po-
chodzące z okolic Sanoka, Leska i Przemyśla – były wywiezione na Wołyń, gdzie w 1943 r. 
wiele z nich stało się ofiarami czystki etnicznej (Bereza 2020, s. 9). 
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Il. 1. Mapa z oznaczeniem miejsc, w których prowadziliśmy badania (oprac. Zuzan-
na Deptuła)

przemycania nim ludzi i towarów. Dzielili się z nami także wstrząsającymi 
relacjami o uciekających tędy Żydach, niejednokrotnie napadanych i mordo-
wanych przez przemytników oferujących im „pomoc”6.

6 Poniżej zamieszczam przykład takiej relacji z rozmowy przeprowadzonej przez Adrian-
nę Misiąg:

– Żydzi to płacili, nie ma, że za darmo. I wtedy jak tych Żydów przywiezły, a San to był tak znany 
tym wiejskim chłopakom dokładnie. Dokładnie wiedzieli, gdzie co. I wie pani, i wtedy zrobili ruch na Ży-
dów. Byli na tej łódce, a teściu i tam jeszcze drugi chłop został na tej stronie u nas. A tam „aaaoo aaauuu” 
i tylko chlapanie było słychać. Specjalnie ich z krypy wywróciły. Walizki, wszystko zabrali. A nie wiado-
mo, czy jeszcze pieniędzy od nich w drodze, jak na krypie jechali, nie wzięli. No i na drugi dzień tak samo 
jeszcze przewiezły ich tą krypą. I teściu usłyszał tak samo, że już jaki był gwałt, ruch. A wtedy jak te 
krypę wywrócili, to walizki z odzieżą przyniesły tutaj do teściów na strych to wszystko wysuszyć. Teściowa 
weszła na strych, to mi opowiadała. A tam tyle rzeczy. Koszule, no ubrania, wszystko. Zeszła na dół i pyta się: 
„Marcin, co to ma być? Skąd tyś to nabrał?”. A Marcin mówi: „Cicho, nic nie mów, one se przyjdą i zabierą”.

– Ale „oni”, czyli kto?
– A te dwa, co przewoziły Żydów. I wtedy przyszły, zabrały te wszystkie rzeczy.
– A pani teść też zabierał te rzeczy czy po prostu przeprawiał na drugą stronę?
– Teść nie przeprawiał nikogo.
– Aha, to tylko łódkę użyczał?
– Dał im łódkę, ale z tego i jemu też Żydy coś musiały zapłacić. Ale on zaufał tym chłopom, że spokojnie 

przewiezą. A oni chcieli więcej. Tu było naprawdę pełno bandytów [K, ur. 1936, Kolonia Leżachowska, 
wyw. 117].

MAGDALENA LUBAŃSKA
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Ważną cezurę w pamięci rozmówców wyznacza zmiana frontu, do której 
doszło 22 czerwca 1941 r. w związku z operacją „Barbarossa”. Granice Ge-
neralnego Gubernatorstwa uległy wówczas przesunięciu, obejmując tereny 
Galicji Wschodniej. Wspominając ten okres, rozmówcy opowiadali nam  
o przemocy na Żydach i jeńcach radzieckich. Dużo miejsca w lokalnych nar-
racjach zajmowała też kwestia kontyngentów i robót przymusowych.

Oficjalny koniec wojny w lipcu 1944 r., związany z wkroczeniem wojsk 
radzieckich i ustanowieniem w Chełmie Lubelskim PKWN, w zebranych re-
lacjach przywoływany jest jako przeciwieństwo stabilizacji i pokoju. Według 
rozmówców to czas bezkrólewia, zapamiętany przede wszystkim przez pryz-
mat zbrojnych, często tragicznych w skutkach napadów na ludność cywilną. 
Inicjowali je partyzanci oraz bandy rabunkowe. Więcej na ten temat piszę  
w dalszej części wprowadzenia.

Problematyka prezentowanych w tej publikacji tekstów nie wyczerpuje 
wątków, które pojawiły się w naszych materiałach. Wynika to z tego, że zde-
cydowaliśmy się na opracowanie zwłaszcza zagadnień mniej obecnych w litera-
turze przedmiotu, które zaskoczyły nas w trakcie badań, wykraczając poza 
ramy wyjściowego kwestionariusza. Jednak i w tym przypadku nie wszystkie 
istotne tematy udało się opracować.

Na przebieg i dynamikę badań wpłynęła pandemia COVID-19. Spowo-
dowała ona znaczne opóźnienie naszego drugiego wyjazdu badawczego, 
który w efekcie musiał trwać dłużej i zastąpić dwa pobyty. Nie był możliwy 
również ostatni wyjazd, który mieliśmy w planach. Mimo tych przeciwności 
na korpus zgromadzonych źródeł składa się 210 nagrań i transkrypcji po-
głębionych etnograficznych rozmów, notatki terenowe oraz fotografie i skany 
fotografii skopiowanych od niektórych rozmówców. Część studentów korzy-
stała także z archiwów IPN7. Podczas pierwszego wyjazdu badawczego oso-
by uczestniczące w laboratorium realizowały wspólny kwestionariusz badań, 
na kolejnym kwestionariusze uległy indywidualizacji. W trakcie drugiego 
pobytu badawczego skonsultowaliśmy wybrane zagadnienia z historykiem 
Tomaszem Berezą, który pomógł nam odnaleźć się w meandrach zawiłej 
historii tych terenów.

Negatywny wydźwięk słowa „Żydy” i sama jego obecność w wypowiedzi starszej kobiety przy-
pomina, jak duży dystans wobec ludności żydowskiej odczuwali katoliccy sąsiedzi. Konwen-
cja retoryczna i fabularna powyższej narracji wpisuje się w konteksty społeczno-kulturowe 
(po)wojennej wsi, gdzie istotną rolę zaczynały odgrywać grupy bandytów. Analizując ich działa-
nia, należy pamiętać o krewniaczo-sąsiedzkich więzach lojalności łączących ich z pozostałymi 
członkami lokalnej społeczności. Koligacje te tłumaczą, dlaczego nawet te osoby, które odczu-
wały moralny sprzeciw wobec aktów przemocy dokonywanych przez bandytów, na ogół nie 
ingerowały w nie. Naświetlenie uwarunkowań owej przemocy nie usprawiedliwia moralnie ludzi 
wobec niej biernych, lecz zwraca uwagę na ograniczenia ich sprawczości.

7 Prezentację wyników badań całej grupy można obejrzeć pod adresem https://www.youtube. 
com/watch?v=MhZSwcOlczs (dostęp: 18.03.2024).
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