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    Wstęp


    Cześć. Mam na imię Richard iprzez 13 lat, 22 sezony i175 odcinków byłem scenarzystą programu, który zrządzeniem losu stał się najlepszym motoryzacyjnym show na świecie.


    Kiedy przystępowaliśmy do prac nad nową odsłoną Top Gear, zaczynając od dwóch koszmarnych odcinków pilotowych wyemitowanych w2002 roku, nie mieliśmy pojęcia, że nasze szczere, ale często nieporadne wysiłki zyskają tak wielką popularność we wszystkich zakątkach świata. Chcieliśmy stworzyć program osamochodach, który nie przypominałby niczego, co powstało do tej pory.


    Ludzie zBBC2 uznali nasz plan za całkiem ambitny ioświadczyli, że będą bardzo zadowoleni, jeśli zdołamy przyciągnąć przed telewizory trzy miliony widzów. Wroku 2015 wsamej tylko Wielkiej Brytanii liczba oglądających Top Gear wtelewizji oraz winternetowym serwisie iPlayer wyniosła prawie 10 milionów, ana całym świecie przekroczyła 350 milionów.


    Na początku cieszyliśmy się, mogąc przetestować na angielskiej prowincji średniej wielkości Mazdę. Zbiegiem czasu zaczęliśmy kręcić krótkie filmy zsupersamochodami wartymi miliony dolarów. Początkowo byliśmy gotowi zaprosić do naszego programu każdego drugorzędnego celebrytę, który choćby trochę interesował się motoryzacją. Później wjednym zodcinków 15. sezonu gościliśmy wTop Gear samego Toma Cruise’a. Przez kilka pierwszych sezonów mogliśmy kręcić zdjęcia wplenerze, nie wzbudzając sensacji inie wywołując zbiegowiska. Dziesięć lat później musieliśmy zatrudniać ochronę, by zapanować nad podekscytowanymi gapiami, którzy towarzyszyli nam niezależnie od tego, czy filmowaliśmy wMonte Carlo, czy wMacclesfield.


    Naszej ekipie zdarzało się uciekać przed rozwścieczonym tłumem, bywaliśmy bohaterami histerycznych nagłówków wgazetach iomal nie zabiliśmy jednego znaszych prezenterów. Poza tym kłóciliśmy się, sprzeczaliśmy, popełnialiśmy błędy iświetnie się bawiliśmy.


    Moja książka stanowi próbę opisania szalonej przejażdżki kolejką górską, jaką był dla nas Top Gear – motoryzacyjny show od siedmiu boleści, który według Księgi rekordów Guinnessa stał się najpopularniejszym na świecie programem telewizyjnym opartym na faktach. To całkiem niezłe osiągnięcie, zważywszy, że nie było wnim żadnych faktów.


    Nie próbowałem napisać książki, która stanowiłaby wyczerpującą historię Top Gear, ponieważ kompletnie nie znam się na obiektywach kamer, nie pamiętam tytułu piosenki będącej podkładem lubianej przez wszystkich czołówki programu inie mam pojęcia, dlaczego wTop Gear nigdy nie pojawiło się Ferrari 458 Speciale.


    Pamiętam za to, kto zaproponował, by naszemu nadwornemu kierowcy wyścigowemu nadać imię Stig; pamiętam też moją gwałtowną kłótnię zJeremym, po której utknąłem za olbrzymim chlebkiem naan. Wiem również, który członek ekipy Top Gear wpadł na natchniony, choć idiotyczny pomysł, żebyśmy sprawili sobie psa.


    Jeśli interesują was tego rodzaju historie, możecie śmiało zabierać się za lekturę.


    Jeśli nie, to spokojna głowa – prawdopodobnie wtelewizji puszczają właśnie kolejną powtórkę Top Gear.

  


  
    Dawny Top Gear


    Jeśli jesteście bardzo młodzi albo nie interesujecie się samochodami, albo jeśli w1974 roku zostaliście skazani na 24 lata odsiadki wholenderskim więzieniu, to możecie nie zdawać sobie sprawy, że Top Gear nie zawsze był programem otrzech niemądrych facetach, którzy kłócą się ze sobą iprzewracają się na ziemię.


    Dawno, dawno temu Top Gear był całkiem sensownym programem przypominającym typowe produkcje telewizyjne; sprawdzano wnim poziom zużycia paliwa, jeżdżono klasycznymi pojazdami silnikowymi ibardzo rzadko zdarzało się, by coś stawało wogniu. Program wszedł na antenę pod koniec lat siedemdziesiątych, aprowadziła go wówczas dystyngowana nestorka telewizyjnych prezenterów wiadomości Angela Rippon, do której wkrótce dołączył Noel Edmonds – brodaty specjalista od otwierania pudełek*. Te informacje mogą okazać się przydatne, jeśli zdarzy się wam kiedyś wziąć udział wpubowym quizie, wktórym padnie pytanie: „Kto był pierwszym prezenterem Top Gear?”. Nie ulegajcie wtedy pokusie, by wykrzyknąć: „Richard Hammond!”. To nie jest prawidłowa odpowiedź. Poza tym krzyki podczas pubowych quizów uchodzą za nieeleganckie.


    Początkowo Top Gear emitowany był jedynie wpaśmie lokalnym wregionie Birmingham. Potem awansował do telewizji ogólnokrajowej jako stały punkt ramówki BBC2. Zczasem Rippon wróciła do prowadzenia wiadomości, aEdmonds zajął się przygotowywaniem późnego śniadania**, ale Top Gear zachował swój niezachwianie rozsądny charakter – czuwali nad tym rzetelni, kompetentni prezenterzy, wszczególności William Woollard iChris Goffey. Woollard to ten znonszalancką fryzurą, który miał zwyczaj przekazywać widzom informacje, opierając się nogą ozderzak – wyglądał wówczas jak dobrze przyuczony do swojej roli fotomodel. Goffey zkolei był paradującym wgrubych swetrach brodaczem, typem dobrego kumpla, który zawsze chętnie pożyczy wam kosiarkę – biada jednak temu, kto nie zwróci jej widealnym stanie. Wprogramie pojawiali się również inni prezenterzy – wśród nich Frank Page ze swoim orlim nosem oraz ulubienica męskiej części widowni Sue Baker – ale to Woollard iGoffey grali pierwsze skrzypce. To oni pewnym chwytem ściskali kierownicę istarannie sprawdzali lusterka, po czym wygłaszali do kamery kolejną długą ibardzo pouczającą kwestię.


    Wlatach osiemdziesiątych, jeszcze jako chłopiec, uwielbiałem Top Gear. Program był różnorodny, aprzy tym ostentacyjnie „nerdowaty”. Wświecie bez internetu Top Gear stanowił dla mnie źródło informacji, których na próżno było szukać gdzie indziej. No idotyczył samochodów, aja bardzo lubiłem samochody. Dlatego nawet dziś, kiedy słyszę głos Williama Woollarda, który poważnym tonem życzy widzom „szerokiej drogi idobrej nocy”, odzywa się we mnie podekscytowany siedmiolatek: „Jak fajnie, ten głos to znak, że właśnie leci Top Gear!”. Apotem ten mój wewnętrzny siedmiolatek myśli sobie: „Kurczę, na kolejny odcinek Top Gear trzeba czekać cały tydzień” – irobi mi się trochę smutno. Taki właśnie był Top Gear wlatach osiemdziesiątych. Poważny, rozsądny istanowiący obowiązkową pozycję wtelewizyjnej ramówce dla każdego dzieciaka ogarniętego obsesją na punkcie samochodów.


    Wlatach dziewięćdziesiątych wTop Gear zaszły duże zmiany. Woollard iGoffey zostali po cichu odsunięci od prowadzenia programu, aich miejsce zajął nowy zespół intrygujących prezenterów. Jednym znich był kierowca wyścigowy Tiff Needell. Dał się poznać jako prawdziwy wirtuoz jazdy wkontrolowanym poślizgu, ale kiedy tylko zaczynał coś mówić, miało się wrażenie, że do jego spodni wpełzło coś zębatego. Kolejnym znowych prezenterów był Quentin Willson, szarmancki handlarz samochodami, który wzanadrzu zawsze miał garść zgrabnych metafor, ana twarzy ironiczny uśmieszek, zdający się sugerować: wpadnijcie do mnie po programie, asprzedam wam ten wóz wbardzo atrakcyjnej cenie. Do ekipy Top Gear dołączyła także Vicki Butler-Henderson, kokieteryjna rusałka ozachrypniętym głosie, świetnie radząca sobie za kierownicą, atakże pewien wygadany facet zekstrawaganckim afro na głowie. Nazywał się Kingsley Flistwipe, ajego poczucie humoru iwrodzona błyskotliwość mogły zupełnie odmienić oblicze telewizyjnych programów motoryzacyjnych. Niestety, tuż przed swoim pierwszym występem wTop Gear Kingsley Flistwipe zginął wkatastrofie sterowca itrzeba było wostatniej chwili znaleźć kogoś, kto mógłby go zastąpić. To właśnie wtedy zatrudniono niejakiego Jeremy’ego Clarksona. Ale końcówkę tej historii mogłem po prostu sobie zmyślić.


    Tak czy inaczej, wlatach dziewięćdziesiątych Top Gear przeżywał rozkwit – stał się zjadliwszy, zabawniejszy ibardziej wyrazisty. Co prawda, jeśli obejrzycie dziś jeden zówczesnych odcinków, możecie tego nie dostrzec: akcja wyda się wam bardzo niemrawa iniemal na pewno natraficie na scenę, wktórej jeden zprezenterów odwiedza zlot pojazdów znapędem parowym. Ale trzeba pamiętać, że były to znacznie spokojniejsze czasy, wktórych ludzie wciąż jeszcze otwierali oczy ze zdumienia na widok T-shirtów zmieniających kolor, gdy robi się wam gorąco. To Jeremy wprowadził do programu więcej luzu – zdarzało mu się na przykład przejechać samochodem cztery metry, anastępnie oświadczyć, że układ kierowniczy pracuje zbyt ciężko. Innym razem odmawiał zajęcia miejsca za kierownicą, bo uznał samochód za zbyt nudny. Jeremy był bezczelny ihałaśliwy, ale przede wszystkim zabawny. Czasami występował wjednej scenie razem zNeedellem iWillsonem, na przykład na targach motoryzacyjnych lub podczas wspólnej przejażdżki wybranym przez Top Gear samochodem roku, wczasie której Tiff usilnie starał się obrócić pojazd tyłem do kierunku jazdy. Prezenterzy wygłaszali dowcipne uwagi, robili śmieszne miny izachowywali się jak zgrana paczka kumpli, do której chciałby należeć każdy znas. Był to pierwowzór tego, czym Top Gear miał stać się wprzyszłości. Jeśli byliście dzieckiem albo przynajmniej mieliście wsobie choć trochę zdziecka, to taki program musiał wam się wydać wspaniały. Uwielbiałem oglądać Top Gear wlatach osiemdziesiątych, ale wlatach dziewięćdziesiątych polubiłem go jeszcze bardziej.


    Moim zdaniem prezenterzy Top Gear przypominają pod pewnym względem aktorów grających Jamesa Bonda czy Doktora Who. Wgłębi duszy zawsze będziemy czuli się przywiązani do ludzi, którzy wcielali się wte role wczasach naszego dzieciństwa. To dlatego wciąż zrozrzewnieniem wspominam Woollarda, opierającego stopę oprzednie koło Rovera 800 ispoglądającego poważnym wzrokiem wobiektyw kamery, atakże Goffey’ego, ubranego wwydziergany ściegiem warkoczowym sweter inarzekającego na umiejscowienie przełącznika świateł wnowym Datsunie. Dawni prezenterzy nie byli ani dowcipni, ani niepoważni czy wesołkowaci, ale też wcale nie starali się tacy być. Po prostu rzetelnie prowadzili swój program idostarczali nam informacji.


    Mogłoby się wydawać, że nowy Top Gear nie miał zbyt wiele wspólnego zprzeszłością – ajednak ekipa tworząca ten program wXXI wieku nigdy nie zapomniała oWoollardzie iGoffeym. Całkiem możliwe, że zaskoczyłem was tym stwierdzeniem, bo przecież nigdy nie poświęcaliśmy uwagi osiągnięciom Laboratorium Badań nad Transportem ani nie testowaliśmy nowego typu zaczepów do holowania przyczep kempingowych… Ajednak cień dawnego Top Gear wpewien szczególny sposób kładł się na naszej pracy. Od czasu do czasu oglądaliśmy wmontażowni jakiś szczególnie idiotyczny materiał, jaki udało się nam nakręcić, albo stojąc na planie zdjęciowym wplenerze, czekaliśmy, aż wyleci wpowietrze przyczepa kempingowa, którą wypełniliśmy galaretą; to właśnie wtakich chwilach jeden znas – zwykle był to Jeremy – mówił coś wrodzaju: „O-o, kiedy William Woollard to zobaczy, będzie WŚCIEKŁY”, czy: „Orety, Chrisowi Goffey’emu na pewno się to NIE SPODOBA”.


    Następnie wyobrażaliśmy sobie obu byłych prezenterów siedzących wswoich domach – oczyma wyobraźni widziałem gustowne, wyłożone dębową boazerią wnętrza, awnich głębokie fotele – zpoczuciem rezygnacji włączających telewizory, żeby obejrzeć Top Gear, chociaż wcześniej powtarzali sobie, że nie powinni tego robić. Łudzili się jednak, że tym razem usłyszą wreszcie coś opojemności bagażników lub odostępnych za dopłatą rozsuwanych ipodnoszonych szyberdachach. Zamiast tego na ekranie pojawiało się trzech błaznów, ubranych dla zgrywy wstroje pszczelarzy albo upychających sobie nawzajem ciasto do samochodowych schowków. Wyobrażaliśmy sobie, jak byli prezenterzy zgrzytają zębami izaciskają pięści na widok tego, czym stał się program, który kiedyś był ICH, ijak na koniec wporywie rozpaczy ciskają pilotem od telewizora opodłogę, napędzając stracha cierpiącemu na wzdęcia labradorowi, który wylegiwał się przed kominkiem.


    Oczywiście nie mogę ręczyć, że faktycznie tak to wyglądało. Wręcz przeciwnie, jestem prawie pewien, że William Woollard iChris Goffey, którzy po odejściu zprogramu odnieśli wiele sukcesów wbiznesie, mieli wniedzielne wieczory lepsze rzeczy do roboty niż oglądanie Top Gear. Ajeśli nawet oglądali nasz program, to mam nadzieję, że im się podobał albo że przynajmniej choć trochę doceniali nasze podejście. Bo wpewnym sensie bez dawnego Top Gear nie byłoby tego, co powstało później.


    

    


    
      
        * Nawiązanie do prowadzonego przez Noela Edmondsa teleturnieju Deal Or No Deal, wktórym uczestnicy otwierają kolejno pudełka zukrytymi wnich kwotami pieniędzy (ten i wszystkie kolejne przypisy pochodzą od tłumacza).

      


      
        ** Wroku 1982 Noel Edmonds został gospodarzem programu rozrywkowego Late, Late Breakfast Show („Bardzo, bardzo późne śniadanie”).

      

    

  


  
    Dopasowany krawat


    Być może pamiętacie zdawnego Top Gear niejakiego Jona Bentleya. Ten nadzwyczaj elokwentny prezenter miał wsobie tyle energii ientuzjazmu, co wasz najfajniejszy wujek albo ulubiony profesor zcollege’u. Bentley, który żywił uwielbienie dla wszystkiego, co związane ztechniką, przeniósł się potem do programu The Gadget Show. Pewnego razu, zpowodów zbyt zawikłanych, by je tu wyjaśniać, wybrał się ze mną na Oxford Street wLondynie ibacznie obserwował, jak próbuję kupić tani telefon komórkowy.


    Praca wcharakterze prezentera Top Gear była dla Bentleya jedynie zajęciem dodatkowym – przede wszystkim był wydawcą programu. Nic nie stało więc na przeszkodzie, by pod koniec 1997 roku pojawił się wjednym zemitowanych wczwartkowe wieczory odcinków ioznajmił widzom, że Top Gear poszukuje osób, które zajmą się gromadzeniem materiałów. Kandydaci mieli przysłać do redakcji swoje CV oraz trzy pomysły, które nadawałyby się do wykorzystania wprogramie.


    Wtamtym czasie pracowałem wsklepie odzieżowym sieci Next wWilmslow. Nie zamierzałem jednak spędzić reszty życia na składaniu swetrów. Chciałem pracować wTop Gear. Kiedy usłyszałem niekonwencjonalny komunikat Jona Bentleya, zwrażenia zaparło mi dech. Okazało się jednak, że ogłaszając nabór na wizji, Bentley naruszył kilka wewnętrznych przepisów BBC dotyczących procesu rekrutacji. Dostał za to po łapach imusiał opublikować wprasie ogłoszenie rekrutacyjne zprawdziwego zdarzenia. Wtedy nie miałem otym wszystkim pojęcia. Wiedziałem tylko, jak składa się swetry.


    Ekipa Top Gear raczej nie miała wplanach założenia sieci sklepów zubraniami ze średniej półki cenowej, co oznaczało, że nie posiadałem żadnych kwalifikacji do pracy wtym programie. Mimo to postanowiłem spróbować. Po wielu godzinach zdołałem wreszcie wypocić trzy pomysły, które wydały mi się wystarczająco dobre, by można je było wysłać do redakcji. Pierwszy polegał na porównywaniu nowych modeli samochodów zich poprzednikami sprzed trzydziestu lat isprawdzaniu, jak duże postępy udało się przez ten czas osiągnąć. Drugą propozycją było wskazywanie przez Quentina samochodów, które wprzyszłości miały szansę stać się przebojami na rynku pojazdów używanych. Ostatni pomysł dotyczył Jeremy’ego: zaproponowałem, żeby zaczaił się wkrzakach izabawił wjednego zfotografów, którzy zukrycia robią zdjęcia nowych samochodów, zanim te zostaną oficjalnie zaprezentowane przez producenta. To był rok 1997. Poprzeczka zawieszona była znacznie niżej niż obecnie.


    Spisałem swoje propozycje iwsadziłem je do koperty razem zCV, które schowałem pod pozostałymi kartkami – miałem nadzieję, że czytająca je osoba będzie na tyle zachwycona moimi pomysłami, że nie zwróci uwagi na moje doświadczenie zawodowe, sprowadzające się głównie do przekładania towaru na półkach ze skarpetami. Postanowiłem przemilczeć moje mocne strony, na przykład umiejętne sprawianie wrażenia, że jestem bardzo zapracowany (wtym celu energicznie krzątałem się po sklepie, dbając oto, by zawsze trzymać wręku jakiś fatałaszek), atakże umiejętność dekowania się wmagazynie, dzięki czemu nie musiałem zajmować się klientami. Kiedy klient mierzył ubrania, chętnie proponowałem, że sprawdzę, czy dostępne są inne rozmiary – miałem wtedy pretekst, by wymknąć się na zaplecze iprzez chwilę posiedzieć tam wspokoju.


    Mijały kolejne miesiące. Wyemitowane na antenie ogłoszenie opracy wTop Gear spotkało się znadspodziewanie dużym zainteresowaniem: do redakcji napłynęły tysiące zgłoszeń. Wprawdzie już na wstępie odrzucono tych kandydatów, którzy nie zechcieli podzielić się swoimi pomysłami, nie umieli liczyć do trzech albo nie mieli pojęcia, czym jest CV, ale itak do przeczytania pozostało całe mnóstwo zgłoszeń. Wobec braku jakiegokolwiek odzewu uznałem, że moja kandydatura została odrzucona, izająłem się robieniem porządków wwielkiej sklepowej szafie, wktórej przechowywaliśmy buty.


    Zdziwiłem się więc, gdy po pewnym czasie do domu moich rodziców zadzwonił ktoś zBBC izaprosił mnie na rozmowę. Jeśli macie dziesięć lat, zastanawiacie się pewnie, po co telefonować do czyjegoś mieszkania, skoro można zadzwonić bezpośrednio do danej osoby. Pamiętajcie jednak, że to był rok 1997, aja nie miałem wtedy jeszcze komórki. Nie miałem też samochodu, dlatego na spotkanie wsprawie pracy wybrałem się do Birmingham pociągiem. Miałem na sobie mój najlepszy garnitur zNextu, koszulę zNextu – wyprasowaną tak starannie, że stała się półprzezroczysta – oraz buty zNextu, które wyglansowałem na lustro. Dopełnienie stroju stanowił krawat. Zmojej powiększającej się kolekcji krawatów Nextu wybrałem ten, który wydał mi się najbardziej odpowiedni. Jaskrawożółty. Zdecydowałem się na niego zdwóch powodów. Po pierwsze, jaskrawe krawaty były wtedy modne. Po drugie, doszedłem do wniosku, że wtakim krawacie będę się wyróżniał na tle innych kandydatów – co podobno stanowi zaletę. To właśnie dlatego wszystkie moje CV drukowałem na jaskrawym papierze. Pewnego razu wpadłem na błyskotliwy pomysł, by wysłać podanie opracę do agencji reklamowej; ztrudnych do zrozumienia powodów dołączyłem do niego swoje zdjęcie zasymetryczną fryzurą wstylu wokalisty Human League, Phila Oakeya. Podejrzewam, że wówczas zaczynałem już gonić wpiętkę. Oczywiście nikt zagencji się do mnie nie odezwał. Jadąc na rozmowę kwalifikacyjną wTop Gear, miałem jednak poczucie, że mój jaskrawy krawat pomoże mi wywrzeć niezatarte wrażenie. Że ktoś kiedyś powie: „Mój Boże, apamiętacie tego dziwnego kolesia wkoszmarnym krawacie? Tego, który przyszedł na rozmowę kwalifikacyjną ipytał, czy nie chcemy zaprenumerować katalogu Nextu?”.


    Moja taktyka zupełnie przypadkowo okazała się skuteczna. Po przyjeździe do Pebble Mill, czyli siedziby BBC wBirmingham, wszedłem do pomieszczenia, wktórym miała odbyć się rozmowa kwalifikacyjna, izobaczyłem znaną ztelewizji twarz. Był to Jon Bentley we własnej osobie, apod szyją miał ten sam krawat co ja.


    –O, ładny ma pan krawat – zauważył Bentley.


    –Pański też mi się podoba – odrzekłem.


    –No właśnie! Ha, ha!


    Początek spotkania był zatem całkiem obiecujący.


    Poza Bentleyem wrozmowie brał udział producent Top Gear John Wilcox (bez jaskrawożółtego krawata) oraz pewna sympatyczna kobieta zdziału kadr (również bez jaskrawożółtego krawata). Pytania, jakie mi zadawali, były trudne, ale uczciwe. Jedno znich brzmiało: co byś zrobił, gdybyśmy poprosili cię ozałatwienie Lamborghini do kręconego przez nas filmu?


    –Zadzwoniłbym do Lamborghini – odparłem, ale zaraz zacząłem tego żałować.


    Wydawało mi się, że moja odpowiedź zabrzmiała głupio, anawet trochę sarkastycznie. Dopiero zbiegiem czasu dowiedziałem się, że właśnie tak załatwiało się wTop Gear samochody. Kiedy chcieliśmy wypożyczyć Lamborghini, dzwoniliśmy do Lamborghini. Dopiero kiedy spotykaliśmy się zodmową, zwracaliśmy się do klubu posiadaczy samochodów danej marki albo szukaliśmy innych możliwości. Bezwiednie udzieliłem więc właściwej odpowiedzi.


    Miałem wrażenie, że wczasie rozmowy wypadłem całkiem dobrze. Nie aż tak dobrze, jak wchodząc do pokoju pod takim samym krawatem, jaki nosiła najważniejsza zsiedzących tam osób, ale koniec końców poszło mi wcale nieźle. Podbudowany odniesionym sukcesem (zwłaszcza wkwestii wyboru krawata), postanowiłem wybrać się na drinka zmieszkającym wBirmingham kolegą. Zjednego drinka zrobiło się kilka iwrezultacie całkiem zapomnieliśmy ozjedzeniu kolacji. Uznaliśmy, że wtej sytuacji najlepszym rozwiązaniem będzie zamówienie jeszcze jednej kolejki. Wspominam otym wyłącznie dlatego, żeby wyjaśnić, co wydarzyło się później. Kiedy wsiadłem do pociągu, który miał zawieźć mnie zpowrotem do północno-wschodniej Anglii, zacząłem odczuwać lekkie mdłości iwkońcu nie miałem innego wyjścia, jak tylko podbiec do okna, otworzyć je pospiesznie izwymiotować przez nie wbardzo głośny igwałtowny sposób. Nie byłoby to jeszcze takie straszne, gdyby nie fakt, że pociąg wjeżdżał akurat na stację wStafford.


    Jeśli byliście jedną zosób stojących wówczas na tamtym peronie, to pragnę was bardzo przeprosić. Być może myśleliście sobie wtedy: „Patrzcie no, ten młody człowiek weleganckim garniturze iekstrawaganckim krawacie wraca pewnie zjakiegoś ważnego spotkania biznesowego wBirmingham albo wLondynie i… OBOŻE, PRZECIEŻ ON ZARZYGUJE CAŁY PERON!”.


    Jakiś czas później otrzymałem propozycję pracy wTop Gear na stanowisku młodszego researchera. Pensja nie była zbyt wysoka, musiałem przeprowadzić się do Birmingham, ado tego straciłem atrakcyjną zniżkę pracowniczą na zakupy wsklepach sieci Next, ale to wszystko nie miało dla mnie znaczenia. Liczyło się to, że dostałem pracę wmoim ulubionym programie. Wprawdzie nigdy nie zapytałem oto Jona Bentleya, ale jestem prawie pewien, że swoją posadę zawdzięczałem krawatowi.
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    Rozdział dostępny w wersji pełnej.


  


  
    Reaktywacja zespołu
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    Zły pilot
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    Jeszcze gorszy pilot
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    Godzina pierdół
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    Podziękowania


    Dziękuję zespołowi, który stał na pokładzie nawet wówczas, gdy statek już tonął. Byli to: Al, Alice, Becks, Brian, Chenoa, Claire, Emma L, Emma T, Greg, Hannah, JT, Jay, Katie, Kit, Krupes, Lauren, Liz, Nick, Osh, Phil, Polly oraz Wilman.


    Andrew, Ben, Casper, Dan, Iain, Jay, Jon, Kiff, Ren, Rob, Russ, Toby oraz pozostali członkowie ekip filmowych wstudiu iwplenerze – dzięki!


    Dan, Jim, Joe iwszyscy ze studia montażowego – dziękuję!


    Na słowa podziękowań zasłużyli także: Andy B-F, Brycey, Kapitan Pat, Chris H, Chris R, Elena, Gary B, Gary H, Gavin, Grant, Jason D, Jim, John W, Jon B, Kate S, Katy H, Lakey, Nigel, Potter, Quentin, Rileino, Rowly, Sara, Stig Ben, Stig Perry, Stig 3, Su, Tara, Tiff, Vicki, Woodroffe.


    Atakże: Mikey, Charlie, Adam, Duncan iwszyscy „po drugiej stronie biura”.


    Alan iLucinda zwydawnictwa Orion oraz Luigi zagencji literackiej LBA.


    Dziękuję Jeremy’emu, Richardowi iJamesowi.


    Pragnę również podziękować mojej żonie – za to, że wytrzymała zmężczyzną, który był również poślubiony programowi telewizyjnemu.


    Oraz każdemu, kto czytając te podziękowania, pomyślał: „Pominąłeś moje imię, parszywy draniu!”.

  


  
    Zdjęcia

  


  
    [image: ]

  


  May, Clarkson iHammond wwesołym nastroju po dniu zdjęciowym, rok 2005

  ©Justine Sullivan
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  Podczas zdjęć do feralnego iostatecznie nigdy nie pokazanego wprogramie testu Pontiaca Solstice’a, Kalifornia, wrzesień 2005

  © Iain May
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  James iautor niniejszej książki wDunsfold, rok 2006

  ©John Lakey


  


  Pozostałe zdjęcia w wersji pełnej.
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