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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Wpro­wa­dze­nie


Ta książka ma już swoją histo­rię.1 
 Rok temu redak­tor naczelny „Kwar­tal­nika Fil­mo­wego” Janusz Gazda zwró­cił
się do mnie z pro­po­zy­cją, bym napi­sał szkic o fil­mie Popiół i dia­ment,
nakrę­co­nym przez Andrzeja Wajdę na pod­sta­wie powie­ści Jerzego
Andrze­jew­skiego pod tym samym tytu­łem.


Cho­dziło o porów­na­nie realiów wystę­pu­ją­cych w fil­mie z rze­czy­wi­stymi,
jakie wtedy pano­wały, wyzna­cza­jąc losy ludz­kie i spo­sób życia Pola­ków.
Wybrał mnie być może dla­tego, że od 15 lat pra­cuję nad „wielką książką”
o pol­skiej kon­spi­ra­cji na Kie­lec­czyź­nie — ojczyź­nie walki pod­ziem­nej
Pol­ski od roku 1938 — bo wtedy już na roz­kaz Sztabu Głów­nego WP
stwo­rzono szkie­let przy­szłej taj­nej armii na wypa­dek zaję­cia tych stron
przez wroga.


Roz­po­czą­łem swoją ana­lizę, nie mając żad­nych danych poza jedyną
wska­zówką: miej­scem akcji, któ­rym był Ostro­wiec. Jed­nak „ostro­wiecki
trop” to było wiele. Czy­tel­nik będzie mógł śle­dzić moje mozolne zma­ga­nie
się z nie­wie­dzą w pierw­szej czę­ści tej książki. Pozo­sta­wi­łem ją w sta­nie
pra­wie nie­na­ru­szo­nym, mimo że teraz już tyle wiem — by roz­wi­jała się
druga fabuła, histo­ria bada­nia sprawy, docie­ka­nia prawdy. Wraz ze
wszyst­kimi omył­kami, błą­dze­niem, ale także i zwy­cię­stwami autora. Na
przy­kład, gdy wie­dziony intu­icją w pierw­szej czę­ści umie­ści­łem
komen­danta „Sza­rego” — Anto­niego Hedę i nie­jako jako jego prze­ci­wień­stwo
— szefa WUBP w Kiel­cach mjra/płka Wła­dy­sława Spy­chaja vel Sob­czyń­skiego
z GL-AL (ps. „Jurand”, „Wła­dek”). Ba, wspo­mnia­łem nawet o roz­bi­ciu
wię­zie­nia w Kiel­cach.


Fakt, że nie ma się na czym oprzeć, gdy się pisze o współ­cze­sno­ści,
zwłasz­cza o latach 1944-1995, wynika nie tylko z braku opra­co­wań
nie­ska­żo­nych naka­zami par­tii komu­ni­stycz­nej, wpły­wami pro­pa­gandy i mark­si­zmu, z nie­do­stęp­no­ści naj­waż­niej­szych archi­wów w Pol­sce i dzia­ła­nia cen­zury, ale także stąd, że nawet do dziś wielu ludzi boi się
mówić. W cza­sie przy­go­to­wy­wa­nia filmu o pogro­mie kie­lec­kim w 1946 roku
zetkną­łem się z aż czte­rema odmo­wami, wywo­ła­nymi oba­wami o życie.
Cyto­wany w dru­giej czę­ści tej książki „Ignac” do dziś się nie ujaw­nił.


Ma to i dodat­nie strony — tak zresztą bywa w histo­rii naj­now­szej —
histo­ry­kiem jest ten, kto dotrze do źró­deł, pisa­nych i ust­nych, i opu­bli­kuje je, a nie ten, który jest uty­tu­ło­wa­nym, mia­no­wa­nym przez rząd
naukow­cem.


Omy­li­łem się żało­śnie, pisząc o Popiele i dia­men­cie jako lek­tu­rze w pol­skich szko­łach w cza­sie prze­szłym doko­na­nym. Po dłuż­szych sta­ra­niach
zdo­by­łem „Pro­gram” (jede­na­ście słów w tytule) dla szkół śred­nich
naka­zany przez Mini­ster­stwo Edu­ka­cji Naro­do­wej. W pro­gra­mie klasy IV
(matu­ral­nej) w „pro­zie fabu­lar­nej pol­skiej” nauczy­ciel ma do wyboru
dzieła 20 powo­jen­nych pisa­rzy pol­skich. A z ksią­żek Andrze­jew­skiego —
Popiół i dia­ment. Wydaje się to nie­wia­ry­godne, ale dalej ta książka
jest w pro­gra­mie.


Przez cztery dzie­się­cio­le­cia każdy młody Polak lub Polka był przy­mu­sowo
indok­try­no­wany przez to dzieło. Jeśli chciał mieć wię­cej niż
wykształ­ce­nie pod­sta­wowe i osią­gnąć w życiu wię­cej, musiał speł­nić
oso­bliwy waru­nek: znać treść powie­ści, a przede wszyst­kim przy­swoić
sobie jej „wymowę ide­ową”. Sam Andrze­jew­ski mówi w przed­mo­wie do tej
książki o indok­try­nu­jąco-agi­ta­cyj­nej, poza­li­te­rac­kiej roli Popiołu i dia­mentu, że „dopo­mo­gła wielu mło­dym i zagu­bio­nym ludziom w odna­le­zie­niu wła­ści­wej drogi życia”.


Pozor­nie wydaje się, że przy­mus lek­tury wyeli­mi­no­wano. W dal­szej czę­ści
„Pro­gramu” stwier­dzamy, że wystę­puje jesz­cze ona sied­mio­krot­nie, co nie
zda­rza się z żadną inną książką. W roz­dziale: „Kon­tek­sty
inter­pre­ta­cyjne” — czte­ro­krot­nie, następ­nie w rubryce „Ese­istyka i kry­tyka lite­racka” — jakby żaden inny utwór nie był wart tylu roz­wa­żań,
potem jesz­cze w rubryce „Sztuka — poszu­ki­wa­nia twór­cze współ­cze­snego
filmu na pod­sta­wie dzieł reży­se­rów pol­skich” — znów na pierw­szym miej­scu
Popiół i dia­ment Wajdy. Ale i tego było mało auto­rom pro­gramu, by wbić
tę książkę do głowy uczniów. W punk­cie „C” — „Kie­runki inter­pre­ta­cji” —
jest zda­nie warte przy­to­cze­nia: „Dia­gnoza rze­czy­wi­sto­ści powo­jen­nej:
pierw­sze mie­siące wła­dzy ludo­wej i pro­blem poko­le­nia akow­ców
(Andrze­jew­ski)”. Tu pro­gra­mi­ści prze­szli samych sie­bie, jako mark­si­ści i post-(neo?)komu­ni­ści widzą w początku sowiec­kiej oku­pa­cji Pol­ski
„pierw­sze mie­siące wła­dzy ludo­wej”. Rodem z jado­wi­tej pro­pa­gandy
anty­pol­skiej jest zda­nie o „Pro­ble­mie poko­le­nia akow­ców”. Po pierw­sze —
nie było poko­le­nia akow­ców. To twier­dze­nie wynika z sowiec­kiego
przy­zwo­le­nia, że wobec „sze­re­go­wych, ogłu­pio­nych, naiw­nych i zaśle­pio­nych mło­dych akow­ców” można zasto­so­wać abo­li­cję, pod warun­kiem
że przy­znają, że „padli ofiarą okrut­nych kno­wań «star­szy­zny»,
poli­ty­kie­rów, Lon­dynu, impe­ria­li­zmu anglo-ame­ry­kań­skiego”, a cza­sem i „współ­pracy kie­row­ni­czych krę­gów AK z gestapo”. Armia Kra­jowa nie była
orga­ni­za­cją mło­dzieży sku­pia­jącą „poko­le­nie” — osoby w jakimś prze­dziale
wieku, ale pod­ziemną armią liczącą pra­wie pół miliona żoł­nie­rzy w wieku
od dzie­cię­cego aż po osoby 50-60-let­nie. Nie wiek się liczył, ale szarże
i zasługi bojowe.


A „pro­blem”? Nie było „pro­blemu”, tylko wię­zie­nia, sądy, kary śmierci,
wie­sza­nie, a także skry­to­bój­stwa, prze­słu­cha­nia, czyli prze­moc
wyni­ka­jąca z pano­wa­nia obcego mocar­stwa nad Pol­ską.


Natrętna i domi­nu­jąca nad innymi książ­kami obec­ność Popiołu i dia­mentu
w lek­tu­rach szkol­nych sprzę­gnięta jest z wyru­go­wa­niem co naj­mniej trzech
wiel­kich pisa­rzy i ich dzieł w lek­tu­rach: Teo­dora Par­nic­kiego, Mariana
Bran­dysa i naj­więk­szej, naj­ge­nial­niej­szej powie­ści Leopolda
Bucz­kow­skiego Kamienny potok.


Rzecz oso­bliwa: arcy­dzieło Bucz­kow­skiego, które do dziś wta­jem­ni­czeni
prze­ka­zują sobie jako magiczny tytuł, utaj­niona książka i z natręc­twem
narzu­cany Popiół i dia­ment za motyw prze­wodni mają dwa szla­chetne
kamie­nie: dia­ment u Andrze­jew­skiego i bry­lant lśniący świa­tłem pierw­szej
wody u Bucz­kow­skiego.


Być może rów­nież przy­czyną, dla któ­rej Popiół i dia­ment dalej jest
prze­ra­biany jako naj­waż­niej­sza lek­tura z języka pol­skiego w IV kla­sie
liceum, jest fakt, że innych ksią­żek bra­kuje lub są w jed­nym
egzem­pla­rzu, nato­miast Popio­łów jest z reguły wiele egzem­pla­rzy,
cza­sem po kilka z kilku wydań.


W lek­tu­rach szkol­nych Popiół i dia­ment wzmoc­niony jest obec­no­ścią
innej książki — czyżby zbieg oko­licz­no­ści — mają­cej za boha­tera
wyko­nawcę wyro­ków pod­ziem­nej pol­skiej orga­ni­za­cji nie­pod­le­gło­ścio­wej,
nazwa­nej z małej litery „jędru­sie” (z błę­dem orto­gra­ficz­nym, gdyż
„Jędruś” jest imie­niem wła­snym). Zabieg podobny jak u Andrze­jew­skiego —
nie wia­domo, kto to? Jakie ugru­po­wa­nie? Bo ist­nieli „Jędru­sie” z dużej
litery — jedna z pierw­szych grup oporu. Wyda­rze­nia umiej­sco­wiono w oko­licy nad Wisłą i Sanem, gdzie wal­czyli „Jędru­sie”. Odpo­wied­nik i kolega Maćka Cheł­mic­kiego jest „katem”, tu widzimy go nie przy jed­nym
zabój­stwie, lecz kilku. Jest to wiej­ski zło­dzie­ja­szek, któ­rego nik­czemna
orga­ni­za­cja wyko­rzy­stuje do zabi­ja­nia ludzi. Win­nych współ­pracy z Niem­cami, ale zasłu­gu­ją­cych na współ­czu­cie i sym­pa­tię (w domy­śle
kola­bo­ra­cja z wro­giem to nic złego). Wyko­nawca wyro­ków ska­za­nych na
śmierć obra­bo­wuje. Książka uka­zuje chło­pów (może tylko współ­pra­cu­ją­cych
z „Jędru­siami”?) jako ludzi bez­mó­zgich, pry­mi­tyw­nych, przy­po­mi­na­ją­cych
ule­ga­ją­cych pier­wot­nym instynk­tom i mitom XIX-wiecz­nych Murzy­nów
żyją­cych na pogra­ni­czu dżun­gli, któ­rych egzy­sten­cja należy bar­dziej do
przy­rody niż świata czło­wie­czego.


„Jędru­sie” w cza­sie, który obej­muje powieść, nie tylko nie wyko­nali
żad­nego wyroku śmierci ani go nie wydali, ale nie mieli nawet
kontr­wy­wiadu. Byli bez­bronni. I jak baranki szli do obo­zów, byli
mor­do­wani i roz­strze­li­wani. Jedy­nemu agen­towi gestapo, któ­rego toż­sa­mość
usta­lili — „młod­szemu Micha­łow­skiemu” — nic nie zro­bili. Żyje może do
dziś.


Strasz­liwy, odra­ża­jący obraz Pola­ków i Pol­ski w latach oku­pa­cji
nie­miec­kiej i sowiec­kiej domyka zapro­po­no­wana uczniom i nauczy­cie­lom
książka Andrzeja Szczy­pior­skiego Począ­tek. Wzbu­dziła zachwyt w Niem­czech, była tam tłu­ma­czona, czy­tana masowo i przy­jęta jako kathar­sis
wyzwa­la­jące z poczu­cia winy za zbrod­nie doko­nane w cza­sie II wojny.
Jeden cytat wystar­czy za lek­turę cało­ści: „Święta, spita, sto­czona,
sko­rum­po­wana, z gębą zatkaną pustymi sło­wami, anty­se­micka,
anty­nie­miecka, anty­ro­syj­ska, anty­hu­ma­ni­tarna […] Święta Pol­ska,
oszczer­cza Pol­ska, która miała odwagę nazwać się Chry­stu­sem Naro­dów, a jed­no­cze­śnie wyda­wała szpie­gów, zdraj­ców, karie­ro­wi­czów, katów i ludzi
sko­rum­po­wa­nych”.


Narzu­ce­nie za pomocą sub­tel­nych środ­ków „wol­nego wyboru” dzieła w Pol­sce, którą uważa się za wolną, nadaje temu oddzia­ły­wa­niu dodat­kową
siłę, i to nie­po­ko­jącą. Wynika z tego, że walka zbrojna o wol­ność,
prze­ciw zdra­dzie, jest bez­sen­sem, wię­cej: zbrod­nią, bo ude­rza ślepo,
naj­czę­ściej w ludzi tak szla­chet­nych jak Szczuka. Sprawa jest jasna: nie
wolno Pola­kowi pod­no­sić ręki na wroga. Spis lek­tur MEN może jest
cie­kaw­szy od zale­ca­nych ksią­żek.


Wręcz nie­sa­mo­wite wydaje się jed­no­cze­sne czer­pa­nie przez autora Popiołu
i dia­mentu natchnie­nia — jak się okaże — z Mini­ster­stwa Bez­pie­czeń­stwa
Publicz­nego i strof Cypriana Kamila Nor­wida. Czwarty wieszcz, two­rząc
frazę poematu, wyszu­ku­jąc kon­trast, prze­ci­wień­stwo, opo­zy­cję
dra­ma­tur­giczną, osią­gnął wysoki sto­pień skraj­no­ści: popiół i dia­ment,
zara­zem oba te sym­bole, w sen­sie che­micz­nym i fizycz­nym, są jed­no­rodne.
Dia­ment jest naj­cen­niej­szym kamie­niem szla­chet­nym uży­wa­nym w jubi­ler­stwie. Cechuje go naj­wyż­sza twar­dość, szli­fo­wać daje się tylko
wła­snym prosz­kiem. Ogar­nięty przez pło­mień popie­leje i roz­sy­puje się.
Popiół jest inną fazą, wcie­le­niem dia­mentu. Dia­mentem zde­kom­po­no­wa­nym,
pięk­nem uni­ce­stwio­nym, zamie­nio­nym w szary pył.


Jerzy Andrze­jew­ski roz­po­czął książkę cyta­tem z poematu Nor­wida, co
wyja­śnia, skąd zapo­ży­czył tytuł, i two­rzy u czy­tel­nika złu­dze­nie, że
nawią­zuje się tu do wiel­kiej poezji roman­tycz­nej budzą­cej sumie­nia,
wypły­wa­ją­cej z bez­gra­nicz­nej miło­ści ojczy­zny. Jed­nak tamte strofy były
pisane z myślą skraj­nie prze­ciw­stawną do tej, która przy­świe­cała Jerzemu
Andrze­jew­skiemu. Inwer­sja, odwró­ce­nie sen­sów, prze­two­rze­nie myśli poety
w jej prze­ci­wień­stwo — powo­duje, że odczy­tu­jemy, iż spo­pie­lały idee
wol­no­ści, a ciała wal­czą­cych i pole­głych dla niej ponie­wie­rają się po
śmiet­ni­kach, są popio­łem, pro­chem, pyłem, a nie reli­kwią.


Czy jed­nak — poni­żej zacy­tuję wybrany przez Andrze­jew­skiego frag­ment —
Nor­wid nie oka­zał się wiesz­czem nawet w tym, że prze­wi­dział odna­le­zie­nie
dia­mentu w popiele i czy jego osiem wer­sów nie poko­nało próby ich
nad­uży­cia?


Zaczy­na­jąc drogę sym­boli, ukry­tych zna­czeń, nie­wy­ja­śnio­nych w pełni,
tajem­ni­czych, sami sta­jemy się mito­twór­cami. Mając popiół, odnaj­du­jemy
Feniksa, owego legen­dar­nego, świę­tego ptaka odra­dza­ją­cego się z popio­łów
ojca co 500 lub co 1461 lat, wyobra­ża­nego jako cza­pla, paw, także jako
orzeł.


Wyru­sza­jąc na jego poszu­ki­wa­nie, przy­to­czymy cyto­wane przez
Andrze­jew­skiego strofy, by prze­ko­nać się potem, jak oso­bli­wie pasują do
wyda­rzeń, które będą tu opi­sane:


 


Coraz to z cie­bie, jako z drza­zgi smol­nej,


Wokoło lecą szmaty zapa­lone;

Gore­jąc nie wiesz, czy sta­wasz się wolny,

Czy to, co twoje, ma być zatra­cone?

Czy popiół tylko zosta­nie i zamęt,

Co idzie w prze­paść z burzą? — Czy zosta­nie

Na dnie popiołu gwiaź­dzi­sty dyja­ment,

Wie­ku­istego zwy­cię­stwa zara­nie… 



  
    	
      
    Pierw­sze wyda­nie Dia­mentu odna­le­zio­nego w popiele uka­zało się w 1995 roku (przyp. red.). ↩



  


  
 


 


 


 


Część pierw­sza
  
 


 


 


 


Z zachwy­tów i pochwał dla Popiołu i dia­mentu można by stwo­rzyć wie­lo­to­mową biblio­tekę.
 Prze­wa­żają tam stwier­dze­nia, że to: „histo­ria uchwy­cona in statu nascendi, wierny obraz trud­nych lat, świa­dec­two epoki”. 
 Naj­da­lej idą pod­ręcz­niki szkolne. Dawano uczniom do zro­zu­mie­nia, że w książce sty­kają się z prawdą histo­ryczną. Nauczono miliony trak­to­wać Popiół i dia­ment jak opis zda­rzeń w ogól­nym zary­sie zgod­nych z prawdą. Zachwa­lano książkę jako źró­dło wie­dzy do pozna­nia epoki. W tym okre­sie nawet posia­da­nie czy czy­ta­nie ksią­żek ina­czej
przed­sta­wia­ją­cych histo­rię było zagro­żone karą wię­zie­nia. Mały kodeks
karny wszedł w życie w sześć mie­sięcy przed roz­po­czę­ciem przez
Andrze­jew­skiego pracy nad książką. Począt­kowo ska­zy­wano z art. 7 — „za
gro­ma­dze­nie przed­mio­tów sta­no­wią­cych tajem­nicę pań­stwową”. Jesz­cze w sta­nie wojen­nym przy­zna­wano rację tylko Popio­łowi i dia­men­towi,
odpo­wia­da­jąc rewi­zjami i kon­fi­ska­tami na tre­ści zawarte w innych
książ­kach.


Od roku 1980 obrońcy Popiołu i dia­mentu odwra­cają wszystko o 180
stopni: „to tylko fik­cja lite­racka. Każdy ma prawo do zmy­śleń,
fabu­la­ry­za­cji, kolo­ry­zo­wa­nia, prze­sady”. Andrze­jew­ski tłu­ma­czy się
Jac­kowi Trzna­dlowi w Hań­bie domo­wej: „wielu zna­ko­mit­szych ode mnie
kole­gów po pió­rze fał­szo­wało histo­rię”. Obciąża Schil­lera, Sło­wac­kiego
fał­szo­wa­niem postaci Marii Stu­art. Tak, ale oni obaj nie byli zależni
ani od Marii Stu­art, ani od jej wro­gów. Nie żyli w jej cza­sach ani w jej
kraju. Zro­bili to dla celów arty­stycz­nych, a nie dla pozy­ska­nia osoby
władcy, jak uczy­niono w Popiele i dia­men­cie, w cza­sie gdy rzą­dziła nie
Maria Stu­art, a Sta­lin i Bie­rut.


„O! — woła rado­śnie Andrze­jew­ski do Trzna­dla — jesz­cze jedno
fał­szer­stwo…” i wymie­nia Ryszarda III Szek­spira. Dobra jest ana­lo­gia
mię­dzy Sta­li­nem a Ryszar­dem III, choć Sta­lin bra­tan­ków miał
kil­ka­dzie­siąt milio­nów. A wieża (Tower) to Łubianka. Przyj­mijmy tezę
Andrze­jew­skiego, by udo­wod­nić jej fałsz. W 108 lat po śmierci Józefa
Sta­lina powstaje pane­gi­ryk na cześć jego cza­sów. Zna­czyłby mniej niż za
życia Sta­lina.


Gdyby Szek­spir miał naśla­do­wać Andrze­jew­skiego, musiałby: 1) żyć za
cza­sów Ryszarda III; 2) napi­sać sztukę wychwa­la­jącą tegoż władcę; 3)
chwa­lić go za zamor­do­wa­nie bra­tan­ków (Edwarda i Ryszarda), jako ele­mentu
bun­tow­ni­czego, zde­pra­wo­wa­nego, któ­rego wyeli­mi­no­wa­nie było nie­zbędne.
Sztuka musia­łaby być uza­sad­nie­niem tej decy­zji. Gustaw
Her­ling-Gru­dziń­ski w roku 1948 nazwał kie­ru­nek, który ujaw­nił się
poprzez Popiół i dia­ment — „reali­zmem kie­ro­wa­nym”. Jego szkic wydaje
się dziś jesz­cze bar­dziej aktu­alny niż wtedy. Her­ling-Gru­dziń­ski
prze­wi­dział, że Andrze­jew­ski „nie wywi­kła się ni­gdy z tej matni”.


Pod­czas gdy powieść została napi­sana w okre­sie poprze­dza­ją­cym
socre­alizm, film Andrzeja Wajdy został nakrę­cony w cza­sie, gdy
socre­alizm w swo­jej kla­sycz­nej postaci ustę­po­wał. Ten naj­bar­dziej znany
pol­ski film, który wszedł do spisu dzieł kla­sycz­nych kine­ma­to­gra­fii,
stał się dla wielu nie tylko w kraju, ale i na świe­cie — na nie­szczę­ście
dla znie­wo­lo­nej Pol­ski — źró­dłem wie­dzy o jej histo­rii naj­now­szej. W fil­mie prze­jęto obra­zo­wość i przej­rzy­stość tej lep­szej imi­ta­cji
rze­czy­wi­sto­ści, która osią­gnęła wyż­szy sto­pień fik­cyj­no­ści niż w innych
powie­ściach socre­ali­stycz­nych.


Zara­zem wyko­rzy­stano zezwo­le­nia na kry­tykę sta­li­ni­zmu po XX Zjeź­dzie
WKP(b) — KPZR. Co było z punktu widze­nia pro­pa­gan­do­wego prze­sadą,
upięk­sze­niem, wypa­dło, nie weszło do filmu, choćby ze względu na to, że
film ma kon­struk­cję bar­dziej szkie­le­tową.


Jed­nak reży­ser chciał, a może i musiał, wobec dzieła kla­syki socre­ali­zmu
docho­wać wier­no­ści, by nie ścią­gnąć na sie­bie zarzu­tów wiel­bi­cieli
urzę­do­wych i praw­dzi­wych książki ota­cza­nej kul­tem. Pod­kre­ślano więc,
nawet mimo czę­sto złej woli wobec filmu i Wajdy, że odzwier­cie­dla on
zasad­ni­czy nurt powie­ści. Ponie­waż dzieło było nieco spóź­nione w sto­sunku do Paź­dzier­nika 1956, powra­cały do głosu urzę­dowe nie­chęci
twar­do­gło­wych dogma­ty­ków i neo­le­ni­ni­stów do utwo­rów lite­rac­kich i fil­mo­wych, w któ­rych wróg nie jest wyłącz­nie agen­tem wywiadu.


Był to więc film „postę­powy” w sto­sunku do skraj­nie kon­ser­wa­tyw­nej i reak­cyj­nej, zawę­żo­nej wizji sztuki jako słu­żeb­nicy pro­pa­gandy. Wajda
skrajne wątki z powie­ści Andrze­jew­skiego — czy z braku miej­sca, czy z przy­czyn odmien­nych gustów — usu­nął. Nie ma tam sym­bo­licz­nego
wymio­to­wa­nia, dwu­krot­nie wystę­pu­ją­cego w małej odle­gło­ści z dwóch
powo­dów: gdy jest to reak­cja na ohydny mord reak­cjo­ni­stów, doko­nany na
kole­dze, i gdy doszło do spi­cia się reak­cjo­ni­stów w knaj­pie. Nie ma
okra­da­nia matki przez żoł­nie­rza pod­zie­mia, nie ma rabunku roz­sy­pa­nych
pie­nię­dzy na tru­pie zamor­do­wa­nego kolegi.


Czas krę­ce­nia filmu (1958 r.) był też łagod­niej­szy niż czas pisa­nia
powie­ści (XII 1946-VI 1947). Rzecz zna­mienna: sam Andrze­jew­ski we
wstę­pie do IV wyda­nia (1954 r.) przy­znaje, że w poło­wie powie­ści prze­żył
kry­zys i chciał ją zarzu­cić. „Patrz — powie­dzia­łem sobie wów­czas —
prze­gry­wasz książkę, prze­gry­wasz życie. Życie? Czy to przy­pad­kiem nie za
wiele?”. Tak, prze­grałby życie, bo ni­gdy nie osią­gnąłby tak upra­gnio­nej
sławy i chwały, ale może i nie­sławy, nie­chwały, bo czy umiał roz­róż­nić,
czy umiał prze­wi­dzieć, że to roz­róż­nie­nie będzie potrzebne?


Ta połowa książki, zała­ma­nie, to wła­śnie strony mię­dzy „rzy­ga­niami”,
wyrzu­ca­nie trupa kolegi, słabe głowy reak­cjo­ni­stów, mocne komu­ni­stów
sowiec­kich i pol­skich: pepe­row­ców i funk­cjo­na­riu­szy UB. W tym momen­cie
dowia­du­jemy się, że bar­manka Kry­sia to Roz­bicka, pra­wie z tych
Roz­bic­kich z Krzy­now­łogi — i powieść wycho­dzi z dna den.


Film jed­nak odróż­nia się od książki czymś, czego nie może być w sztuce
pisa­nej, a czym można rów­no­wa­żyć ska­zane przez piszą­cego postaci. Jest
to obsada ról. Ani Andrze­jew­ski, ani Wajda nie okre­ślają, do jakiej
for­ma­cji pod­zie­mia anty­ko­mu­ni­stycz­nego należą Maciek Cheł­micki, Andrzej
Kos­secki i inni. Nie wiemy: należą do NIE, do Ruchu Oporu Armii
Kra­jo­wej, do Wol­no­ści i Nie­pod­le­gło­ści, Kie­row­nic­twa Walki Pod­ziem­nej —
bo raczej nie do Naro­do­wych Sił Zbroj­nych czy Naro­do­wej Orga­ni­za­cji
Woj­sko­wej lub do jed­nej z kilku tysięcy orga­ni­za­cji lokal­nych,
spon­ta­nicz­nych, nie­po­wią­za­nych z żadną z cen­tral dowo­dze­nia. Jak dotąd
wykaz tych ostat­nich podaje tylko tajny Infor­ma­tor Biura MSW, wydany na
uży­tek służ­bowy w 1964 roku. Jed­nak z nie­wia­do­mych wzglę­dów infor­ma­tor,
ostat­nio ujaw­niony (wyd. Retro, Lublin), nie wymie­nia wielu wykry­tych
orga­ni­za­cji pod­ziem­nych, zna­nych bada­czom nie­ko­mu­ni­stycz­nym. Dla­czego?
Nie wia­domo. Inne nie­znane są do dziś, ponie­waż ni­gdy się nie ujaw­niły,
a miały człon­ków tak wier­nych, że ni­gdy nie wydali jej i kole­gów do UB.


Nagro­ma­dze­nie, spię­trze­nie boha­ter­stwa, nie­szczęść i szla­chet­no­ści po
stro­nie komu­ni­stów, pod­ło­ści, tchó­rzo­stwa i zbrodni po stro­nie
niekomu­ni­stów docho­dzi w książce Andrze­jew­skiego do swo­istej kumu­la­cji:


  
    	Komu­ni­ści
    	Nie­pod­le­gło­ściowcy
  

  
    	Szczuka — wię­zień kilku obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych, orga­ni­zo­wał tam boha­ter­ski ruch oporu, inży­nier, ide­owiec, wię­zień za prze­ko­na­nia (wię­zień sumie­nia) w sana­cyj­nej Pol­sce. Miał kilka pro­ce­sów, dwa lata był w obo­zie, czło­wiek kaleki, będzie kulał do końca życia, poru­sza się z tru­dem, a jed­nak czynny, z prze­mę­cze­nia ma prze­krwione oczy. Jego żona Maria zgi­nęła w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym, jak i żona jego przy­ja­ciela, lewi­co­wego socja­li­sty Kalic­kiego, a także obaj jego syno­wie, też w obo­zie. Smo­lar­ski — zabity nie­win­nie przez nie­pod­le­gło­ściow­ców, stary dzia­łacz, robo­ciarz, stra­cił dwóch synów: jed­nego w 1939 roku, dru­giego w 1944 — roz­strze­la­nego. Gaw­lik — dopiero co wró­cił z robót z Nie­miec, też zabity.
    	Kos­secki — w obo­zie był kapo, okrut­nie znę­cał się nad ludźmi, prze­ciętny, ogra­ni­czony, pozba­wiony zdol­no­ści kau­zy­perda, całe dni nic nie robi, do nikogo się nie odzywa, izo­luje się (w domy­śle: tra­pią go jego zbrod­nie). Pani Kos­secka — kura domowa o ogra­ni­czonych hory­zon­tach, która wycho­wała synów: jed­nego na zło­dzieja, który ją okrada, dru­giego na zabójcę nie­win­nych ludzi. Andrzej Kos­secki — syn kapo z obozu, zimny wyko­nawca roz­ka­zów. Mor­duje lub przy­pa­truje się obo­jęt­nie, gdy inni mor­dują. Ze starć w Ostrowcu wyj­dzie, jak i jego brat, cały i żywy, zgi­nie tylko mło­dziutki naiw­nia­czek (zbyt naiwny, dający się wyko­rzy­sty­wać i sobą powo­do­wać przez zim­nych mor­der­ców z War­szawy — Maciuś Cheł­micki).

  

  
    	Dodat­nie, sym­pa­tyczne postaci dru­go­pla­nowe:
    	Odra­ża­jące, budzące grozę postaci dru­go­pla­nowe:
  

  
    	Pod­gór­ski — dzielny par­ty­zant, dziś buduje nowy ład i porzą­dek w mie­ście, dzień i noc na poste­runku, sam mistrzow­sko pro­wa­dzi wóz tere­nowy. Szef powia­to­wego UB, mocna głowa itd.
    	Nie­pod­le­gło­ścio­wiec Szret­ter — chwali za kra­dzież, daje za przy­kład zło­dzieja. Katuje i zabija towa­rzy­sza broni. („Jatki”, tak bije). Obra­bo­wuje z innymi kolegę z dola­rów. Potem dobija obra­bo­wa­nego kolegę dwoma strza­łami. Janusz — cink­ciarz i cwa­nia­czek wzięty do orga­ni­za­cji, by „pła­cić”, by być ogra­bia­nym. Pucia­tycki, Sta­nie­wi­czowa, Tele­żyń­ski, Wey­chert i inni — bez­myślna prze­peł­niona nie­na­wi­ścią, pijacka, roz­kła­da­jąca się bur­żu­azja, miniona szlachta, sprze­dajna inte­li­gen­cja, upi­ja­jąca się, słabe głowy. Drew­now­ski — „nie­chluj z wymiętą twa­rzą szczura”. Świę­cicki — sprze­dajny dzien­ni­ka­rzyna, alko­ho­lik. Bur­żuj Słomka — ma restau­ra­cję zra­bo­waną Żydom, uni­żony wobec komu­ni­stów, gotów im się wysłu­gi­wać itd. 

  




Oso­bli­wo­ścią książki Popiół i dia­ment jest, że akcja roz­grywa się nie
w miej­sco­wo­ści wymy­ślo­nej przez autora, ale w rze­czy­wi­stym mie­ście,
wymie­nio­nym z nazwy, w Ostrowcu. Dla­czego Jerzy Andrze­jew­ski wybrał
Ostro­wiec i czemu, prze­no­sząc realia Ostrowca do powie­ści, nie nazwał go
ina­czej?

Gdy cho­dzi o wiel­kie mia­sta, ma to inne zna­cze­nie. Albo idzie w grun­cie
rze­czy o jakieś abs­trak­cyjne, wiel­kie mia­sto, albo o umiesz­cze­nie
wyda­rzeń w prze­strzeni zna­nej choćby ze sły­sze­nia więk­szo­ści czy­tel­ni­ków
i poka­za­nie ciągu wyda­rzeń histo­rycz­nych, zna­nych wszyst­kim (jak w przy­padku War­szawy, Kra­kowa, Paryża itd.). Tym­cza­sem Ostro­wiec to mia­sto
śred­niej wiel­ko­ści, mało znane, w któ­rym nie zda­rzyło się nic
powszech­nie uwa­ża­nego za ważne. Choć jego wygląd z punktu widze­nia
lite­ra­tury socja­li­stycz­nej jest „typowy”, to nie można zna­leźć motywu,
dla któ­rego to on został wybrany, a nie inne mia­sto, rów­nież pasu­jące do
dok­tryny repre­zen­ta­tyw­no­ści.


Jeśli cho­dziło o wywo­ła­nie wra­że­nia reali­zmu, dosłow­nej praw­dzi­wo­ści
książki, danie do zro­zu­mie­nia, że histo­ria jest praw­dziwa, jak mia­sto, w któ­rym prze­biega akcja, to dla­czego wybór padł na Ostro­wiec? Gdy
ana­li­zuje się powieść pod tym kątem, odnosi się wra­że­nie, że pisarz
przed napi­sa­niem książki był w tym mie­ście. Topo­gra­fia — duża fabryka za
mia­stem, wąwozy, rzeka, taka wła­śnie, leśna oko­lica, umiej­sco­wie­nie
rynku, hote­liku — na to wska­zuje. Jed­no­cze­śnie z bio­gra­fii
Andrze­jew­skiego nie wynika, by przed rokiem 1946 miesz­kał w Ostrowcu lub
choćby tam był. Przy­je­chał więc, by prze­pro­wa­dzić wizję lokalną?
Dla­czego tam? Kto mu pod­su­nął Ostro­wiec, ewen­tu­al­nie zawiózł tam,
umie­ścił w hote­liku, być może pod nume­rem 17, który oka­zuje się tak
ważny dla akcji?



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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