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Biuro zagi­nio­nych rze­czy


Chyba takich biur już nie ma. Były to — nie­gdyś — miej­sca bar­dzo
cie­kawe. Rze­czy zagu­bione i odna­le­zione cze­kały w nich na swo­ich
wła­ści­cieli. Nie tylko na dwor­cach. Walizka, o któ­rej ktoś zapo­mniał, to
był ele­ment natu­ralny, ponie­kąd wypo­sa­że­nie wagonu, peronu i dale­kiej
prze­strzeni, jaką otwie­rały tory kole­jowe. Ale jak zro­zu­mieć całą
zapo­mnianą resztę? Para­solki, ręka­wiczki, szale, mary­narki i wdzianka,
nawet buty — to mie­ściło się w nor­mie zagu­bie­nia. Ale sztuczne szczęki?
Pro­tezy róż­nego prze­zna­cze­nia? Tajem­ni­cze pakunki, które po roz­pa­ko­wa­niu
oka­zy­wały się wypeł­nione zmię­tym papie­rem? Czy wła­ści­ciele roz­sta­wali
się z nimi z roz­tar­gnie­nia, czy z braku uczu­cia? Czy odbie­rali je
kie­dy­kol­wiek?


Podob­nie jak biura zagi­nio­nych rze­czy ist­nieją domy pisa­rzy. Ich
wła­ści­ciele ode­szli, pozo­stały przed­mioty, któ­rym trzeba nadać inne
życie. W upo­rząd­ko­wa­nych kra­jach stają się one pięk­nymi kra­jo­bra­zami
ducha, obra­zami prze­szło­ści este­tycz­nej, nie ma w nich cha­osu,
nie­star­tego kurzu i poła­ma­nych mebli. Jeśli wła­ści­ciel był maje­sta­tyczny
— i one są maje­sta­tyczne. Hie­ra­tyczne jest miesz­ka­nie Vic­tora Hugo przy
Place des Vos­ges w Paryżu, gdzie pisarz sam zapro­jek­to­wał dębowe meble.
Por­trety, medale, dowody chwały. Nie­wielki domek Bal­zaca w XVI
dziel­nicy, dziś oto­czony wyso­kimi blo­kami nowej zabu­dowy, prze­czy jakby
ogro­mowi jego pisar­skiego świata. Skrzy­piące pod­łogi, niskie sufity,
potężny stół, żad­nej prze­strzeni, ale jedna pory­wa­jąca ściana, na
któ­rej, w for­mie małych obraz­ków, kłębi się nie­prze­brany tłum osób: to
rejestr Bal­za­kow­skich postaci. Szkoda, że nikt nie spo­rzą­dził takiego
dossier dla Lalki Bole­sława Prusa!


Piękna Fran­cja mode­luje nastro­jowe rezy­den­cje mala­rzy i poetów. Jak
choćby tę, w osza­ła­mia­ją­cej czer­wieni maków, nale­żącą do Claude’a Moneta. Wspa­niały ogród, który do niej przy­lega, wie­lo­krot­nie był
malo­wany, w sąsiedz­twie domu inne pra­cow­nie, inni mala­rze, któ­rzy też
chcą malo­wać maki, choć tych namalo­wanych po raz pierw­szy ni­gdy już nie
da się pod­ro­bić. Mia­steczko to wielki zbiór pasti­szów, cza­sem paro­dii,
cza­sem nie­śmia­łych komen­ta­rzy. Jak się żyje w takiej deko­ra­cji? Nie
wie­dzia­łam, jak i kogo o to zapy­tać. Pie­ka­rza, który nie maluje,
rzeź­nika, który nie ma ogrodu z makami?


Ale naj­więk­sze wra­że­nie zro­bił na mnie dom Louisa Ara­gona i Elsy
Trio­let. Prze­ro­biony został z młyna (koło młyń­skie wciąż się obraca i napę­dza wodę), oto­czony wil­got­nym par­kiem, w któ­rego szu­wa­rach i liliach
wod­nych śpie­wają nie­ustan­nie żaby, w środku wypeł­niony książ­kami,
pamiąt­kami z podróży, dedy­ka­cjami i obra­zami wszyst­kich wybit­nych
przy­ja­ciół, zdję­ciami wła­ści­cieli — upo­zo­wa­nymi, peł­nymi nastroju i god­no­ści, żad­nych czyn­no­ści przy­ziem­nych. Różowy sedes w dam­skiej
łazience. Mie­dziana kuch­nia ma przy­wo­dzić na myśl słońce. Elsa Trio­let w mister­nej siatce pod­trzy­mu­ją­cej kunsz­towną fry­zurę. Burz­liwe życie tej
pary, choć się o nim wie, ustą­piło miej­sca har­mo­nij­nym wnę­trzom — nie
wolno ich foto­gra­fo­wać, zostaje tylko okruch, este­tyczne wspo­mnie­nie.
Nie­liczne pocz­tówki to napi­sany już for­mu­larz per­so­nalny, który nie
pozwala się popra­wiać, wszystko zasty­gło w bez­ru­chu. Dla­tego nie poznamy
bio­gra­ficz­nej prawdy o Trio­let i Ara­go­nie, bo mogłaby ona zde­kon­stru­ować
tę piękną formę. Ja też o niej tutaj nie napi­szę, choć ją znam.


Pod­mo­kły park prze­ci­nają małe mostki, wspi­namy się nieco pod górę,
towa­rzy­szą nam głosy żab, docho­dzimy wresz­cie do płyty nagrob­nej z mar­muru. Tutaj leżą oboje. Zbli­żamy się i nagle roz­lega się nostal­giczna
wio­lon­czela — Rostro­po­wicz po raz kolejny ogła­sza żałobę po pięk­nej
parze. Bar­dzo to dziwne, ta pre­cy­zja przy­go­to­wa­nia. Aniel­skość tego
spek­ta­klu trwa od wielu lat. Nikt, jak dotąd, nie znisz­czył ukry­tego w listo­wiu gło­śnika, przy­zy­wa­ją­cego zwie­dza­ją­cych — dom to czy świą­ty­nia,
czy muzeum, czy miesz­ka­nie, czy scena z życia arty­stów XX wieku?


Mate­rial­ność życia trudno odtwo­rzyć, pisząc o domach i miesz­ka­niach, ale
da się to uczy­nić. Fran­cu­skie domy arty­stów uka­zują muze­alny kunszt,
zna­ko­mi­cie porząd­ku­jący to, co nie­gdyś było życiem, czę­sto cha­otycz­nym.
Ale ja piszę w tej ksią­żeczce o ludziach cza­sów loka­tor­skich. O miej­scach nazna­czo­nych przede wszyst­kim ich oso­bo­wo­ścią, pozba­wioną, że
tak powiem, wła­sno­ści. Tam, gdzie toczyło się ich życie, nie ma ani
jed­nego mate­rial­nego śladu. Cza­sem jakiś sygnał, nie­zbyt jasny.
Przy­pad­kowy mebel, poje­dyn­cza fili­żanka z por­ce­lany. Resztki ser­wisu.
Chro­niczny brak kom­pletu. Co z tego wynika — prze­czy­tajmy, zobaczmy.
  
Dwa por­trety


Janina Katz — nie­zmie­nione nazwi­sko


Przy­po­mnia­łam sobie nagle, bez wyraź­nego powodu, śmiech Janki.
Usły­sza­łam go pierw­szy raz na Gołę­biej, na samym początku naszych
wspól­nych stu­diów, w sta­rym, pod­nisz­czo­nym budynku. Na wykła­dzie, w ciem­nej sali (22, a może 16), sie­dzimy na twar­dych ław­kach jak w szkole.
I nagle ponad głos wykła­da­ją­cego (o lite­ra­tu­rze dwu­dzie­sto­le­cia?) unosi
się dźwięk oso­bliwy, wysoki ton, który wytrąca nas z obo­wiąz­ko­wego
sku­pie­nia, oglą­damy się za sie­bie i na boki, a głos trwa, pełen rado­ści
z tego cze­goś, co go uru­cho­miło, więc reszta też ma ochotę zachi­cho­tać
cichutko, soli­dar­nie, ale nie bar­dzo wypada. A Janka dalej się śmieje,
wci­śnięta w któ­ryś rząd ławek, już znana, choć do nie­dawna jesz­cze
nie­znana, bo kto to widział, śmiać się na wykła­dzie!?


Janka jest dziew­czyną ude­rza­ją­cej urody, czarne loki i błę­kitne oczy,
wyra­zi­sty nos, papie­ros w ustach (zaczy­namy palić, my, wyzwo­lone
dziew­czyny). Janka Katz nosi dum­nie swoje nazwi­sko, które, jak będzie
potem mówić z chi­cho­tem, pozo­stało nie­zmie­nione. Mama Janki, którą córka
nazy­wała Lolą, jest postawną kobietą, nie pamię­tam już, czy Janka była
do matki podobna, ale na pewno matka zawsze była bli­sko niej, kiedy znów
się połą­czyły.


Lola zmarła w Kopen­ha­dze, wyszła kupić wino do wspól­nej kola­cji z córką,
gdy przy­je­chała do niej z Wied­nia. Upa­dła na ulicy i ode­szła, po pro­stu.
Janka była już wtedy pisarką duń­ską. Nauczyła się pisać po duń­sku, gdy
miała pięć­dzie­siąt lat. Janko, dla­czego po duń­sku? — pró­buje dociec
zna­jomy z tam­tych lat. A wiesz, bo te słowa tak mnie zaczęły osa­czać, że
musia­łam je wyko­rzy­stać, coś z nimi zro­bić — odpo­wiada Janka. Prze­żyła
więc ilu­mi­na­cję, a może doświad­czyła epi­fa­nii. Kadisz po swo­jej matce
napi­sała po duń­sku, hebraj­skiego ni­gdy się nie nauczyła, choć pró­bo­wała.


Te słowa i całe zda­nia, o któ­rych Janka mówiła, miały, jak myślę, swój
histo­ryczny począ­tek. Zaczęły się u niej poja­wiać na języku i w piśmie,
i w powie­trzu, gdy, już doro­śli, sta­nę­li­śmy twa­rzą w twarz z rokiem
1968. Potem impulsy róż­ni­co­wały się, wydo­by­wały z głębi róż­nych gar­deł —
ale nie można już było uda­wać, że ich nie ma.


Nie od początku opo­wia­dała pol­skie histo­rie po duń­sku. Naj­pierw była
kry­tyczką lite­racką, tłu­maczką poezji, a także inwen­ta­ry­zo­wała książki w Duń­skiej Biblio­tece Kró­lew­skiej. Zaczęła pracę jako asy­stentka na
polo­ni­styce — więc, jak widać, języki ją ata­ko­wały od początku i współ­za­wod­ni­czyły ze sobą. Ale to już pra­wie koniec tej histo­rii,
dla­tego trzeba się cof­nąć w cza­sie, pro­sta i w miarę krótka fabuła nie
godzi się bowiem z roz­ga­łę­zio­nym w róż­nych kie­run­kach życiem Janki. To,
co Janka napi­sała po duń­sku, wydaje się przej­rzy­ste, pro­ste, poukła­dane
w ciągi zda­rzeń, czę­sto oczy­wi­ście dra­ma­tycz­nych, ale jakby już samej
sobie przez autorkę wyja­śnio­nych.


Gdyby nie lite­ra­tura i książki, Janka pozo­sta­łaby świad­kiem Zagłady,
weszłaby do jakie­goś doku­mentu, do przy­pisu histo­ryka peti­tem na końcu
strony. Czy to za mało? Ale ona posta­no­wiła być pisarką i poetką, więc
zaczęła ją uno­sić wyobraź­nia, z każ­dego faktu wychy­lała macki lite­racka
fabuła, każdy fakt zachę­cał fabułę, żeby wyszła z ukry­cia. Janka
zaj­mo­wała pokój z wielką szafą szczel­nie wypeł­nioną opo­wie­ściami i nie
były to tylko słowa, jak sądziła, lecz wyda­rze­nia, osoby, któ­rym trzeba
było zmie­nić nazwi­ska, mia­sta roz­po­znane, a wła­ści­wie zawsze to jedno
mia­sto. Lite­rac­kie zabiegi nie zdo­łały stłu­mić wiel­kiej nostal­gii
wpra­wia­ją­cej w ruch tę makietę prze­szło­ści. Janka co prawda sta­ran­nie
pod­mie­niała szcze­góły, ale ory­gi­nał był wciąż roz­po­zna­walny. Dla­tego tak
naprawdę udało się jej tylko z nazwi­skiem.


Pró­bu­jemy wspól­nie śmiać się na Gołę­biej, choć czasy (co się nam potem
wypo­mni) nie są by­naj­mniej wesołe. Wie­dza polo­ni­styczna, którą sta­ramy
się zdo­być, nie jest wów­czas nazbyt roz­le­gła. Nie­wiele godzin, kory­ta­rze
raczej puste, parę przed­mio­tów, dość oczy­wi­stych, i parę bar­dzo
wyra­zi­stych osób. Ostat­nie wykłady Juliu­sza Kle­inera, ostat­nie wykłady
Romana Ingar­dena. Pasjo­nu­jące wykłady Wyki, pełne przy­pi­sów wykłady
Mar­kie­wi­cza. Ener­ge­tyczna polo­ni­styka dopiero ma się naro­dzić: czasy
Jana Błoń­skiego jesz­cze nie nade­szły. Czy ta polo­ni­styka może być
cie­kawa dla dzieci wojny, dzieci Holo­cau­stu, dla dzieci w ogóle? Dopiero
prze­cież wycho­dzimy z dzie­cięc­twa i lat gim­na­zjal­nych, mocno
fer­dy­dur­kicz­nych, bo styl prze­trwał wojnę, i wciąż uczymy się „dla­czego
mamy kochać Żerom­skiego i Prusa”, stresz­czamy wiel­kie powie­ści, zie­wamy
nad małymi nowel­kami.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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