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Pawlaczka

Beata Pawlak byta reporterka, pisarka, podrézniczka, autorka
»Gazety Wyborczej”, nasza Pawlaczka. Zostala zamordowana
12 pazdziernika 2002 roku na indonezyjskiej wyspie Bali. Razem
z nig zabito dwiescie 0sob. Zamachu na nocny klub w turystycz-
nym miasteczku Kuta dokonali islamscy fundamentalisci.

Beata pisala o islamie i o terroryzmie, ale nigdy miedzy tymi
stowami nie postawila znaku réwnosci. W swoich reportazach
o Algierii, Egipcie i Turcji, opartych na rozleglej wiedzy i wnik-
liwej dokumentacji, opowiadata nam o tamtejszych zwyklych
ludziach. Z wielkq wrazliwoscia pisata o Palestynczykach i Kur-
dach. Stronita od tatwych wnioskéw, burzyla si¢ przeciw
stereotypom. Dociekliwa, uparta. I w terroryscie widziata
czlowieka. Zginela z rak tych, ktorych probowata zrozumiec.

Kiedy byla w Warszawie, organizowala wesole imprezy
w swoim mieszkaniu na Wy$cigach. Bawili si¢ tam: Malgorzata
Szejnert, Lidka Ostatowska, Mariusz Szczygiel, Jacek Hugo-
-Bader i wielu innych. Byly konkursy, wrozby, $piewy.

Smier¢ Beaty wciaz wydaje si¢ nierzeczywista. Moze dlatego,
ze jej okolicznosci byly tak nieprawdopodobne. Wiosng tam-
tego roku Pawlaczka ruszyta w dluga podrdz po Azji. Przede
wszystkim dlatego, ze ciekawil ja daleki §wiat, interesowali ja inni
ludzie. Ale tez - dzi$ Zaden wstyd mowic o tym otwarcie - nie
lubita Polski. Ojczyzna ja meczyla, draznita, a zawodowo zwy-
czajnie nudzila. ,,Czy ja musze pisa¢ o polskich problemach?
— wkurzala si¢. - Czy nie moga tego robi¢ inni?”.
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Beata Pawlak

Jak kazdy nieudawany tworca Beata chciala cieszy¢ si¢ swoja
praca. I dlatego, kiedy tylko nadarzala si¢ okazja, wsiadata w sa-
molot, by dokumentowa¢ inne kultury. W pokoju redakcyjnym
zapadata wtedy dziwna cisza. Bo trzeba tu powiedzie¢, ze Paw-
laczka miala cienki §widrujacy glosik i czasem lubila duzo
mowié. Wige, bywalo, oddychalismy z ulga. A dzisiaj dalibysmy
tak wiele, by jej glos ustyszec.

Ostatnig podréz, w marcu 2002 roku, Beata zaczela w Indiach
- w Kalkucie. Potem, zanim w pazdzierniku dotarla na wyspe
Bali, byta w Nepalu, Tajlandii, Laosie i Malezji. Po drodze uczyta
si¢ masazu, medytowala i szkicowala swoja druga powiesc.
Pierwsza - ,Aniotka” - zostawila w wydawnictwie tuz przed wy-
jazdem. Nigdy nie zobaczyla jej w formie wydanej ksiazki.
A musiala na t¢ premier¢ bardzo czeka¢. Bo cho¢ przedtem wy-
data dwie ksiazki (,Mamuty i petardy”, Warszawa 2001, ta miala
by¢ ksiazka z gatunku czystej literatury, zadna relacja, zaden re-
portaz, tylko czysta fikcja.

Bo Pawlaczka niedlugo przed podréza postanowila zmie-
ni¢ profesje. Fascynowata si¢ kariera Katarzyny Grocholi, zro-
bila z nig wywiad do ,,Wysokich Obcasow”. Jakby chciala
troche Grochole podpatrzec i z takiego pisania zy¢. Dzigki tak
zarobionym honorariom robic¢ to, co kochata najbardziej: po-
drézowac. I nie wraca¢ do domu.

Te¢ druga, azjatycka powies¢ Pawlaczka szkicowala w zeszy-
tach w kratke. Migdzy marcem a wrze$niem drobnym macz-
kiem zapisata dwa. Dostalem je razem z bagazem Beaty, kiedy
przylecialem na Bali chwilg po zamachu. W Polsce juz wiedzie-
lismy, ze dotarla na wyspe¢ dwa dni przed atakiem terrorystow.
Zdazyta napisa¢ maila do jednego z przyjaciol. A potem za-
milkla. A potem przyszta wiadomos¢ z polskiej ambasady
w Dzakarcie, ze w dniu zamachu rano pani Pawlak wyszta
z hotelu Manik w Kucie (zajmowata tam pokoj 3A) ijuz do
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niego nie wrocita: wérdd zidentyfikowanych dotad ofiar zama-
chu jej ciata nie znaleziono.

Pojechalem jej poszuka¢. Z glowa pelna pytan: czy Beata
mogla porzuci¢ wszystko i znikna¢ na wlasne zyczenie? Czy
mogla upozorowac wlasna smier¢? Po co? Wspominala czasem,
ze fajnie byloby wybra¢ proste zycie na polu ryzowym. Ale czy
aby tego dokonag, trzeba znika¢, i to w taki sposéb? Moze
chciala, by zZycie samo pisalo za nia t¢ powiesc¢? Czy porzucitaby
swoje rzeczy w hotelu? Dwa wazne zeszyty? Wlasne notatki
i czterysta zdjec z podrozy - rzecz dla reportera najcenniejsza?
Czy po zamachu nie zadzwonitaby do matki? Do przyjaciot,
ktorzy byli jej bliscy i do ktorych regularnie stala listy? Czy
dziennikarka, ktora wiele razy pisala o terroryzmie, teraz nie na-
dalaby zadnej depeszy na temat zamachu, ktory zdarzyl si¢ w jej
najblizszym sasiedztwie (byl to najtragiczniejszy zamach na
$wiecie po 11 wrze$nia)? Pisala reportaze o tym, w co ludzie
wierza, jak mys$la, czego pragna, czego i kogo nienawidza. Opo-
wiadala o tych, ktorzy z Bogiem na ustach zabijaja innych. Dla-
czego teraz milczy? - pytalem naiwnie. Czy mozliwe, ze zaszyla
si¢ gdzie$ w glebi wyspy i 0 zamachu do dzisiaj nic nie wie? Kto$
dal jej dom? Prac¢? Chcialem w to wierzy¢. Moze nawet wie-
rzylem. Pawlaczka jest troche szalona - powtarzalem sobie te
mys$l - wigc moze robi sobie teraz glupie zarty?

W laboratoriach DNA codziennie identyfikowano kolejne
ofiary: pigtdziesiata, dziewigédziesiata, sto dwudziesta. Co rano
otrzymywalem informacje, ze wérdd rozpoznanych naszej ko-
lezanki wcigz nie ma. To dawato nadziejg, oddychatem wigc
z ulga, wsiadalem w samochdd i jezdzilem po wyspie. Rozpy-
tywatem o Beatg, rozklejalem plakaty ze zdjeciem zaginionej,
dalem ogloszenia w kilku gazetach. Sto pig¢dziesiate cialo roz-
poznane, sto siedemdziesiate! I nic!

Zrobilem wszystko, co przyszto mi do glowy, by Beat¢ odna-
lez¢. Lapalem sig jakichs$ lichych tropow, by po kilku godzinach
zrozumie¢, ze to kolejna $lepa uliczka. Identyfikacje wciaz
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trwaly, wciaz nie bylo dla mnie zadnej wiadomosci, wrocitem
wigc do kraju. A za mna niebawem przyszla ta wiadomosc.
Badanie DNA nie pozostawito zadnych watpliwosci: rozpoz-
nano Pawlaczke wsrod ostatnich.

Beata zostala pochowana na cmentarzu w Milanoéwku pod
Warszawa. Nie bylem na jej pogrzebie, nigdy nie odwiedzitem
jej grobu. Lubi¢ sobie mygle¢ o tej $mierci tak, jakby jej nigdy
nie byto. Beacie by si¢ to chyba podobalo.

Wojciech Tochman



Ci, ktorzy umarli, nigdy stqd nie odeszli:
Sq tutaj w gestniejgcym cieniu.

Umarli nie sq pod ziemig:

Sq w drzewie, ktore szumi,

Saq w drewnie, ktore jeczy,

Sq wwodgzie, ktéra plynie,

Sq w wodzie, ktéra $pi,

Sq w chacie, sqw ttumie:

Umarli nie sq martwi.

Ci, ktorzy umarli, nigdy stqd nie odeszli,
Sq w piersi kobiety,

Saq w dziecku, ktore placze,

Sa w glowni, ktéra plonie,

Umarli nie sq pod ziemig:

Saq w ogniu, ktéry umiera,

Sq w trawie, ktéra zawodZzi,

Sq w skamlgcych skatach,

Sq w lesie, sq w domu.

Umarli nie sq martwi.

Wiersz Afrykanczyka,
[za:] James R. Lewis ,,Zycie po $mierci”,
Warszawa 1999
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W piatek Karolinie przy$nilo si¢, ze jest trupem. Cale jej cialo
zaczelo zielenie¢ i skora popekala jak spalona ziemia. Ale po-
niewaz mogta chodzi¢, udala si¢ do lekarza, zeby postawit diag-
noze.

Lekarz zbadal ja uwaznie i rzekt:

— Istotnie, jest pani trupem.

Pomyslala, ze w takim razie musi sobie zalatwi¢ pogrzeb
(wszystko to we $nie). Pospieszyta do zaktadu pogrzebowego.
Mgzczyzna w czarnym fraku grzecznie poinformowat ja o ce-
nach:

- Bedzie to pania kosztowalo pigc tysigcy zlotych.

- Dlaczego tak drogo?! — wykrzykneta zgorszona.

- Dlatego - spokojnie wyjasnil pracownik - ze pani zyczy
sobie by¢ pogrzebana ekspresowo.

Oplacita pogrzeb i poszta w gore ulicy. Tam, za skrzyzowa-
niem ze $wiatlami, w niewielkim zétawym budynku miescito
si¢ krematorium. Weszta do poczekalni, siadta na taweczce pod
$ciang z burymi zaciekami, na podlodze potozyla torebke.
Goraczkowo myslala, czy zabrala wszystkie potrzebne papiery
- dowod osobisty, paszport, prawo jazdy (bo przeciez nigdy nic
nie wiadomo), numer konta bankowego, numer PESEL, numer
ubezpieczenia, ostatnie zeznanie podatkowe, a takze dezodo-
rant, ktory z blizej nieznanej przyczyny wydat si¢ jej w tej sy-
tuacji niezbedny.

Z dziury w $cianie buchal ogien. Wla$nie wsuni¢to tam
na marach zwloki mlodej jeszcze kobiety w bialej sukience,
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znaszyjnikiem wonnych kwiatéw na piersiach. Zatrzasnely si¢ za
nimi ci¢zkie zeliwne drzwiczki z rysunkiem lilii, jakies rece prze-
krecily kolo. Karolina pomyslala, ze krematorium przypomina
duzy piekarnik, i zaraz zganila si¢ za t¢ my$l. Obok mezczyzna
w bezksztaltnym garniturze chlipal, kryjac twarz w rekach.

Spojrzataw okno. W dali na niewielkim wzgorzu stal jej maz,
jej dzieci, sasiadka i rzeznik. Usmiechali si¢ i machali wjej strone
biatymi chusteczkami.

Karolina nie zastanowila si¢ wtedy, we $nie, skad maja
plocienne chusteczki, w dodatku biale, wykrochmalone, obszyte
kolorowa koronka, jakich nie uzywato si¢ w jej domu od lat.
Ogarnat ja wstyd na mysl, ze rodzina widzi ja w tak niestosow-
nej sytuacji - kiedy jej cialo zielenialo i za chwile zacznie od-
chodzi¢ ptatami. Chciala im odmachna¢ i zawota¢: ,,No, idzcie
juz, idzcie, nie gapcie si¢ tak na mnie, jakbyscie nigdy nie wi-
dzieli trupa!”.

Zamiast tego si¢ obudzila. Jej policzki plonely. W okamgnie-
niu ogarnela sytuacj¢: znajduje si¢ we wlasnym domu, ulica Ce-
lofanowa numer 11, jest noc, lezy pod kotdra, ktora przed snem
oblekla w $wieza powtoczke w niebiesko-r6zowe paski, okno
jest uchylone, $wieci za nim jajowaty ksi¢zyc, szczeka pies - ten
maly zajadly kundel trzy domy dalej — a ona lezy w koszuli noc-
nej, ktéra podwingla jej si¢ az pod pachy, i naga pupa wciska si¢
w biodro Mateusza, swego me¢za. A on wyciagnat si¢ na brzuchu
1 obejmujac poduszke, glosno sapie.

Za$ciana zaczal bi¢ zegar: raz, dwa, trzy. Trzecia - trzezwo za-
uwazyla Karolina, bo Karolina zazwyczaj byla trzezwa. Uniosta
si¢ na r¢kach, stekneta, wsunela reke pod kotdre i opuscita ko-
szule nocna az po kolana. Potem przewrdcila si¢ na drugi bok.
Chciala powaznie rozwazy¢ sprawg zycia i $mierci, zastanowié
si¢, westchna¢ metafizycznie, ale pomyélata jasno i bezczelnie:
A gdybym tak umarla we $nie?

Co nie byloby takie dziwne, przekroczyta juz przeciez sie-
demdziesiatke. Swoje w zyciu zrobila: przezyta wojne i komu-
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nizm, doczekala si¢ kapitalizmu, wydata na $wiat dwoje dzieci
i miala dwoje wnukow, cigzkich grzechow nie popetnita, doro-
bita si¢ domku z ogrodkiem na skraju niewielkiego miasta we
wschodniej Polsce i cho¢ domek byl niewielki, raptem dwie sy-
pialnie i salon, to przeciez taki przytulny z tymi grubymi dywa-
nami, specjalnie sprowadzonymi z Kowar, z kominkiem
w salonie, pelargoniami w oknach i z obrazami tchnacymi
wiosna i spokojem. Czeg6z wigcej Karolina mogta si¢ spodzie-
wac od zycia? Przeciez nawet dozyta dwutysigcznego roku, co
traktowala jak pobicie jakiegos rekordu.

Prawd¢ moéwiac, juz nawet nie myélala, ze si¢ bardziej zesta-
rzeje. Jej whasny widok doprowadzal ja do rozpaczy. Cho¢ jak na
swoje lata wygladala jeszcze zupelnie dobrze. Niska, krucha, tro-
ch¢ otyta, ale jeszcze calkiem zgrabna. A te nogi! Zmarszczki na
jej twarzy nie byly glebokie, procz dwoch, ktore biegly od ust
w dol. Ale gdy si¢ uSmiechata, cho¢ robita to zdecydowanie zbyt
rzadko, wtedy nawet te dwie zmarszczki promienialy.

Czegoz w jej wieku mogla jeszcze si¢ spodziewac?

Rzucila okiem na szafke nocna i na drewnianego aniolka,
ktory siedzial po turecku obok budzika, zamkneta oczy
iz calych sit si¢ pomodlila: Drogi Aniele Strozu, wiem, ze nie
byloby w tym nic dziwnego, gdybym nagle zmarta, ale czy
moglbys sprawic, ze jesli umre we $nie, to nie z zadarta koszula
nocna? Amen.

A gdyby jednak...? Gdyby znaleZzli ja martwa w jej wlasnym
domu, w 16zku, we wrzosowej koszuli nocnej zrolowanej po
pachy, z wypieta pupa...? Zachichotala nerwowo na mysl, jaka
min¢ mialby maz. A moze Mateusz wlasnie by wyjechal, bo
mimo wieku czgsto byt w rozjazdach, iznalazlby ja na przyklad
sasiad, ten gruby takséwkarz? Zbiegliby si¢ ludzie, dtugo deba-
towaliby pod jej domem, wejs¢, nie wejs¢, na pietrze otwarte
okno, a Karolina zawsze zamyka je na noc, wejs¢, nie wej$é, nikt
nie otwiera, i $wiatlo si¢ palito do samego $witu. W koncu wy-
jeliby krate z okna i gruby taksowkarz wszedtby do $rodka. Ach,
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co on by sobie pomyslal! Stukatby do drzwi i wotal: Pani Karo-
lino! - a ona by nie odpowiadata, bo juz nie mogtaby tego zro-
bi¢. Szedlby po schodach ich domu ostroznie, niepewnie
stawiajac wielkie stopy w cigzkich buciorach i caly czas stukajac
w $ciang, wolatby: Pani Karolino, pani Ptakowa! Doszedtby do
sypialni, zawahat si¢, podrapal w glowe, zapukal w futryne,
w konicu pchnaltby drzwi - ostroznie, samymi opuszkami pal-
cow. Otworzylyby si¢ powoli, niemitosiernie skrzypiac (po-
myélala tak, mimo ze w jej domu nie skrzypialy zadne drzwi).
Niemilosiernie skrzypiac, otworzylyby si¢ drzwi do sypialni
i gruby taksowkarz najpierw ujrzalby snop $wiatta wpadajacy
ukoénie przez uchylone okno, potem Karoling na tozku,
niezywa, z wypigta w jego strone gola pupa.

Dziergajac w glowie takie, a nawet jeszcze bardziej nieprzy-
stojne obrazki, Karolina przywarta do Mateusza, gleboko ode-
tchneta jego cieptem i ponownie zasngla.



2

Przez caly nastgpny dzien, krzatajac si¢ po domu, bo wie-
czorem mieli przyj$¢ goscie, rozmyslala o dziwacznym $nie.
Pierwszy raz w zyciu przy$nit jej si¢ trup. Pewnie dlatego, ze
wczoraj ogladatam te gtupia strzelaning na Polsacie - zganila si¢
w myslach, wkladajac cielgcing do prodizu. W dodatku trupem
byla ona sama. Jednak to niesamowite — uznata.

Gdyby Karolina wiedziala, Ze tego samego wieczoru umrze
jej maz,znany i powazany artysta stolarz, byly wicedyrektor wy-
tworni mebli, a rok pdzniej — ona, emerytowana magister far-
magji, ale przed $miercia zdazy jeszcze pokochac i by¢ kochana,
moze wtedy inaczej pokierowalaby wlasnym zyciem, na
przyklad wytapetowalaby Sciany. Ale nie miala o tym pojecia,
wigc wietrzac pokoje, dziwila si¢ w myslach, czemu, mimo ze
byta trupem, chodzita i méwita. A nawet sama zalatwiata sobie
pogrzeb.

To najmniej powinno ja zdumiewac.

Karolina zajeta si¢ wlasnym pochowkiem, gdy tylko przeszta
na emeryturg. Odlozong na ten cel okragla sumke - tysiac
zlotych — wsuneta do kieszeni podomki wiszacej w szafie. Kilka
miesi¢cy pozniej pieniadze zniknely. Za nic nie mogta sobie
przypomniec, czy to ona je wyjela, ale na wszelki wypadek po-
dejrzewata pania, ktora na Wielkanoc myta okna, kuzynke ze
wsi, corke, syna, na koniec wlasnego meza, az do dnia, gdy - trzy
lata pozniej — malarze, ktorzy przyszli odnowi¢ mieszkanie, od-
suneli od $ciany pianino. Na podloge wypadla niebieska koperta
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z banknotami, a takze dwie stare ksiazeczki oszczedno$ciowe,
ktore — byta tego pewna - skradziono jej na poczcie.

Okazalo si¢, niestety, ze pienigdzy starczy juz tylko na trumneg
sosnowa, i to bez wieka. Co przeplakawszy, Karolina na nowo
zaczela oszczedzac na whasny pochowek.

Nie to, zeby caly czas my$lala o $mierci, ale chciala wszystko
zapiac na ostatni guzik. To znaczy, chciala zapia¢ na ostatni
guzik swoje zycie. Bo co by to bylo, gdyby nagle zmarta, a nie
mialaby sukienki ani butéw do trumny i pochowaliby ja w byle
czym? Na przyktad w tej brazowej przyciasnej spodnicy? Albo,
nie daj Boze, zapomnieliby o majtkach?!

Karolina lubita nad wszystkim trzymac piecze i o wszystkim
decydowac¢, a przynajmniej decydowaé o wlasnym zyciu. Nic
wigc dziwnego, ze ktoregos zimowego wieczoru, gdy Mateusz
pojechal do Lublina, siadla przy swoim bialym biureczku w sy-
pialni, wyjela duza kartke papieru i pogryzajac koncowke
dtugopisu, spisata w punktach polecenia dotyczace jej $mierci:
majtki, koszula, biustonosz i rajstopy na ostatnia droge znajduja
si¢ w pudle po sokowirdwce, a to na najnizszej polce w szatie.
Czarna garsonka z zorzety wisi w plastikowym worku. Czarne
trzewiki stoja obok pudla.

Przez chwilg zastanawiala si¢ nad bizuteria. Ale byta osoba
praktyczna. Przerazil ja i do glebi wzruszyt obraz, ktory nagle uj-
rzala w swojej glowie: oto w nocy grabarz odkopuje trumneg,
zrywaz jej piersi perly, ale z palca nie chce zej$¢ ztoty pierscionek,
wiec grabarz siega po siekierg i... Ach... Ogromu jej wzruszenia
nie pomniejszat fakt, ze Karolina nie posiadala perel, niestety.

Pod koniec zimy jej glowe zaprzatnal cmentarz, na ktorym
miala by¢ pochowana. W miescie byly dwa. Jeden stary, porosty
dorodnymi bukami, otoczony murem z czerwonej cegly, ktory
tu 1 6wdzie si¢ kruszyl. Mogity zdobily krzyze z brzozy i ka-
mienne aniolki, ktérym czas odtracit skrzydta.
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Drugi, nowy, lezal na wzgorzu za miastem. Pomiedzy prosto
wytyczonymi szerokimi alejami staly w rownych rzedach duze
betonowe grobowce.

Karolina lubita rozmach i nowoczesnos¢, dlatego bardziej po-
dobat jej si¢ nowy cmentarz. Powstal jednak w miejscu, gdzie
w czasie wojny rozstrzelano 322 mieszkancow miasta.

Co mam robi¢? Tu krew, a znow stary cmentarz taki ponury
- pytala Aniola Stroza, ale ten dawal jej wykretna odpowiedz:
Moja droga, sama musisz wybrac.

Stary cmentarz przywodzil jej na mysl sutereng w Poznaniu,
w ktorej mieszkaly z mama tuz po wojnie; byta wilgotna i $mier-
dziata grochowka, ulubiona zupa poprzednich wlascicieli. Z po-
wodu tej sutereny Karolina nie znosita wszelkich staroci,
zwlaszcza starych domoéw. Narzekata na wysokie sufity - bo
ogrzewanie kosztowne; na wielkie okna - bo duzo zachodu
z myciem; na dlugie korytarze i ciemne wnetrza — bo niehigie-
niczne i robi si¢ grzyb.

Bloki z betonu, ktore wiele lat pozniej specjalisci od nieru-
chomosci beda nazywac slumsami, ja zachwycaly - mieszkania
w nich byly jasne, przestronne i suche, sufity niskie i okna w sam
raz.

Co robi¢? - pytata si¢ w mysli goraczkowo, a drugi glos, po-
wolny i rozwazny, a przy tym nizszy, odpowiadal jej: Nowy
cmentarz moze zroszony krwig, ale tam piasek lekki i zotty, krew
przez niego przeleciala i wsiakla w ziemie glteboko. Lepiej leze¢
w zO6lciutkim piasku niz przywalonym gliniasta ziemia.

Decyzja zostala podjeta. Karolina zamoéwita u kamieniarza
plyty z granitu w eleganckim kolorze grafitowym i wkrotce
przy gtownej alei, daleko od $mietnika, a blisko pompy
zwoda, stanal rodzinny grobowiec. Cieszyla si¢, ze beda leze¢
posréd swoich: nogami mieli si¢ stykac z najstarszym bratem
meza, ktory zgnit powoli za zycia (odrabano mu najpierw
prawa, potem lewa noge), a gtowami - z kuzynem lotnikiem,
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ktory roztrzaskal si¢ w katastrofie lotniczej. Radosci Karoliny
nie pomniejszyto nawet to, ze lotnik byt przemytnikiem, co
si¢ okazalo dopiero po wypadku, kiedy z jego stuchawek wy-
leciato radzieckie zloto.

- Mnie tam po $mierci bedzie juz wszystko jedno, gdzie
1w czym mnie pochowaja, czy ziemia bedzie jasna i lekka, czy
czarna i thusta. Nawet bedzie mi oboj¢tne w zasadzie, jakie glisty,
dzdzownice i inne robaki spozyja moje resztki - pokpiwal Ma-
teusz, patrzac na jej zabiegi.

Ale Karolina postawita na swoim.

Aniele Strozu, jesli ja nie dopilnuj¢ wlasnej $mierci, to kto to
zrobi? Sam powiedz, kto?

Spisywanie ostatniej woli kontynuowata na wiosng, gdy w te-
lewizji zaczat lecie¢ nowy serial brazylijski,, Rafaella”, a cata ulica
Celofanowa rozprawiala o sze$cioletnim Elianie, Kubanczyku,
o ktorego toczyla si¢ walka miedzy ojcem mieszkajacym na
Kubie a jego krewnymi z USA. Karolina uwazala, ze trzeba go
oddac ojcu, cho¢ moéwiac to, miala uczucie, jakby wlasnorecz-
nie oddawata dziecko diabtu.

Popotudniami przy biurku w sypialni na kartce papieru
ozdobionego egipskimi bogami - byl to prezent od cérki Ma-
ciejki - pisata: ze trumna ma by¢ czarna i l$nigca jak wieko for-
tepianu (cho¢ przez chwile, gdy w miescie pojawily sie
nowoczesne wzory, kusita ja trumna biala, p6Zniej zachwycita
filuternos¢ rozowej, ale tylko westchneta: — Nie dla mnie te eks-
trawagancje), ze ma by¢ wylozona r6zowym attasem, ze na gro-
bowcu nalezy wyry¢ jej imig, nazwisko, a przed nazwiskiem
koniecznie ,mgr”, a jak si¢ zmiesci i nie bedzie za drogie, to
nawet ,,mgr farmacji”.

Wydawalo si¢, ze Karolina na tym zakonczy swoje przygoto-
wania. W pewna kwietniowa sobotg ze spokojnym sumieniem
pojechata do Warszawy; chciala zajrze¢ do mieszkania corki,
ktora zndow poniosto za granice.
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Maciejka byla reporterka w jednej z najwigkszych gazet. Pi-
sala 0 wojnach. W jej mieszkaniu na $cianach pelno bylo zdjeé
ze $wiata — jakie$ ruiny w Bejrucie, wozy pancerne w Kurdysta-
nie. Wisialy przywiezione z Indonezji tkaniny, rzezby i maski,
a wszystko przesigknigte bylo zapachem kwiatu pomaranczy.

Karolina podlata kwiatki, wyjeta listy ze skrzynki, przy okazji
przekartkowala kalendarz Maciejki - zobaczyta z ulga, ze jej dzien
wypelniony jest spotkaniami — w tazience przejrzala baterig per-
fum, wybrata flakonik o tajemniczej nazwie Ispahan, psiknela si¢
za uchem i w ten sposdb nawdychata si¢ zycia corki. Potem, po-
pijajac w pokoju kawe z cynamonem, przeleciata wzrokiem po
ksiazkach na polce i wéréd tomoéw o islamie, buddyzmie i szpie-
gach KGB dojrzala ksigzke o tym, jak umierali stynni ludzie.

Przez kilka nast¢pnych dni tamata sobie glowe, jakie powinny
by¢ jej ostatnie stowa. Siadywata w fotelu pod lampa, zakladata
okulary i z uwaga, nieco nawet uroczyscie, studiowala ksigzke
Maciejki. Spodobatla jej si¢ bardzo cora ktoregos z francuskich
Ludwikow, ktora w chwili $mierci rozkazata swej duszy:,,Szyb-
ciej! Do nieba, galopem”. C6z za silna kobieta - pomyslata z po-
dziwem.

Karolina koniecznie chciala wyrzec co§, co by na zawsze
weszlto do historii rodziny. Na przyklad jak ta biedna Maria Te-
resa wyznac: ,,Oto jedyny szczeSliwy dzien w moim zyciu”.
A moze powiedzie¢ jak Mata Hari idaca na stracenie: ,Alez
dobrze mi si¢ spalo”. Lub tez jak owa krélowa Portugalii rzec:
»Przyniescie, proszg, krzesto dla tej promiennej damy, ktora
zbliza sie tu cala ubrana na bialo”.

Karolina uznata, ze to ostatnie zdanie bytoby dla niej idealne.
Juz czula, jak po kregostupach 0s6b obecnych przy jej $mierci
leci tam iz powrotem dreszcz. Lekki niepok6j wzbudzito w niej
jedynie to, ze krolowa portugalska byta rowniez $wigta.

Rozmyslania o $mierci przerwata w kwietniu, gdy w ogrodzie
zakwitla morela. Potem byly burze i przez jadalni¢ aptekarzy
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Szczupaczkiewiczow przeleciat piorun — wpadt oknem kolo te-
lewizora, wypad! przez lufcik w kuchni - i miasteczko tylko
o tym rozprawiato przez okragly miesiac. Wypadek ten zajal
nawet Karoling, cho¢ z natury nie lubila stadnych zachowan
1w ogole szta pod prad.

Lato bylo tak pigkne, ze postanowita zamkna¢ sprawe wlas-
nej $mierci, tym bardziej ze drzewka miaty w tym roku nad-
zwyczaj duzo owocéw i od rana do wieczora zajeta byla
robieniem zapraw na zim¢. W dodatku Mateusz znow zaczal
$piewac przy goleniu ,La Cumparsitg”, co oznaczalo, ze ma
nowa kochanke, i fakt ten ostatecznie przywolal Karoling do rze-
czywistoscl.

A we wrzesniu, kiedy caly $wiat przygotowywatl si¢ do olim-
piady w Sydney, przysnilo jej si¢, ze jest trupem. Myslata teraz
o tym dziwnym $nie, przyrzadzajac kolacje na dziesig¢ osob (nie
liczac dzieci). Po potudniu miat przyjecha¢ z Krakowa jej syn
Maciej z rodzing, a z Warszawy — corka z nowym narzeczonym.

Moze tym razem to powazna sprawa — westchnela Karolina,
nachylajac si¢ nad otwartym prodizem i sprawdzajac widelcem,
czy cielecina doszla.

Zapowiedzial si¢ brat Mateusza z zona, a takze Szczupaczkie-
wiczowie, przyjaciele Karoliny i Mateusza od lat pie¢dziesigciu.

No i skad mi si¢ wziglo to krematorium - kontynuowata mysl
Karolina, mieszajac w rondelku sos z boréwek. U nich w rodzi-
nie nikt nigdy nie zostat spalony i ona, Karolina, do tego nie do-
pusci. Poki zyje! — pomyslata, pochylita si¢ i delikatnie zebrata
wargami z drewnianej tyzki gorace boréwki. Az nig zatrzesto.
Siedzie¢ w postaci proszku w metalowym pudetku?! Jak w ja-
kiej$ konserwie! - pomyglala wzburzona. Po czym trzezwo za-
uwazyla: - Za mato cukru.



3

Goscie przybyli, jak zawsze, niepunktualnie. Pierwsza przy-
jechata w swoim fiacie w kolorze botwinki Maciejka z War-
szawy - z paczkami od Bliklego i Piotrusiem, jak nazywata
wielkiego dryblasa, na oko mlodszego od niej o lat osiem.
Réznica wieku mogta by¢ jednak wigksza, bo Maciejka - ze
swoimi krotko obcigtymi wlosami, waskimi biodrami i malymi
piersiami, ktore wyraznie odcinaty si¢ pod zielona bawelniana
koszulka (nie nosita biustonoszy!) - nie wygladata na swoje
trzydziesci osiem lat.

Jej dryblas spodobat si¢ Karolinie - cmoknat ja w reke, zaj-
rzal do kuchni, sprobowal sosu z borowek, pochwalil, zazarto-
wal i zabrat sie do ukrecania sera.

O czwartej wpadt Mateusz. Przywiozl skrzynke orzechow
oraz dwie skrzynie koszteli i z hatasem wni6st je do kuchni. Ka-
rolina wybrala jedno jabtko, umyta, ugryzta i skonstatowata:

- Za malo stodkie.

Mateusz jednak tego nie styszal. Przelecial przez pokéj, po-
calowal corke w policzek, Piotrusiowi zaproponowat kieliszek
koniaku, a gdy ten odmoéwil, rzucit pod jego adresem w strong
Karoliny: - Picu$-glancus. - Przebrat si¢ nie wiadomo czemu
w swoje japonskie kimono z ptakiem i kwiatami wi$ni na ple-
cach ijuz go nie bylo. Dochodzily tylko jakies odglosy - z ga-
razu, w ktorym majstrowat co$ przy samochodzie, z ogrodu,
gdzie w niewiadomym celu przeciagnal cigzka metalowa dra-
bing z jednego konca w drugi, wreszcie z salonu - wlaczyl tam
telewizor, zeby obejrze¢ wiadomosci, a sam siadl na dywanie
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pod swym wlasnym portretem pedzla pewnej jugostowian-
skiej malarki (malowata go z fotografii) i zaczat przegladac po-
rozrzucane wokot gazety.

- Tato, zaraz przyjda goscie — zauwazyta z przygana Maciejka.

Mateusz nieuwaznie odpowiedzial:

- Tak, tak, juz sktadam.

- Tato!

Nie reagowal. Tylko ptak na jego kimonie poruszyt skrzydtami.

Potem przyjechal Krakow i zrobito si¢ gwarno. Maciej — dos¢
otyly czterdziestolatek o bardzo czerwonych, lekko spuchnig-
tych wargach - demonstrowat aparat cyfrowy i koniecznie
chcial go komus sprzedac, a czternastoletniego Stasia i pigcio-
letniag Muszelke Karolina posadzita w kuchni przy stole, podsu-
neta im po kawatku piernika z lukrem i patrzyta, jak
z niezmacong niczym radoécia je palaszuja.

- Mam nadziejg, ze nie chodzicie glodne? - zapytala nagle
porazona mysla, ze jej wnuki moga nie dojadac. Ewa, jej sy-
nowa, prowadzita kuchni¢ wegetarianska, co Karolina uwazata
zarozbo6j w bialy dzien. Kiedy tylko mogla, melta migso i po-
dawata dzieciom, moéwiac, ze to soja. Aniele Strézu, wiem, ze
to grzech ktamac... Ale dzieci jedza, az im si¢ uszy trze¢sa,
stowo daje!

W domu synowi na pewno si¢ nie przelewalo. Ewa nie pra-
cowata, a Maciej nie sprawdzil si¢ jako kapitalista. Kilka lat temu
zaczat z kolega sprowadzac z Czech ekologiczne trumny z tek-
tury, zeby je sprzedac w objetej wojna Czeczenii. W chwili gdy
nadszed! pierwszy transport, Czeczeni podpisali z Moskwa ro-
zejm, trumny przestaly by¢ artykulem pierwszej potrzeby i Ma-
ciej splajtowal, zanim jeszcze dorobit si¢ czegokolwiek. Powrocit
do liceum, gdzie wykladal filozofi¢ i histori¢ za taka pensje, ze
jak mowita Karolina, $miech bierze, w dodatku pusty $miech.
Mowiac to, Karolina znaczaco potrzasata r¢ka, jakby trzymata
w niej pusty mieszek.
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Andrzej, brat Mateusza, od progu oglosil, ze wygral w toto-
lotka dwiescie zlotych, i cieszyl si¢ jak dziecko. Wydawal krocie
na gry losowe, zwlaszcza odkad zaszyl sobie w plecach esperal.
Bo Andrzej byl pijakiem. Przyniesli z zong prezent: niewielkiego
aniolka z porcelany, w pofaldowanej sukience, z ostro zakon-
czonymi skrzydlami. Boze, ile tych gratow w domu, a tu kolejny
aniot — mygélala Karolina, biegnac do kuchni pilnowa¢ placka
w piecyku. Odkad w miescie nastapita inwazja aniolow, dosta-
wali je od wszystkich znajomych. Karolina chowata je do szuf-
lady, bo nie bylo z nich zadnego pozytku, tylko si¢ kurzyty.
Jedynie smutnego aniotka o migsistej pupie postawila sobie na
toaletce przy lozku. Dostala go od Maciejki. Wystrugat go
z drzewa oliwnego Arab chrzescijanin. Maciejce sprezentowal
aniotka amerykanski Zyd, menedzer w wytworni jazzowych plyt
kompaktowych w Nowym Jorku. Poznata go, gdy medytowal na
taweczce naprzeciw Grobu Chrystusa w Jerozolimie, a przy
okazji zaczepial dziewczyny; no, przynajmniej Maciejke zacze-
pial. Aniotka wreczyt jej podczas wigilii, ktora zjedli w Betlejem
w jednej z restauracji niedaleko placu Narodzenia Panskiego.

Karolina uwielbiata kazdemu opowiadac t¢ histori¢. Doda-
wala przy tym, wskazujac na aniotka (wyraznie przy tym roz-
dzielata sylaby):

- Kwint-esen-cja zycia Maciejki.

Wybranym moéwita nawet, co jej corka i Amerykanin jedli na
kolacje.

- Steki! Krwiste! - W jej glosie nagana mieszala si¢ z duma.
- A w dodatku popijali winem!

Jeden taki aniolek wystarczy za tysiac — myglala, otwierajac
piekarnik.

Kiedy znow zajrzala do salonu, Mateusza nie byto, dzieci
ogladaly jaka$ kreskowke na kanale Cartoon, dorosli siedzieli
wokot drewnianej tawy, na ktorej staly miseczki z chipsami
i duza butelka coca-coli, a Maciejka pokazywala im zdjecia
z Jerozolimy.
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- Zaraz pod murem jest cmentarz muzutmanski, o, tutaj
dobrze go wida¢. - Fotografia przedstawiala rzedy jednakowych
grobow z bialego kamienia. - Wiecie, ze muzulmanie chowaja
ludzi szybko, w ciagu doby, zawinigtych w bialy calun?

— To ciekawe - zainteresowala si¢ przelotnie Karolina. — Nie
trzeba si¢ meczy¢ z pogrzebem.

- A jabym powiedzial, ze my, Stowianie, jesteSmy zauroczeni
$miercia — rzekt Maciej, delektujac si¢ swoimi stowami, przez co
jego wargi wydawaly si¢ jeszcze bardziej czerwone, napeczniale
i w ogole nieprzyzwoite. - To nas przykuwa do przesztosci, to
nam nie pozwala lecie¢ do przodu, zdobywa¢. Ciagniemy po
naszym zyciu naszych zmartych. Niepotrzebnie. Bo i po co?

- Ciagniemy? Ty przeciez nawet nie wiesz, jak umart twoj
dziadek! - trzezwo zauwazyla Karolina.
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