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      Fragment
    


    
      Pawlaczka
    


    Beata Pawlak była reporterką, pisarką, podróżniczką, autorką „Gazety Wyborczej”, naszą Pawlaczką. Została zamordowana 12 października 2002 roku naindonezyjskiej wyspie Bali. Razem znią zabito dwieście osób. Zamachu nanocny klub wturystycznym miasteczku Kuta dokonali islamscy fundamentaliści.


    Beata pisała oislamie ioterroryzmie, ale nigdy między tymi słowami nie postawiła znaku równości. Wswoich reportażach oAlgierii, Egipcie iTurcji, opartych narozległej wiedzy iwnikliwej dokumentacji, opowiadała nam otamtejszych zwykłych ludziach. Zwielką wrażliwością pisała oPalestyńczykach iKurdach. Stroniła odłatwych wniosków, burzyła się przeciw stereotypom. Dociekliwa, uparta. Iwterroryście widziała człowieka. Zginęła zrąk tych, których próbowała zrozumieć.


    Kiedy była wWarszawie, organizowała wesołe imprezy wswoim mieszkaniu naWyścigach. Bawili się tam: Małgorzata Szejnert, Lidka Ostałowska, Mariusz Szczygieł, Jacek Hugo-Bader iwielu innych. Były konkursy, wróżby, śpiewy.


    Śmierć Beaty wciąż wydaje się nierzeczywista. Może dlatego, żejej okoliczności były tak nieprawdopodobne. Wiosną tamtego roku Pawlaczka ruszyła wdługą podróż poAzji. Przede wszystkim dlatego, żeciekawił ją daleki świat, interesowali ją inni ludzie. Ale też – dziś żaden wstyd mówić otym otwarcie – nie lubiła Polski. Ojczyzna ją męczyła, drażniła, azawodowo zwyczajnie nudziła. „Czy ja muszę pisać opolskich problemach? – wkurzała się. – Czy nie mogą tego robić inni?”.


    Jak każdy nieudawany twórca Beata chciała cieszyć się swoją pracą. Idlatego, kiedy tylko nadarzała się okazja, wsiadała wsamolot, bydokumentować inne kultury. Wpokoju redakcyjnym zapadała wtedy dziwna cisza. Botrzeba tu powiedzieć, żePawlaczka miała cienki świdrujący głosik iczasem lubiła dużo mówić. Więc, bywało, oddychaliśmy zulgą. Adzisiaj dalibyśmy tak wiele, byjej głos usłyszeć.


    
      
    


    Ostatnią podróż, wmarcu 2002 roku, Beata zaczęła wIndiach – wKalkucie. Potem, zanim wpaździerniku dotarła nawyspę Bali, była wNepalu, Tajlandii, Laosie iMalezji. Podrodze uczyła się masażu, medytowała iszkicowała swoją drugą powieść. Pierwszą – „Aniołka” – zostawiła wwydawnictwie tuż przed wyjazdem. Nigdy nie zobaczyła jej wformie wydanej książki. Amusiała natę premierę bardzo czekać. Bochoć przedtem wydała dwie książki („Mamuty ipetardy”, Warszawa 2001), ta miała być książką zgatunku czystej literatury, żadna relacja, żaden reportaż, tylko czysta fikcja.


    BoPawlaczka niedługo przed podróżą postanowiła zmienić profesję. Fascynowała się karierą Katarzyny Grocholi, zrobiła znią wywiad do„Wysokich Obcasów”. Jakby chciała trochę Grocholę podpatrzeć iztakiego pisania żyć. Dzięki tak zarobionym honorariom robić to, cokochała najbardziej: podróżować. Inie wracać dodomu.


    Tę drugą, azjatycką powieść Pawlaczka szkicowała wzeszytach wkratkę. Między marcem awrześniem drobnym maczkiem zapisała dwa. Dostałem je razem zbagażem Beaty, kiedy przyleciałem naBali chwilę pozamachu. WPolsce już wiedzieliśmy, żedotarła nawyspę dwa dni przed atakiem terrorystów. Zdążyła napisać maila dojednego zprzyjaciół. Apotem zamilkła. Apotem przyszła wiadomość zpolskiej ambasady wDżakarcie, żewdniu zamachu rano pani Pawlak wyszła zhotelu Manik wKucie (zajmowała tam pokój 3A) ijuż doniego nie wróciła: wśród zidentyfikowanych dotąd ofiar zamachu jej ciała nie znaleziono.


    Pojechałem jej poszukać. Zgłową pełną pytań: czy Beata mogła porzucić wszystko izniknąć nawłasne życzenie? Czy mogła upozorować własną śmierć? Poco? Wspominała czasem, żefajnie byłoby wybrać proste życie napolu ryżowym. Ale czy aby tego dokonać, trzeba znikać, ito wtaki sposób? Może chciała, byżycie samo pisało zanią tę powieść? Czy porzuciłaby swoje rzeczy whotelu? Dwa ważne zeszyty? Własne notatki iczterysta zdjęć zpodróży – rzecz dla reportera najcenniejszą? Czy pozamachu nie zadzwoniłaby domatki? Doprzyjaciół, którzy byli jej bliscy idoktórych regularnie słała listy? Czy dziennikarka, która wiele razy pisała oterroryzmie, teraz nie nadałaby żadnej depeszy natemat zamachu, który zdarzył się wjej najbliższym sąsiedztwie (był to najtragiczniejszy zamach naświecie po11 września)? Pisała reportaże otym, wcoludzie wierzą, jak myślą, czego pragną, czego ikogo nienawidzą. Opowiadała otych, którzy zBogiem naustach zabijają innych. Dlaczego teraz milczy? – pytałem naiwnie. Czy możliwe, żezaszyła się gdzieś wgłębi wyspy iozamachu dodzisiaj nic nie wie? Ktoś dał jej dom? Pracę? Chciałem wto wierzyć. Może nawet wierzyłem. Pawlaczka jest trochę szalona – powtarzałem sobie tę myśl – więc może robi sobie teraz głupie żarty?


    Wlaboratoriach DNA codziennie identyfikowano kolejne ofiary: pięćdziesiątą, dziewięćdziesiątą, sto dwudziestą. Corano otrzymywałem informację, żewśród rozpoznanych naszej koleżanki wciąż nie ma. To dawało nadzieję, oddychałem więc zulgą, wsiadałem wsamochód ijeździłem powyspie. Rozpytywałem oBeatę, rozklejałem plakaty zezdjęciem zaginionej, dałem ogłoszenia wkilku gazetach. Sto pięćdziesiąte ciało rozpoznane, sto siedemdziesiąte! Inic!


    Zrobiłem wszystko, coprzyszło mi dogłowy, byBeatę odnaleźć. Łapałem się jakichś lichych tropów, bypokilku godzinach zrozumieć, żeto kolejna ślepa uliczka. Identyfikacje wciąż trwały, wciąż nie było dla mnie żadnej wiadomości, wróciłem więc dokraju. Azamną niebawem przyszła ta wiadomość. Badanie DNA nie pozostawiło żadnych wątpliwości: rozpoznano Pawlaczkę wśród ostatnich.


    Beata została pochowana nacmentarzu wMilanówku pod Warszawą. Nie byłem najej pogrzebie, nigdy nie odwiedziłem jej grobu. Lubię sobie myśleć otej śmierci tak, jakby jej nigdy nie było. Beacie bysię to chyba podobało.


    
      
    


    Wojciech Tochman


    
      
    


    
      
    


    Ci, którzy umarli, nigdy stąd nie odeszli:


    Są tutaj wgęstniejącym cieniu.


    Umarli nie są pod ziemią:


    Są wdrzewie, które szumi,


    Są wdrewnie, które jęczy,


    Są wwodzie, która płynie,


    Są wwodzie, która śpi,


    Są wchacie, są wtłumie:


    Umarli nie są martwi.


    Ci, którzy umarli, nigdy stąd nie odeszli,


    Są wpiersi kobiety,


    Są wdziecku, które płacze,


    Są wgłowni, która płonie,


    Umarli nie są pod ziemią:


    Są wogniu, który umiera,


    Są wtrawie, która zawodzi,


    Są wskamlących skałach,


    Są wlesie, są wdomu.


    Umarli nie są martwi.


    
      
    


    Wiersz Afrykańczyka,


    [za:] James R.Lewis „Życie pośmierci”,


    Warszawa 1999
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    Wpiątek Karolinie przyśniło się, żejest trupem. Całe jej ciało zaczęło zielenieć iskóra popękała jak spalona ziemia. Ale ponieważ mogła chodzić, udała się dolekarza, żeby postawił diagnozę.


    Lekarz zbadał ją uważnie irzekł:


    –Istotnie, jest pani trupem.


    Pomyślała, żewtakim razie musi sobie załatwić pogrzeb (wszystko to weśnie). Pośpieszyła dozakładu pogrzebowego. Mężczyzna wczarnym fraku grzecznie poinformował ją ocenach:


    –Będzie to panią kosztowało pięć tysięcy złotych.


    –Dlaczego tak drogo?! – wykrzyknęła zgorszona.


    –Dlatego – spokojnie wyjaśnił pracownik – żepani życzy sobie być pogrzebana ekspresowo.


    Opłaciła pogrzeb iposzła wgórę ulicy. Tam, zaskrzyżowaniem zeświatłami, wniewielkim żółtawym budynku mieściło się krematorium. Weszła dopoczekalni, siadła naławeczce pod ścianą zburymi zaciekami, napodłodze położyła torebkę. Gorączkowo myślała, czy zabrała wszystkie potrzebne papiery – dowód osobisty, paszport, prawo jazdy (bo przecież nigdy nic nie wiadomo), numer konta bankowego, numer PESEL, numer ubezpieczenia, ostatnie zeznanie podatkowe, atakże dezodorant, który zbliżej nieznanej przyczyny wydał się jej wtej sytuacji niezbędny.


    Zdziury wścianie buchał ogień. Właśnie wsunięto tam namarach zwłoki młodej jeszcze kobiety wbiałej sukience, znaszyjnikiem wonnych kwiatów napiersiach. Zatrzasnęły się zanimi ciężkie żeliwne drzwiczki zrysunkiem lilii, jakieś ręce przekręciły koło. Karolina pomyślała, żekrematorium przypomina duży piekarnik, izaraz zganiła się zatę myśl. Obok mężczyzna wbezkształtnym garniturze chlipał, kryjąc twarz wrękach.


    Spojrzała wokno. Wdali naniewielkim wzgórzu stał jej mąż, jej dzieci, sąsiadka irzeźnik. Uśmiechali się imachali wjej stronę białymi chusteczkami.


    Karolina nie zastanowiła się wtedy, weśnie, skąd mają płócienne chusteczki, wdodatku białe, wykrochmalone, obszyte kolorową koronką, jakich nie używało się wjej domu odlat. Ogarnął ją wstyd namyśl, żerodzina widzi ją wtak niestosownej sytuacji – kiedy jej ciało zieleniało izachwilę zacznie odchodzić płatami. Chciała im odmachnąć izawołać: „No, idźcie już, idźcie, nie gapcie się tak namnie, jakbyście nigdy nie widzieli trupa!”.


    Zamiast tego się obudziła. Jej policzki płonęły. Wokamgnieniu ogarnęła sytuację: znajduje się wewłasnym domu, ulica Celofanowa numer 11, jest noc, leży pod kołdrą, którą przed snem oblekła wświeżą powłoczkę wniebiesko-różowe paski, okno jest uchylone, świeci zanim jajowaty księżyc, szczeka pies – ten mały zajadły kundel trzy domy dalej – aona leży wkoszuli nocnej, która podwinęła jej się ażpod pachy, inagą pupą wciska się wbiodro Mateusza, swego męża. Aon wyciągnął się nabrzuchu iobejmując poduszkę, głośno sapie.


    Zaścianą zaczął bić zegar: raz, dwa, trzy. Trzecia – trzeźwo zauważyła Karolina, boKarolina zazwyczaj była trzeźwa. Uniosła się narękach, stęknęła, wsunęła rękę pod kołdrę iopuściła koszulę nocną ażpokolana. Potem przewróciła się nadrugi bok. Chciała poważnie rozważyć sprawę życia iśmierci, zastanowić się, westchnąć metafizycznie, ale pomyślała jasno ibezczelnie: Agdybym tak umarła weśnie?


    Conie byłoby takie dziwne, przekroczyła już przecież siedemdziesiątkę. Swoje wżyciu zrobiła: przeżyła wojnę ikomunizm, doczekała się kapitalizmu, wydała naświat dwoje dzieci imiała dwoje wnuków, ciężkich grzechów nie popełniła, dorobiła się domku zogródkiem naskraju niewielkiego miasta wewschodniej Polsce ichoć domek był niewielki, raptem dwie sypialnie isalon,to przecież taki przytulny ztymi grubymi dywanami, specjalnie sprowadzonymi zKowar, zkominkiem wsalonie, pelargoniami woknach izobrazami tchnącymi wiosną ispokojem. Czegóż więcej Karolina mogła się spodziewać odżycia? Przecież nawet dożyła dwutysięcznego roku, cotraktowała jak pobicie jakiegoś rekordu.


    Prawdę mówiąc, już nawet nie myślała, żesię bardziej zestarzeje. Jej własny widok doprowadzał ją dorozpaczy. Choć jak naswoje lata wyglądała jeszcze zupełnie dobrze. Niska, krucha, trochę otyła, ale jeszcze całkiem zgrabna. Ate nogi! Zmarszczki najej twarzy nie były głębokie, prócz dwóch, które biegły odust wdół. Ale gdy się uśmiechała, choć robiła to zdecydowanie zbyt rzadko, wtedy nawet te dwie zmarszczki promieniały.


    Czegóż wjej wieku mogła jeszcze się spodziewać?


    Rzuciła okiem naszafkę nocną inadrewnianego aniołka, który siedział poturecku obok budzika, zamknęła oczy izcałych sił się pomodliła: Drogi Aniele Stróżu, wiem, żenie byłoby wtym nic dziwnego, gdybym nagle zmarła, ale czy mógłbyś sprawić, żejeśli umrę weśnie,to nie zzadartą koszulą nocną? Amen.


    Agdyby jednak...? Gdyby znaleźli ją martwą wjej własnym domu, włóżku, wewrzosowej koszuli nocnej zrolowanej popachy, zwypiętą pupą...? Zachichotała nerwowo namyśl, jaką minę miałby mąż. Amoże Mateusz właśnie bywyjechał, bomimo wieku często był wrozjazdach, iznalazłby ją naprzykład sąsiad, ten gruby taksówkarz? Zbiegliby się ludzie, długo debatowaliby pod jej domem, wejść, nie wejść, napiętrze otwarte okno, aKarolina zawsze zamyka je nanoc, wejść, nie wejść, nikt nie otwiera, iświatło się paliło dosamego świtu. Wkońcu wyjęliby kratę zokna igruby taksówkarz wszedłby dośrodka. Ach, coon bysobie pomyślał! Stukałby dodrzwi iwołał: Pani Karolino! – aona bynie odpowiadała, bojuż nie mogłaby tego zrobić. Szedłby poschodach ich domu ostrożnie, niepewnie stawiając wielkie stopy wciężkich buciorach icały czas stukając wścianę, wołałby: Pani Karolino, pani Ptakowa! Doszedłby dosypialni, zawahał się, podrapał wgłowę, zapukał wfutrynę, wkońcu pchnąłby drzwi – ostrożnie, samymi opuszkami palców. Otworzyłyby się powoli, niemiłosiernie skrzypiąc (pomyślała tak, mimo żewjej domu nie skrzypiały żadne drzwi). Niemiłosiernie skrzypiąc, otworzyłyby się drzwi dosypialni igruby taksówkarz najpierw ujrzałby snop światła wpadający ukośnie przez uchylone okno, potem Karolinę nałóżku, nieżywą, zwypiętą wjego stronę gołą pupą.


    Dziergając wgłowie takie, anawet jeszcze bardziej nieprzystojne obrazki, Karolina przywarła doMateusza, głęboko odetchnęła jego ciepłem iponownie zasnęła.
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