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Przed-mówek: 
Ucho/uchwyt

Pan głaszcze świat, zamiast go ująć.
Franz Kafka do Gustava Janoucha, w: G. Janouch, Roz-
mowy z Kafką. Notatki i wspomnienia, tłum. J. Borysiak, 
E. Dyczek, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1993, s. 70.

1. 
U-bywać, Ujmować, U-chodzić

–U– (obecność dwóch myślników stanie się jasna później) zapowiadało stratę, pomniejszanie 
czegoś lub autora (nie tylko ilościowe, ale i jakościowe, wtedy stawało się „umniejszaniem”, 
o  którym Angelus Silesius mówi jako o  Verkleinerung), pozostawianie pustego po czymś/
kimś (także po autorze) miejsca. Mogło być zapowiedzią odarcia czegoś/kogoś (także autora) 
z pozorów, usunięciem tego, czym się wydawał, pokazaniem, że nigdy nie jest się tym, czym 
się wydajemy, za kogo „uchodzimy”. Było też głosem trąbki nawołującej do odwrotu, czasem 
z zachowaniem tego, co najważniejsze („ujść z  życiem”), ale również tego odwrotu, który 
będzie nieodwołalnym odwrotem z  życia, z  którego ujdziemy jak powietrze z  opony, nie 
zostawiając śladu. Może więc –U– jest znakiem zacierającym znaki po sobie, śladem mają-
cym wymazać ślady, tak by zostało puste miejsce.

2. 
U-bywać, Ujmować, U-chodzić

Spiętrzenia słów uwikłane w nierozwiązywalny paradoks: autor gromadził słowa, dostawiał 
jedne do drugich, tak jak w życiu gromadzimy i dostawiamy do siebie przedmioty, a prze-
cież chciał przekazać coś zupełnie przeciwnego: to, że słowa szybko dochodzą do granicy 
swych możliwości. Zdejmujemy z nich jedną warstwę po drugiej w nadziei, że pomogą nam 
dotrzeć do sedna, do serca, do istoty. Są wielowarstwowe, i odkrycie tej wielowarstwowości 
jest zadaniem –U–. Glass onion. Ale wreszcie słowa dochodzą do kresu możliwości. Chciały 
wejrzeć w to, co w zwyczajności nie-zwyczajne, w codzienności nie-codzienne, ale musiały 
się zatrzymać. 
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3. 
U  Ryszarda Przybylskiego znajduję zadziwiającą notę. Oto znakomity myśliciel, autor 
wielu książek pisze, że ze wszystkich zjawisk tego świata najbardziej przerażające wyda-
je mu się zdanie i  jego „podejrzana więź między prawami gramatycznymi a  sensowną 
myślą”1. I  wzmocni to jeszcze uwagą, iż nigdy nie był pewny, „czy reguły języka pomaga-
ją w  narodzinach objawionej, chociaż bezkształtnej jeszcze myśli, czy też uśmiercają już  
pierwszy jej błysk”2.

4. 
Mogą próbować obejść szklaną powierzchnię, która wyrosła na ich drodze; nie pozwala 
im iść dalej, to prawda, ale wcale nie uniemożliwia ruchów wzdłuż niej, w górę lub w dół, 
a nawet do nich zachęca. Najczęściej wszystkie te trzy rodzaje przemieszczania się następują 
jednocześnie: tekst posuwa się naprzód, trwa pochód słów i zdań, ale nie trzymają się one 
tematu, oddalają się od niego, to znów powracają. Nie może być inaczej, bo przecież dla nas, 
istot językowych, „nawet krople deszczu układają się w sylaby, zdania”3.

W tekście, któremu patronuje –U–, słowa wirują. Opadają kolejne ich warstwy i przesłony.

5. 
U-bywać, Ujmować, U-chodzić

Glass onion
 – John Lennon / Paul McCartney

Silna jest pokusa, by traktować zdanie, które tak przeraża filozofa swoją ambicją do zamy-
kania w sobie kawałka rzeczywistości, ogłaszania wszem i wobec, że dotarło do istoty rzeczy, 
jak instytucje, którym nieobce są pretensje do tworzenia światów zamkniętych w samych 
sobie. Można sobie wyobrazić instytucje jako zdania wielokrotnie złożone, niemal pirami-
dalne konstrukcje składniowe, które nie oznajmiają niczego prócz swego wciąż ogromnieją-
cego istnienia. Swoiste szaleństwo syntaksy, w  którym znaczenia poszczególnych elemen-
tów nie składają się w żaden sens całości. Tak rozumiem pokrętne i  mroczne korytarze 
sądowych kancelarii wyśnionych przez Franza Kafkę: petenci wędrują od drzwi do drzwi, 
uzyskują – zwykle po długim oczekiwaniu – informacje (często sprzeczne i nieodnoszące się 
bezpośrednio do sprawy), lecz w niczym nie rozjaśnia to ich położenia. Przeciwnie – wszyst-
ko staje się coraz mniej zrozumiałe. Sam Kafka pytał siebie „co ja robię?”, i  odpowiadał: 

1 R.  Przybylski, Ogrom zła i  odrobina dobra. Cztery lektury biblijne, Wydawnictwo Sic!, Warsza-
wa 2006, s. 42.

2 Ibidem.

3 J. Gutorow, X, Biuro Literackie, Legnica 2001, s. 43.



9

„Siedzę w kancelarii. Jest ona tylko cuchnącą fabryką gęstego dymu, gdzie nie ma poczucia 
szczęścia”4. To dobra diagnoza sytuacji jednostki w świecie instytucji.

6. 
U-bywać, Ujmować, U-chodzić

Dlaczego nazwaliśmy ścianę zatrzymującą słowa i  powstrzymującą ich wygórowane ambi-
cje szklaną? Powodów jest kilka, ale wymieńmy tylko dwa. Pierwszy wiąże słowo z fotogra-
fią, którą dawniej światło zapisywało na szklanej płycie. To, co ukazywało się na kruchej, 
przezroczystej powierzchni, było wizerunkiem przedmiotu lub czyjejś sylwetki albo twarzy, 
lecz wizerunek był to widmowy. Nie więcej niż cień, ale to o tym cieniu chcemy się czegoś 
dowiedzieć, gdy patrzymy na niego po latach. Najczęściej nie wiemy wiele, więc dopowiadamy 
resztę, tworząc wyobraźniową biografię, fantazmatyczny portret osoby czy miejsca. Wyobraź-
nia chce przejrzeć na drugą stronę płyty, break on through to the other side. Gdy nie wystarczy 
jej milczący namysł, może posłużyć się słowami, ale te zawrócą ją tam, skąd przyszła. Język 
ciągle doświadcza push-backu ze strony tego, co transcendentne, ale nie zaprzestaje podej-
mowania wciąż nowych prób przebicia się na drugą stronę. Migruje, pokonuje dalekie szlaki, 
chce dostać się tam, gdzie jest „lepiej”, ale strażnicy go tam nie przepuszczą. Break on through 
to the other side – nakaz, z jakim zwraca się do nas ta pieśń, najkrócej opisuje zadanie języka. 
Nic dziwnego, że w słowach pozornie dobrze znanych nagle słyszymy obce brzmienia i dźwię-
ki; coś w tych słowach woła o pomoc, chce zostać przyjęte po tej stronie granicy/szyby/lustra. 

Glass onion: coś stale daje się zobaczyć, gdy zdjąć wierzchnią warstwę, jakby nagle postacie 
namalowane na płótnie ożyły i nie tyle zeszły z płótna, ile wyszły zza niego. Może na tym 
polega czytanie tekstów i  studiowanie obrazów. Philippe Sollers zauważa: „Od czasu, gdy 
piszę tę książkę (…), lepiej rozumiem malarzy. Wydaje mi się, że wchodzę w ich gesty, ich 
prawdy oczywiste spoza lustra”5. Wyjść spoza lustra, czyli przestać widzieć głównie siebie, 
wmyśleć się i wczuć nie tyle w  jakiegoś „kogoś” znanego z  imienia i nazwiska, ile w  jego 
bezimienne i bezsłowne gesty, poruszenia ciała i wynikające z tego ciała i jego życiowej cho-
reografii prawdy. Te poruszenia ciała przemawiają; choć czynią to bez słów, wymagają ich 
ode mnie, który wychodzi im naprzeciw „spoza lustra”, nie widząc już siebie. Jakby chwilowo 
umierając, lecz, jak się okaże, nie bezpowrotnie.

Philippe Sollers objaśniał Davidowi Haymanowi, że kiedy po paru miesiącach wrócił do 
swego manuskryptu, w istocie wrócił „do sprawy głosów wyrastających z pisanego tekstu. To 
były ciała, profile, błagania i prośby. ‘Daj mi przemówić’ … zaklinały strzępy zdań … ‘Daj mi 

4 G. Janouch, Rozmowy z Kafką…, s. 182.

5 Ph. Sollers, Kobiety, przeł. B. Gepert, „Literatura na Świecie” 1986, nr 2, s. 111.
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przemówić!’. Byłem jak na scenie, gdzie te strzępy, jakieś kłęby, pióra domagały się głosu”6. 
Taką sceną chciałoby być ‒U‒. Przez szklane wieko widać poruszenia czegoś, co wydawało 
się już unieruchomione na zawsze w swym znaczeniu, pochowane i uczczone szacownym 
nagrobkiem. Tymczasem, kończy Sollers, „chodzi o  problem zmartwychwstania dokonują-
cego się w języku”7.

Powód drugi: to, co prześwieca przez szklaną płytę, nie jest wyraźne, a poza tym nakłada się 
na nie wszystko, co przyniosło z sobą słowo stojące przed ową ścianą. Jest ona tyleż szklana, 
co lustrzana. Wszystko to, co zostaje zapisane w tekście –U–, to wyobrażone przygody słowa/
autora po drugiej stronie lustra.
Jeśli istnieje miasto –U–, gdzieś w jego zaułkach stoi niewidzialny pomnik nieobecnej Alicji. 
Ledwie cień rzucony na rozświetloną ulicę, jak w miastach melancholii na obrazach Giorgia 
de Chirico8.

7. 
U-bywać, Ujmować, U-chodzić

Break on through to the other side.
 – Jim Morrison

Jeśli istnieje miasto –U–, obowiązują w nim dwa porządki: skupiającego odbicia i  rozpra-
szającego zniekształcenia, refleksywności i  dyfrakcji, z  przewagą tego drugiego zjawiska. 
Odbicie, które nie istnieje bez lustra, powtarza wciąż ten sam obraz, duplikuje to samo 
pojęcie. Dyfrakcja pozwala dostrzec, że nawet w  tym, co wygląda na powtórzone, two-
rzą się zakrzywienia i  ugięcia, sprawiając, że kontury tracą ostrość, a  definicje, roszczące 
sobie prawo do przedstawiania finalnych ustaleń, wymagają dalszej pracy. To, co widzi-
my, zaczyna teraz zasnuwać się mgłą i  rozmywać. Znów musimy przywołać Alicję stoją-
cą przed lustrem. W ujęciu fizyki „Obfitość danych empirycznych płynących z  różnych 
dyscyplin  (…), wymownie świadczy o  tym, że wrażenia wzrokowe mogą być mylące”, i  są 
wynikiem „długotrwałych historycznych i  kulturowych powtórzeń określonych zachowań  
naszego ciała”9.

6 Widzenie w Nowym Jorku. Philippe Sollers rozmawia z Davidem Haymanem, tłum. M. Ochab, „Lite-
ratura na Świecie” 1986, nr 2, s. 163.

7 Ibidem, s. 164. Dziękuję p. Barbarze Konopce za zwrócenie uwagi na te kwestię.

8 Giorgio de Chirico, Melancholia i tajemnica ulicy, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/De 
-Chirico-Giorgio-Tajemnica-i-melancholia-ulicy;351254.html#prettyPhoto. 

9 K.  Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of Matter and 
Meaning, Duke University Press, Durham 2007, s. 155.

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/De-Chirico-Giorgio-Tajemnica-i-melancholia-ulicy;351254.html#prettyPhoto
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/De-Chirico-Giorgio-Tajemnica-i-melancholia-ulicy;351254.html#prettyPhoto
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8. 
Tekst, który powstaje jako –U–, przywodzi na myśl zmieniającą wygląd, rozsnuwającą się 
(i snującą w korytarzach niewiadomej budowli) istotę. „Wygląda ona na pierwszy rzut oka 
jak płaska, przypominająca gwiazdę szpula nici i chyba naprawdę jest nimi pokryta, choć 
mogą to być także jedynie porwane, stare kawałki nici powiązane jeden z drugim, ale i miej-
scami splątane z sobą, kawałki najrozmaitszego rodzaju i koloru”10. 

9. 
W tej dziewiarskiej fantazji, jaką jest teraz –U–, autor nie do końca panuje nad zwiniętym 
jeszcze w kłębek materiałem. Nie wie, w co splotły się nici, wprawdzie ciasno zwinięte, ale 
przecież trudno stwierdzić, jaki kształt odsłoni się po przerobieniu drutami kolejnego rzędu 
oczek. Może to być, na przykład, królowa, która „otoczyła się przędzą wełnianą”, ale równie 
dobrze „stara Owca, która robiła na drutach”11. Co więcej, okaże się, że im dalej będziemy 
posuwać się tym dziewiarskim szlakiem, tym bardziej będzie on gęstniał: Owca „pracowała 
teraz czternastoma parami drutów”, które za chwilę przemienią się w wiosła.

Nie wiemy, czym skończy się owa robota na drutach, w co ułożą się wełniane nici, ale nie 
ustajemy w tej pracy.

„Całość wydaje się wprawdzie bez sensu, ale w swoim gatunku skończona”12.

10. 
Może nawet cała historia zapisana na kartach książek powstaje jako łączenie zerwanych 
nitek, odnajdywanie porzuconych i ponowne splatanie ich z pozostałymi. Ponieważ w ten 
sposób powstaje za każdym razem coś nowego, oznacza to, że wciąż zaczynamy od nowa, 
jakby prując to, co do tej pory utkaliśmy z nitek zdań. „Jakby historia była wielką prządką, 
pilnie strzegącą tajemnic swego warsztatu, jakby – na wzór wiernej Penelopy – jej krosna 
nocą niszczyły to, co mozolnie uprzędły za dnia. Ten ruch w przód i w tył, to wahanie się, 
gubienie wątków i  nici rozbudza ciekawość, rodzi domysły i  hipotezy. Podnosimy tę nić, 
zawiązujemy na niej supeł i próbujemy znów wprawić w ruch machinę opowieści. Zwykle 
doczepiona nić psuje rysunek, zniekształca kontury, ale bywa, że gdzieś w zakurzonym kącie 
ktoś znajduje zagubiony kawałek zerwanej przędzy, który może dopasować do całości”13.

10 F. Kafka, Troska ojca rodziny, tłum. E. Ptaszyńska-Sadowska, w: F. Kafka, Opowieści i przypowieści, 
tłum. L. Czyżewski i in., Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016, s. 375.

11 L. Carroll, O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra, tłum. M. Słomczyński, Wydawnictwo 
Czytelnik, Warszawa 1972, s. 74 i nast.

12 F. Kafka, Troska ojca rodziny…, s. 375.

13 K. Mrowcewicz, Burza i zwierciadło, Wydawnictwo Znak, Kraków 2022, s. 6.



12

11. 
Jan Zieliński w komentarzu do opublikowanego w roku 1803 dziełka Józefa Szymanowskie-
go zatytułowanego znamiennie Ucinek pisze, że konstruując w nas obraz świata i zapisując 
jego językowy kształt, musimy pamiętać, że „liczy się nie tylko centralna płachta, ale i każdy 
najdrobniejszy ucinek”14. Zatem nie tylko tekst główny, ale także zapisek na marginesie, 
glossa lub niepozorne przypisy, „które wykraczają poza suchą informację źródłową”15. Zieliń-
ski znajduje zresztą dla swej tezy jeśli nie poważne uzasadnienie, to z pewnością poważną 
analogię. Otóż Dzieje Apostolskie przekazują opowieść o tym, jak św. Piotr przybywa do set-
nika Korneliusza w Cezarei, gdzie na dachu jego domu ma widzenie, a w nim „Widzi niebo 
otwarte i jakiś spuszczający się przedmiot, podobny do wielkiego płótna czterema końcami 
opadającego ku ziemi” (Dz 10,11). Boski przekaz dotyka Ziemi jedynie swymi „końcami”; 
narożniki strony bożego pisma, a więc fragmenty, „ucinki”, dochodzą do człowieka, lecz tam 
właśnie zawiera się szczególnie ważne przesłanie. Po pierwsze, dotyczy ono powszechności 
powołania do sprawiedliwości jako drogi do Boga (dowiedział się św Piotr, że „Bóg naprawdę 
nie ma względu na osoby. Ale w każdym narodzie miły jest Mu ten, kto się Go boi i postępu-
je sprawiedliwie”, Dz 10,34–35). Po drugie, to antynacjonalistyczne i antyekskluzywistyczne 
przesłanie zostaje wzmocnione najwyższą sankcją boskiej interwencji („zdumieli się wierni 
pochodzenia żydowskiego, którzy przybyli z Piotrem, że dar Ducha Świętego wylany został 
także na pogan”, Dz 10,45).

12. 
Głęboki paradoks: pełnia przekazu Boga rozbłyskuje we fragmencie. Ale może tłumaczy 
się ograniczonością czasu i  przestrzeni ludzkiego życia. Zbyt skromnie zostaliśmy uposa-
żeni, by odczytać to, co widnieje na „wielkim płótnie”. Nasze życie dokonuje się w  epizo-
dach i samo stanowi jedynie epizod w dziejach. Nieciągłość to sposób doświadczania świata 
i myślenia o nim. Dlatego uznaję słuszność tezy, którą polska filozofka komentuje pisarstwo 
Émile’a Ciorana: „Pisze się fragmentami po to, by móc sobie przeczyć (…); pisze się przeciw 
systemowi, jego totalitarnej uzurpacji i iluzji spójności (…); taki jest styl naszej cywilizacji”16. 
Nawet więcej, taki jest styl naszej egzystencji, który „nasza cywilizacja” uchwyciła i wykorzy-
stuje do swych celów. Wiedział o tym już Lawrence Sterne, w swych narracyjnych „powieś-
ciach” (cudzysłów konieczny) przecinając ciągłość ucieczkami dygresji (w  Tristramie Shan-
dym) i konstelacjami epizodów (w Powieści sentymentalnej).

14 J. Zieliński, Magiczne Oświecenie. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego, Warszawa 2022, s. 50.

15 Ibidem, s. 425.

16 P. Tomczak, Figury bycia. Od refleksji postmetafizycznej do lektury figuralnej (Teresa z Lisieux, Simone 
Weil, Emil Cioran), Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2013, 
s. 125.


