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I. WBazylice


Do Bazyliki Świętego Piotra wWatykanie początkowo nie mogliśmy zRodzicami wejść. Matka nie była rzekomo stosownie ubrana. Sprytny przewodnik wyciągał zteczki duże, nieco brudne chusty iotulał nimi odsłonięte wtym upalnym dniu ramiona matki, mocno zaciskając węzełki.
Kiedy zbliżyliśmy się do ogromnego pomnika siedzącej postaci świętego, przewodnik splunął na swoją wymiętą – ale ozdobioną pozłacanym łańcuszkiem czapkę – szybko oczyścił nią grzbiet stóp założyciela Kościoła iucałował je demonstracyjnie. 
Rodzice chcąc nie chcąc musieli pójść wjego ślady. Aon już szybko objął mnie wpół ipodnosił energicznie wgórę wjednej ręce. Drugą przyciskał mi głowę do pomnika.  Zbyt gorliwie! 
Rozciąłem sobie górną wargę ipoczułem jak wypada mi mleczny ząb. Zsuwając się na marmur posadzki zdążyłem zauważyć smugę mojej krwi na paznokciach Apostoła. 
Ale nie było czasu na żadne mazgajstwo. Inni pielgrzymi już się pchali do pomnika, następny przewodnik już pucował stopy św. Piotra, anasz cicerone popędzał rodziców na przód.  
Grzbietem ręki otarłem spuchnięte wargi. Ząb schowałem do kieszeni. 
– Pośpiesz się – burknął Ojciec – bo jeszcze się zgubisz. 
Łatwo ci tak mówić – pomyślałem ocierając wargi rękawem marynarskiej bluzki iłykając resztki sączącej się krwi.
 Zastanawiałem się, czym było to zajście? Przestrogą, karą, wyróżnieniem? Wkażdym razie wrócę tu jeszcze kiedyś jak dorosnę, bo ztej Bazyliki zapamiętałem tylko ten jeden pomnik!
Ząb pokazałem  dopiero następnego dnia.
 Rocznica


Kaplica całkowicie wypełniona. Spóźnialscy cisną się wprzedsionku. Jest duszno, gorąco. Smugi kadzidła ciągną od ołtarza otulając ciżbę wiernych. Przebrzmiało już: „ite missa est…” 
Ale wtedy, kiedy organy niespodziewanie brzmią   ogłuszającymi akordami, podnosi się zklęczek grupa chłopców wgranatowych mundurkach. Kołnierzyki białych koszul  szeroko rozwarte by każdy mógł zpełnej piersi zaintonować „Boże coś Polskę…”.  
Matka ściska mocno moja rękę, aja łapię za ramię kolegę Zbyszka. Wszyscy wstają iśpiewamy razem coraz głośniej, krzykiem protestu inadziei. 
To pierwsza rocznica napaści hitlerowskiej. Wielu rodaków już padło, los uwięzionych nieznany…
Pan Dymek, technik Zakładów Azotowych, który przyznał się do pochodzenia niemieckiego iuzyskał obywatelstwo jako  „Reichsdeutsch”  podnosi się ostrożnie zławki iopuszcza kaplicę bocznym wyjściem. Wyjaśniał później, że wolał nie wiedzieć, kto zainicjował taką polską, narodową manifestację.
Śpiew  cichnie izgromadzenie nadal stoi, wmilczącej teraz modlitwie. Matka szepce przez łzy: „teraz pomódlmy się za tych naszych harcerzy – dają nam wszystkim przykład…., tacy odważni! Niech ich Opatrzność strzeże….”.
Jakże potrzebna była ta modlitwa – kolaboranci igestapowcy czuwali. Nastąpiły aresztowania, wywózka do obozu wOświęcimiu, samobójstwo jednego zministrantów. 
Jedyną pamiątką  po niektórych  ztych bohaterów były granatowe mundurki oraz zapis wpamięci obywateli Mościc – starych imłodych – jeszcze bardziej przekonanych okonieczności walki zokupantem.

Doktór „Świerk”


Pod  koniec mroźnej iśnieżnej zimy roku 1942  zmniejszyły się wreszcie moje napady kaszlu inieco mniej odpluwałem. Kłujący ból wplecach jednakże nie ustępował. Cieszący się ogromnym autorytetem wnaszym środowisku doktór Stanisław dał Mamie telefonicznie krótkie zalecenie: Przyjdźcie do mnie do ambulatorium wTarnowie. Zbadam Ryśka, prześwietlę, zobaczymy jakie są wartości krwi. Zrobimy co potrzeba.
W ciągu tego przedwiośnia przedostanie się z osiedla przyfabrycznego do centrum miasta to była duża wyprawa. Autobusy kursowały nieregularnie irzadko. 
Podróż koleją nosiła wsobie niebezpieczeństwo wpadnięcia wpułapkę częstych, niespodziewanych kontroli policji kolejowej  (tzw. Bahnschutz) lub niemieckiej żandarmerii. Wynik  zatrzymania z pozornie błahych powodów  był nie do przewidzenia, zwłaszcza dla rodziny więźnia obozu koncentracyjnego. 
Zdarzało się, że zdzierano zzatrzymanych ciepłą odzież, kożuchy, buty. Czasami zatrzymywano dowód osobisty, czyli tzw. Kennkartę ikazano zgłosić się na posterunku za kilka dni. To były metody zastraszania. 
Matka postanowiła, że pójdziemy na piechotę omijając główną drogę. 
Brnęliśmy więc  przez  godzinę wmieszaninie topniejącego śniegu ibłota dopóki nie dostrzegł nas znajomy gospodarz jadący wozem na targ. Przysiedliśmy się iwten sposób zdążyliśmy na czas, aby wlaboratorium laborantka mogła pobrać ode mnie krew. 
Potem doktór Stanisław, ustrojony wfartuch ochronny iciemne okulary pozwalające przystosować wzrok do  prześwietlania chorych wmroku gabinetu rentgenowskiego, wziął mnie za rękę:
– Teraz  zobaczymy czego się nabawiłeś jeżdżąc wzimie na rowerze. Ten aparat wykrywa wszystkie tajemnice iukrywane zbytki!  – oświadczył, jednocześnie   napędzając mi strachu.  Zastanawiałem się, co mógłby zobaczyć. Nie miałem, własnym zdaniem, nic na sumieniu. Byłem słaby, głodny, kręciło mi się wgłowie. 
Wreszcie po obracaniu mnie pod  ekranem, kasłaniu, głębokim wdychaniu na zmianę zzatrzymywaniem oddechu doktór zapalił światło ikrótko rzucił : 
– No tak. Teraz idźcie się napić herbaty, apotem jeszcze raz cię zbadam. Pożegnał mnie przenikliwym spojrzeniem. 
– Ale panie doktorze… – zapytała nieśmiało Matka, aon już przepychał się do swojego gabinetu poprzez ciżbę chorych  pachnącą ubóstwem  tej wojennej zimy.
Kiedy wreszcie przyszła na mnie kolej izostałem osłuchany, opukany, ugnieciony ioglądnięty od gardła iuszu do stóp oraz na końcu przyjaźnie pogłaskany po głowie padło jeszcze raz tajemnicze:
– No taaak… – mówił do siebie idoktór przez moment studiował wyniki, jakie położyła na biurku blada, szczupła laborantka. 
Zamarliśmy zMatką przez chwilę oczekując orzeczenia, jakie mogło stać się wyrokiem.  Najbardziej obawialiśmy się wówczas wszyscy gruźlicy. 
– No taaak – znowu powoli mruczał doktór jakby ważąc słowa inabierając rozpędu przed ogłoszeniem rezultatów.
– Awięc nie jesteś na razie zbyt atletyczny – zaczął, apotem zwracając się do matki ciągnął przyspieszając: „ale wzrost iwaga wnormie dla jego 12 roku życia, płuca czyste, żadnych wysięków nie stwierdzam, krew – tu zawahał się  icrescendo zakończył podnosząc głos – jak unajzdrowszego chłopaka pod słońcem!”. 
Te ostatnie słowa zapadły mi wpamięci na wiele, wiele lat.
– Niech go Pani dożywia tak jak to jest teraz możliwe. Macie mleko od zdrowej krowy? Teraz robić sałatkę ziemniaczaną zcebulką, apotem na wiosnę, niech je dużo warzyw iowoców. Lubisz jajecznicę zboczkiem iszczypiorkiem? – zwrócił się znowu do mnie.  
– Lubię… – wyszeptałem uradowany, ale nieco oszołomiony przebiegiem całego tego badania. Lubię też kozie mleko – dodałem wzbudzając uśmiech doktora. 
– Za kilka dni otrzymam jeszcze wyniki badań bakteriologicznych – teraz zapisuję coś na wzmocnienie  oraz syrop. Zabraniam ci kaszleć – zakończył. 
Do domu wracaliśmy wnieco lepszym nastroju, nie bacząc na to, że buty mi całkiem przemokły istopy marzły. 
Brodząc wroztopach iomijając większe kałuże rozmyślałem jak wielką wiedzę musi posiadać lekarz ijakie trudne decyzje musi podejmować. 
Doktór Stanisław robił to wsposób stanowczy, jasny iwzbudzający bezgraniczne zaufanie upacjentów. Był ztego znany wśrodowisku inżynierów oraz techników iich rodzin. Zwieloma osobami przyjaźnił się blisko – nazywano go potoczenie „Świerk” – ale wsprawach zdrowia ichoroby kierował się tylko własnym doświadczeniem ipodejmował bez długich dyskusji pragmatyczne rozstrzygnięcia. 
Kiedy kierował na pacjenta ostre spojrzenie spod krzaczastych brwi ipowoli, dobitnie, krótkimi zdaniami formułował zalecenia lub opinie, zaledwie ojeden ton podnosząc głęboki baryton swego głosu, to trudno było mu się sprzeciwić.  
Wobec niedowiarków lub oponentów umiał jednakże zastosować  albo porzekadła ludowej mądrości, albo, wrazie potrzeby , uproszczone argumenty oparte na wiedzy medycznej.
Kiedy odwiedzał nasz dom  przy okazji uroczystości  rodzinnych lub świąt słyszałem wiele razy jego wypowiedzi wsprawach bieżących wydarzeń politycznych wkraju lub wogóle na świecie.  
Dostrzegałem wnich nieco sceptycyzmu, anawet drwiny czym różnił się od rzeczowych wypowiedzi oraz powściągliwych opinii moich rodziców iwiększości znajomych zkręgów inteligencji technicznej. Wdowcipkowaniu przewyższał go tylko bardzo popularny icieszący się również dużym autorytetem wśrodowisku przedwojennych Mościc inżynier zwany powszechnie jako Pan Lolek.  Zniewielkiego zderzenia się nowego samochodu kierowanego przez doktora zwozem transportującym bańki zmlekiem wymyślił powiedzonko, które przyległo do kierowcy: mercedes bęc do mleka!
 Doktór Stanisław był nader niezależny duchem. Ponadto, mimo że niezbyt rosły, był uznawany za przystojnego icieszył się zainteresowaniem pań. Postanowił jednak pozostawać wstanie wolnym. 
Dobrze rozumiał swoją rolę jako lekarza wdużym zakładzie  przemysłowym. Łączył obowiązki lekarza fabrycznego ijednocześnie rodzinnego, przynajmniej dla pewnej części osób ubezpieczonych wmiejscowej Kasie Chorych.
Cechował się także, jeszcze niezbyt wówczas rozpowszechnionym, staraniem ozdrowie robotników itechników zatrudnionych wbezpośrednim kontakcie ztrującymi substancjami chemicznymi iich wyziewami. Wprowadził okresowe badania kontrolne oraz szczegółowe sposoby ochrony zdrowia dla osób narażonych na ryzyko. Znane były jego pogadanki ozapobieganiu wypadkom oraz te pouczające jak trzeba się zachować po skażeniu skóry lub oczu albo po wdychaniu toksycznych gazów. Wprowadził program dożywiania pracowników oraz leczenie sanatoryjne, zwłaszcza wprzypadkach schorzeń dróg oddechowych. 
Czy wiedział oskażaniu powietrza przez żółtawe dymki, będące mieszaniną tlenków azotu jakie snuły się pasmami zkilku niezbyt wysokich kominów fabrycznych?  Czy zauważył  wzrastającą niepostrzeżenie częstość chorób nowotworowych wśród okolicznej ludności?  Czy zastanawiał się nad skażaniem środowiska przez działalność fabryki chemicznej i ubocznych skutków stosowania nawozów sztucznych? Czy było to tematem rozmów jego zpionierami nowoczesnej chemii izespołem planującym rozbudowę zakładów? 
Mało kto interesował się wówczas – wokresie międzywojennego 20-lecia – wtórnymi skutkami postępu technologicznego.  Tego tematu nie zauważyłem ani jako uczeń szkoły podstawowej, ani jako ciekawski świadek częstych rozmów prywatnych wśrodowisku chemików iinżynierów. 
Natomiast zauważyłem jak wielu ztych budowniczych wspaniałych zakładów azotowych puszczało kłęby dymu papierosowego,  aczasami nawet zcygar. Rodzice nie palili, ale wdomu zawsze znajdowały się papierosy czekające  wbrunatnym pudełku  na stoliku wtzw. biurze ojca na gości palaczy. 
Na odległość zapach dymu tytoniowego odbierałem jako część nieodzowną świata dorosłych, wspaniałych mężczyzn, jako atrybut  momentów uroczystych, poświeconych pogodnemu wypoczynkowi lub towarzyszący zabawom towarzyskim, jak np. gra wbrydża. 
Jako chłopiec nie znosiłem bezpośredniego kontaktu zdymem papierosowym. Stało się to raz powodem nieprzyjemnego incydentu podczas obiadu wpensjonacie wRymanowie, gdzie rodziny pracowników zakładów mogły skromnym kosztem spędzać  wakacje. 
Siedzący naprzeciwko mnie pan inżynier Antoni zaczął podczas deseru wypuszczać, zapewne  nieświadomie, kłęby dymu wprost na mnie. Zareagowałem odruchowo, bez zastanowienia dmuchając kilkakrotnie „zpełnych płuc” ten dym zpowrotem wtwarz pana inżyniera. Zaskoczony próbował uśmiechem zneutralizować to zajście, jakie ja spontanicznie uznałem za uzasadnioną samoobronę, choć mogło to być także uważane za taką zabawę jak dmuchanie na bańki mydlane. 
Niefortunnie, moi rodzice zinterpretowali to jako nieuprzejmy wybryk zmojej strony. Zostałem ukarany natychmiastowym  nakazem opuszczenia stołu. Moją sytuację pogorszyłem jeszcze  odmawiając  przeproszenia pana Antoniego. Byłem głęboko przekonany, że to on zachował się niewłaściwie wydechując dym wprost na mnie, na 5-letnie dziecko.  To ja byłem stroną słabą. To on był „agresorem”.  Nie pomogły żadne nalegania igroźby.  Wybaczyłem zbiegiem czasu ten, pozornie drobny, błąd pedagogiczny, ale go nie zapomniałem iwciągu dalszego życia tylko utrwaliłem się wprzekonaniu, iż wówczas miałem rację.
Doktór Stanisław palił, jak zapamiętałem, okazyjnie, nie intensywnie ani nałogowo, ale przebywał często wtowarzystwie palaczy. Podobno wkrytycznych sytuacjach pod koniec wojny wlatach 1944-1945 zużywał nawet 2 paczki papierosów dziennie.
Nad  okolicznością czynnego ipasywnego „tabagismu” zaczęto się zastanawiać  jednakże dopiero kilkadziesiąt lat później. 
Na razie odwiedził nas około tygodnia po badaniach wambulatorium, wywiedział się okłucia ikaszel – te objawy złagodniały – zbadał mnie pobieżnie iwydawał się być zadowolony zmojego stopniowego powrotu do zdrowia. „Prątków gruźlicy nie wykryliśmy” – zakończył wizytę.
 – Ale jak wyjaśnić stany podgorączkowe. Stale jeszcze odczytuję 37,2 – 37,5 C? – zapytała sumienna, jak zawsze, matka. 
– Hmm …– zastanowił się doktór – po czym powoli skandując zalecił: Proszę nadal obserwować  apetyt, chęć do zabawy inauki, ewentualne skargi lub dolegliwości. Temperaturę może pani mierzyć jeszcze przez klika dni wieczorem. Rysiek wygląda dobrze. Jeżeli nie wystąpią nowe objawy, ogólnie mówiąc jakiekolwiek zauważalne pogorszenie, to zaprzestać systematycznego mierzenia. Niech sobie pani wyobrazi, że termometr upadł na podłogę isię rozbił!  – zakończył nieco podnosząc głos. 
Bardzo mi tym zaimponował iwzmocnił zaufanie.  
Aż do końca wojny widywaliśmy go rzadko. Wostatnich jej miesiącach został powołany do tzw. odrodzonego Wojska Polskiego. 
Nie wrócił na stałe do pracy wTarnowie. Należał do starej przedwojennej kadry, niezbyt miłej nowej dyrekcji zakładów. Wyjechał wraz ze znajomymi (Georgiadesowie, Huelle) do Szczecina, gdzie odbudowywano miasto, przemysł, szpitale. Fachowcy byli wysoce cenieni – rozpoczynali, na tych odzyskanych ziemiach, nowy okres życia. 
Odwiedziłem tam dwukrotnie mego przyjaciela Jerzego, którego doktór Stanisław wprowadzał wówczas wtajniki pracy wlaboratorium medycznym. Zobaczyłem go wnowej roli jako współtwórcę nowej uczelni ibadacza.  Cieszył się, że dobrze się rozwinąłem po chorobie iniedożywieniu wokresie wojny. Starał się wzbudzić moje zainteresowanie chemią kliniczną i bakteriologią oraz ogólnie  nauką. 
Instruował Jerzego imnie jak barwić  preparaty, jak odróżniać iliczyć ciałka krwi, rozpoznawać najczęstsze rodzaje mikrobów. Cierpliwie wyjaśniał  jakie znaczenia mają wyniki takich badań dla medycyny, azwłaszcza dla rozpoznawania chorób zakaźnych. Byliśmy dumni, że nauczyliśmy się wykrywać przyczynę kiły – krętki blade! 
Jerzy „Grek” był już zdecydowany by studiować medycynę. Ja zaczynałem się zastanawiać czy ten zawód, pozornie neutralny, ale potrzebny wtak w czasach wojny, jak ipokoju, jest wyzwaniem jakiego mógłbym się podjąć mimo mojego dosyć wątłego zdrowia. 
Dopiero zupływem czasu zdałem sobie sprawę ztego jak przykład doktora Stanisława wpłynął na moją decyzję. Wzmocniła się ona potem także przez doświadczenia jako praktykant – sanitariusz na Krakowskim Pogotowiu Ratunkowym.
Nasze drogi rozeszły się na wiele lat. Doktór Stanisław praktykował inauczał wSzczecinie, porzucił stan kawalerski. 
Jerzy studiował oraz zaczynał karierę badacza wmikrobiologii na uczelni wGdańsku.  Ja zaś po studiach specjalizowałem się wKrakowie iczęściowo wGdańsku wdiagnostyce obrazowej.  Pracowaliśmy wodrębnych dziedzinach, ale okoliczności oraz  wymiana asystentów stwarzały sposobność do okresowych kontaktów z „Grekiem”. Gościliśmy się wzajemnie wielokrotnie podczas stażów specjalizacyjnych. 
Podczas dłuższego pobytu Jerzego wKrakowie pod koniec lat 50-tych dotarła do nas wiadomość ochorobie, tak przez nas cenionego doktora Stanisława.  Przebył rzekomo ciężkie zapalenie płuc imiał przyjechać na dłuższą kurację wjednym zsanatoriów wZakopanem. Odnaleźliśmy go, ale rozmowa telefoniczna wzbudziła niepokój. Duży naciek wpłucu był dziwnie oporny na ówcześnie dostępne leczenie. Dał nam do zrozumienia, że możemy go jednak odwiedzić – nie uznawano go za możliwe źródło zakażenia.
Ewa, starsza siostra Jerzego, znająca dobrze doktora idysponująca wówczas samochodem służbowym, zawiozła nas do sanatorium. 
Zastaliśmy doktora mało zmienionego, mimo upływu lat, ale nieco mniej kategorycznie, mniej przekonywująco wyrażającego się na temat własnej choroby, niż czynił to dawniej wrozmowach znami, jego byłymi pacjentami. 
– Chcesz zobaczyć rentgenogramy moich płuc? – zapytał mnie, początkującego radiologa.
– Chętnie obejrzę zdjęcia iwysłucham jak Pan je interpretuje. Ja jestem jeszcze niezbyt doświadczonym specjalistą – powiedziałem skromnie, choć odbyłem już dogłębne szkolenie wdiagnostyce chorób klatki piersiowej wklinikach wKrakowie iwGdańsku. 
Oglądałem serię kolejnych zdjęć tzw. przeglądowych  oraz tomograficznych istarałem się ukryć narastające przekonanie oistotnej przyczynie tego „nacieku”. Okrągły cień, wielkości cytryny, oposzarpanym nieco zarysie, zapaść jednego zsegmentów płata dolnego, kilka powiększonych węzłów chłonnych we wnęce… Niewielki, ledwo dostrzegalny  krągły cień wpobliżu wnęki płuca po przeciwnej stronie.
No taaak – pomyślałem wduchu. Nie znałem wyników innych badań, jakie zapewne zrobiono. Nie wiedziałem co dokładnie powiedziano doktorowi. Co on sam widział?  Wco sam uwierzył? Albo wco chciałby ze wszystkich sił wierzyć? 
Przypuszczałem, że nie oczekiwał ode mnie ani potwierdzenia, ani kwestionowania aktualnej hipotezy diagnostycznej. Nie zamierzał też zapewne testować mojej znajomości takich obrazów radiologicznych jakie uniego wykryto, ani zdolności formułowania wniosków.  
Całe to ćwiczenie ma niewielki sens – myślałem wydłużając nieco przeglądanie rentgenogramów. Nie byłem zobowiązany do prawdomówności, do możliwego wyjaśniania kłujących oczy obrazów prawdopodobnie niekorzystnymi wnioskami. Ani nawet  do zagłębiania się wrozważania wrodzaju tzw. diagnostyki różnicującej lub prób oceniania złośliwości patologii jaka leżała upodstaw zmian wykrytych radiologicznie.  Szczególnie wobec człowieka, którego wielce szanowałem, ba, uwielbiałem jako dziecko ijako student.
Postanowiłem wypowiedzieć się jak najmniej dramatycznie ispokojnie pozostać wkręgu hipotezy „nacieku”.  
No tak – wyraziłem się powściągliwie – rzeczywiście naciek jest dosyć rozległy, nie zwiększył się wciągu ostatnich tygodni – ciągnąłem – ale jest oporny, jak słyszę, na dotychczasowe leczenie antybiotykami. Trzeba jednak być cierpliwym iufać tutejszym  kolegom specjalistom, którzy mają ogromne doświadczenie. 
– Jest to zmiana wistocie oporna na farmakoterapię – potwierdził doktór. Ale ja nie mam teraz prawie żadnych objawów… Apoza tym zgodzisz się zapewne, że można by rozważyć usunięcie tego ogniska drogą chirurgiczną – zaskoczył  mnie nieco swoją otwartością. 
– Nie mam wtakich sprawach zbyt dużego doświadczenia, ale przyznaję, że zmiana (już nie odważyłem się powracać to określenia „naciek”) dotyczy segmentu podstawy płata dolnego imogła by być dostępna dla wprawnego torakochirurga. 
– Zdaję sobie ztego sprawę. Zobaczymy co zaproponują tutejsi specjaliści. Dziękuję – zakończył spokojnym, pewnym głosem. 
Ja zaś myślałem otym czego nauczyłem się wGdańsku od profesorów Grabowskiego (radiologia)  iKieturakisa (chirurgia) oraz co widziałem podczas porannych przeglądów zdjęć. 
Najchętniej pokazałbym te zdjęcia koledze ze studiów Staszkowi (Mlekodajowi), Góralowi zRabki, który winnym zakopiańskim sanatorium wyrastał na znakomitego krajowego torakochirurga, co potwierdziła jego dalsza kariera.  Przypuszczałem, że doszlibyśmy do podobnych wniosków, ztą jednak różnicą, że on mógłby lepiej ocenić celowość iszanse leczenia.
Wizytę zakończyliśmy wspomnieniami odawnych czasach iwzajemnej wymianie wiadomości onaszych rodzinach iznajomych. Rozstaliśmy się przyjaźnie życząc sobie pomyślnej przyszłości.
Podczas jazdy powrotnej milczeliśmy wzadumaniu. Każdy na swój sposób analizował poznaną sytuację. 
Jednakże kiedy szliśmy wkierunku naszego mieszkania na ul. Szlak wKrakowie Jerzy zatrzymał się ipatrząc mi uważnie woczy zapytał: 
– Pamiętasz zdjęcia pacjentów zrakiem płuca jakie przedstawialiśmy wraz zniecenionym docentem Z. podczas porannych raportów wZakładzie Radiologii wGdańsku?.
– Oczywiście, że pamiętam. Były to pierwsze wasze próby  stosowania interferonu wprzypadkach raka oskrzeli wzaawansowanym stadium, nawet zprzerzutami.
– Ite przypadki wskazywały na skuteczność kombinacji radioterapii iinterferonu! – wykrzyknął Jerzy, jak zwykle entuzjastycznie interpretujący rezultaty eksperymentów terapeutycznych wmałej serii, wyselekcjonowanych pacjentów.
Wolałem milczeć. Była to niewielka grupa chorych. Nie można było być pewnym co decydowało onieco dłuższym czasie przeżycia albo oprzejściowej poprawie ich stanu. To były niezbyt systematyczne  obserwacje, dalekie od znamienności statystycznej. Fakty zapewne przykre dla natchnionych badaczy, pełnych dobrej woli, ale nie mogących na razie sprostać rygorystycznym wymaganiom dopiero rozwijającej się dyscypliny epidemiologii klinicznej.
– Chciałbyś zalecić taką terapię naszemu doktorowi? – zapytałem. Przecież nie wiemy nawet na co wskazują np. wyniki  bronchoskopii? My wiemy bardzo mało; być może pacjent wie irozumie znacznie więcej – ciągnąłem. On nie wymienił wprost możliwości zmiany nowotworowej. Nie padło słowo rak płuca! Musimy szanować jego osobowość ijego wolność wyboru opiekujących się nim lekarzy oraz uznawania ich opinii.
– Nawet jeżeli oni, być może, nie znają najnowocześniejszych metod diagnostyki ileczenia? – oponował łagodnie Jerzy.
– Tak sadzę. Zwłaszcza, że  my nie mamy ani dowodów na skuteczność tej jednej zeksperymentalnych metod, ani żadnego uprawnienia do podejmowania wtym szczególnym przypadku jakichkolwiek decyzji.  Sprawa jest, wmoim przekonaniu poważna, ale nie powinniśmy zakłócać zaufania Stanisława do jego lekarzy! – zakończyłem nieco ostrzejszym akcentem.
– Nawet jeżeli nasza bierność mogłaby go pozbawić szansy uzdrowienia lub co przynajmniej przedłużenia życia? – nacierał Jerzy.
– Ja życzę mu jak najlepiej, ale  pozostaję powściągliwy wobec tej propozycji. Jeżeli jesteś szczerze przekonany, to możesz próbować ostrożnie porozumieć się zrodziną Stanisława albo zgłównym lekarzem kierującym jego sprawą.
– Zastanowię się – odparł chłodno.
– Anajlepiej porozmawiaj zaraz najpierw zEwą,  apotem oraz  telefonicznie zTwoim mentorem onkologiem docentem Z. wGdańsku – dorzuciłem bez ogródek.
Nigdy nic więcej otakich  konsultacjach nie usłyszałem.
Natomiast kilka tygodni później moi rodzice oraz, jak się okazało, niektórzy  znajomi doktora Stanisława Świerczewskiego, otrzymali od niego odręcznie napisany, jednostronicowy, ciepły, wzruszający list. „Lettre d’adieu”– orzekła smutno moja Matka.
Pożegnał się tak jak żył: odważnie, przyjaźnie, świadomy  swych obowiązków iprzeznaczenia.
Chyląc głowę ku Jego pamięci myślałem otym jak podobny był doktór Stanisław wtej reakcji na rozpoznanie uniego  nowotworu oraz wgodności wobec nieuchronnego losu, do jednego znajwiększych filozofów XX wieku Ludwika Wittgensteina. Powiadomiony orozpoznaniu nieuleczalnego raka przewodu pokarmowego podobno odpowiedział on krótko: „Gut”. To miało oznaczać: „przyjmuję taki wyrok”. Zastrzegł się tylko, że nie chciałby umierać wszpitalu (pracował podczas II wojny światowej  jakiś czas jako ochotnik – sanitariusz), ale wdomu wotoczeniu przyjaznych mu osób. Prośba została spełniona.
Jacek siedział wkuchni przy stole ipopijał herbatę.
– Mam do ciebie zaufanie – zaczął – więc ci powiem wszystko od początku. Ty przecież uczysz się na sanitariusza, amoże nawet zostaniesz lekarzem. Ale przyrzeknij że nikomu nie powtórzysz.
– Daję słowo! Ale czy ty dzisiaj coś wogóle jadłeś. 
– Szklanka mleka rano – potem nie miałem czasu – szepnął odwracając wzrok.
Miałem wkieszeni parę złotych przeznaczonych na nowe opony do roweru. 
– Dwa widelce idwie herbaty! zamówiłem wsąsiedniej piwiarni.
Jacek powoli „otwierał się”. 
Milknąc chwilami izacinając się  „spowiadał” się ze swoich problemów. Było ich dużo począwszy rzekomo od komplikacji wczasie porodu. Kiepski wzrok, źle dobrane okulary, drgawki podczas chorób zwysoką gorączką. Wdomu bieda. Ostatnio kilka razy zemdlał. Trudno mu się skupić, ale jednak dużo czyta.
Jedliśmy wmilczeniu gorącą kiełbasę krakowską zchrzanem. Zastanawiałem się co mu doradzić? Wrócić na Pogotowie? 
Inagle przebłysk: przecież na tym samym piętrze wpobliżu naszej klasy licealnej czynna jest poradnia psychologiczna ipedagogiczna. Prowadzi ją młody neurolog.   Trzech kolegów, łącznie ze mną, poddało się tam już testom, ponieważ chcieliśmy się upewnić czy podołamy studiom medycznym. Elegancka pani psycholog najpierw wypytała nas oróżne sprawy, apotem kazała nam interpretować fantazyjne, nieforemne obrazy, niektóre jakby rozmazane plamy atramentowe. 
Jacek, nieco teraz wzmocniony, zgodził zgłosić się do poradni zaraz wnadchodzący poniedziałek. 
Agdyby się poczuł niedobrze, to uda się na Pogotowie. Tam kierownik  wie już ojego sprawie. Porada będzie bezpłatna. Na moją pomoc może również liczyć. 
Jacek nie miał mi za złe tego, że bez jego zgody posłużyłem się receptą aby rozwiązać zagadkę  zasłabnięcia. Docenił spontaniczną, koleżeńską przysługę.
Dalszy przebieg choroby Jacka wciągu następujących miesięcy, po przeprowadzonym fachowo badaniu neurologicznym, nie był niepokojący, ale jego wydajność nie wystarczyła na dotarcie do  egzaminu maturalnego. 
To wydarzenie utwierdziło mnie jednak wmoim, naiwnym jeszcze, przekonaniu ocelowości samarytańskiej posługi.
 Ponad pół wieku później dowiedziałem się od przyjaciela zliceum, który przeczytał ten esej, że on także wspomagał Jacka, który zbiegiem czasu osiągnął odpowiednie wykształcenie. Uzyskał on nawet po latach odpowiedzialne stanowisko wjakimś wydawnictwie wWarszawie. Zmarł nie zprzyczyn choroby neurologicznej, ale zpowodu zawału serca.
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