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Здається, я нарешті зрозумів,

чому французи не гладшають,
а примудряються жити до ста років,
ні на що особливо не хворіючи,
хоча їдять багато і смачно, ще й  
нехтують спортом, наїдаються  
на ніч і щодня п’ють вино!
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Колись давно, теплого літнього вечора на терасі невеличкого 
кафе в несерйозному паризькому кварталі Бобур одна легковаж-
на старенька, схожа на відставну актрису, сказала мені, відпив-
ши свого «Бульвардьє» або «Негроні»:

 — Чи не здається вам, месьє, що життя збіса нагадує коктейль із 
льодом? Спочатку солодко, аж у голові паморочиться, й хочеться 
все розсмакувати, потім стає прісніше й буденніше, і на решті ви-
являється, що ти просто смокчеш холодну воду через соломинку. 
А наприкінці кожен із нас чує огидний звук. Отакий!

Вона притулила соломинку до самого дна келиха і щосили втяг-
нула залишки коктейлю, ніби догравши сцену з якоїсь вистави.

Я не знаю, що це за вистава, але в одному впевнений: у житті 
для нас важливі не лише здоров’я з процвітанням, а й музика, 
гумор, секс і кохання.

Французи додали до цього переліку їжу —  і не помилилися.

Я довго не міг зрозуміти, в чому тут секрет: жирна кухня, нелю-
бов до спорту, ігнорування всіх порад дієтологів —  але на диво 
струнка, довговічна й щаслива нація.
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Лиш тепер, здається, я таки збагнув, чому французи стільки 
їдять і не гладшають.

Домовмося одразу не розглядати численні псевдонаукові тео-
рії щодо їхньої особливої схильності до стрункості й довго ліття. 
Хтось стверджує, буцімто місцеве вино з  ресвератролом (що 
це таке?) розщеплює непотрібний жир. Хтось згадує сир, який 
своїми ферментами знищує зайві калорії. А хтось упевнений, що 
секрет —  французький секс (такий теж є?), під час якого виділя-
ється особливий гормон схуднення.

Це все —  не до мене. Я не дієтолог, не фахівець із харчування й не 
вчений тренер з фітнесу. Коли в розмові зі мною вживають сло-
восполучення «глікемічний індекс», «хороший холестерин» чи 
«складні вуглеводи», мене це бентежить, ніби заговорили, ска-
жімо, естонською, й тоді доводиться відчайдушно вдавати, ніби 
я щось розумію. 

Я актор і письменник, особливими кулінарними талантами чи 
знаннями не вирізняюся, тому, якщо вам хочеться високої про-
фесійної кухні на зразок Гордона Рамзі чи Джеймі Олівера, кра-
ще зверніться до них. А французьких висококласних кухарів, які 
в книгах, подкастах і відеоблогах розкажуть і покажуть вам усе 
потрібне, —  напевно, тисячі.

Я ніякий не кухар. Руки в мене, якщо чесно, виросли з дупи, й не 
можна сказати, що я аж так добре готую.

Але у цій книжці я розповідаю лише про те, що бачив на власні 
очі. Про те, чого навчили мене у Франції, —  не професійні куха-
рі чи тонкі поціновувачі кулінарних шедеврів, а звичайнісінькі 
французи та француженки, які там готують і їдять, закохують-
ся, працюють, сумують, святкують, виховують дітей, втрачають 
близьких, гуляють із собакою, стоять у черзі на базарі —  тобто 
живуть звичайним французьким життям, приблизно схожим 
на наше. 
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Ця книжка до певної міри кулінарна. Але тут ви не знайдете 
професійних, складних і рідкісних рецептів. Не буде ані паште-
тів із солов’їних язичків, ані дивовижних інгредієнтів на зразок 
трюфельної пасти чи настоянки з морських равликів. Я зібрав 
звичайні, нескладні, повсякденні французькі рецепти, з якими 
впорався сам. Всі їхні інгредієнти можна легко знайти на по-
лицях наших магазинів або, якщо хочете, замінити місцевими 
аналогами.

Та й нерозумно було б видати просто ще одну кулінарну книгу. 
Тепер є інтернет, і заяложені блокноти, куди наші мами й бабу-
сі старанно вписували рецепти, подаровані колегами чи роди-
чами, нікому більше не потрібні. Тому це не кулінарна книга, 
а радше ненауковий підручник із французької манери існуван-
ня —  розповіді, спогади та інші дурниці, які, зрештою, й нази-
ваються життям.

Я розділив це французьке життя на дві частини: у першій розпо-
вів, як вони їдять, у другій —  що саме. Якщо перша частина вас 
надихне (а я дуже на це сподіваюся), то в другій ви знайдете най-
більш домашні й звичні для французів рецепти страв. Я, звісно, 
не можу гарантувати, що після першого ж самостійно пригото-
ваного омлету ви негайно почнете виглядати як зірка французь-
кого кіно, але ці рецепти неодмінно зааленделонять ваше ку-
лінарне життя. Крім того, підписники мого відеоканалу їх уже 
випробували, отже, сміливо ризикуйте.

Усі рецепти й спостереження щедро пересипано й приправлено 
розповідями про життя французів і француженок, щоб вам було 
цікаво читати, а книжка якнайменше нагадувала вже остогид-
лі повчальники «Як заробити мільйон», «Як стати щасливим за 
три тижні» чи «Як витратити Нобелівську премію».

Але найголовніше, для чого, власне, я її писав, —  щоб ми жили 
довше й  краще. За тривалістю та якістю життя ми поки що 
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плентаємося десь у хвості (не лише) європейських країн, і це мене 
страшенно дратує.

Я багато років жив на дві столиці. Я не був ані туристом, ані, 
навпаки, іммігрантом, тому і наше, й французьке життя добре 
бачив і зсередини, і збоку. Доводилося постійно порівнювати. 
Дуже часто мій патріотизм страждав: порівняння було не на 
нашу користь.

Але якоїсь миті я заспокоївся й просто став вловлювати та фік-
сувати речі, які могли б нам згодитися. Іноді доходив дуже, дуже 
дивних висновків —  але тим, про що я пишу, гріх не скориста-
тися.

Тож, якщо ви досі зі мною, вперед! Беріть і читайте!



Частина 1

Як їдять 
французи
(і не гладшають!)
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Французи, якщо порівняти їх з іншими, абсолютно нормальни-
ми людьми, живуть помітно легше й симпатичніше: і трагедії, 
і звичайні щоденні драми у їхньому виконанні схожі на фран-
цузьке кіно.

Я думаю, річ у кухні.

Те, що французи домоглися визнання їхньої кухні частиною 
світової культурної спадщини, —  дуже показово, бо вони всі як 
один вважають себе вчителями світу й винахідниками найваж-
ливіших речей в історії людства.

Це, звісно, доволі сумнівно з нашої точки зору, але щодо вміння 
жити (яке дивне словосполучення —  наче хтось не вміє!) фран-
цузам точно немає рівних. Жити їм вдається легко та худож-
ньо, не посперечаєшся. Вони, ясна річ, винайшли гарний смак, 
моду та кохання, проте, зрештою, я гадаю, річ саме в кухні.

Французька кухня —  не найздоровіша у світі: стільки жирних 
вершків, смердючих сирів, закрохмаленої картоплі, щирого 
масла й  алкоголю, зібраних докупи, ви більше ніде не знай-
дете. Але французи якось примудряються жити до ста років, 
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нічим особливо не хворіючи, й до цих ста років мати фігуру, як 
я замолоду.

Дуже часто десь у  Руаяні чи Ніцці я обганяв на набережній 
струнку юну парочку і з жахом з’ясовував, що це пенсіонери —  
йдуть собі вздовж моря, сміються й теревенять про молодість. 
Всі інші народи до цього віку обростають боками, дупами і жи-
вотами, засапаною ходою, іноді почесними варикозними нога-
ми, а наші, постсоціалістичні, —  ще й жахливим скандальним 
характером.

Мені довелося прожити досить багато років поруч із француза-
ми, перш ніж я зрозумів, у чому тут річ.

Не те щоб я збирався дотягнути до ста років із фігурою восьми
класника й  до самої смерті гуляти вздовж моря у  шортах 
і в’єтнам ках (все ж таки я, слава Богу, не француз), але, думаю, 
вам усім буде геть не зайве прожити на кілька десятків ро-
ків довше і в старості не хилитатися з боку в бік, мов угодована 
качка, або (якщо говорити про чоловіків) не роздивлятися себе 
у дзеркалі ванної, сумно згадуючи доволі образливу приказку 
«Кавун росте, а хвостик сохне».

Я хочу, щоб усі ми пурхали, кепкуючи з решти людства й за-
разом розкошуючи вином і картоплею з сиром, а не по чинали 
день з ідіотської корисної вівсянки, запареної звечора окропом, 
яка перетворюється вранці на холодне сіре лайно. Навіть якщо  
ушляхетнити цю хрінь жменькою ягід і їсти зі щасливим недо
умкуватим обличчям, як це роблять білозубі блондинки чи  
засмаглі атлети на упаковках готових каш, вона все одно зали-
шиться слизьким сірим лайном, просто з ягодами.

Французи, до речі, доволі скептично ставляться до маніакальних 
прихильників надто здорового життя. Звісно, в них теж почали 
частіше траплятись ягоди годжі з селеровим смузі чи спіруліно-
вий тарт на керобі. Це світовий тренд. Але є в мене, наприклад, 
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двоє знайомих —  струнка Шанталь, яка обожнює картопляну 
запіканку з вершками, і гладенький бородатий Бертран, який 
від такого жаху постійно відмовляється:

 — Ніні, мені, будь ласка, зернятка чіа на сиропі зі стевії.

Я знаю їх десять років, і всі десять років вони —  струнка Шан-
таль, яка обожнює картопляну запіканку з  вершками, і  гла-
денький бородатий Бертран, який від такого жаху постійно  
відмовляється.

* * *

Французи не надто перебрали світову моду на вечірки фуршети, 
де всі різновекторно ходять із келихами й навіть тарілками в ру-
ках, люб’язно спілкуються то з одним, то з іншим і намагають-
ся не заляпати кетчупом смокінг чи не з’їсти помаду разом із 
тартинкою.

Французи більше спілкуються понашому —  сидячи за столом.

Коли компанія велика, часом виникає такий собі поліфонічний 
рататуй: кожен із кимось розмовляє (не обов’язково з сусідом), 
час від часу змінюючи візаві, як партнера у старовинних танцях.

Я в  таких абсолютно французьких розмовах участі не беру: 
скромний рівень володіння мовою не дозволяє виблискувати 
шармом, коли всі говорять швидко, гучно й одночасно. Обтя-
жувати товариство бовдуроміноземцем, який геть нічого не ро-
зуміє, мені не дуже хочеться, тому спочатку я вдавав активну 
залу ченість: починав реготати там, де всі сміялися, чи зображав 
умовну журбинку, коли всі нишкли.

Але ця тактика себе не виправдала: кілька разів мене заносило 
в регіт геть не там, де слід, і замовкле товариство з подивом під-
водило на мене очі, а іноді, вдаючи мовчазний сум, я ловив себе 
на тому, що відверто куняю і осьось захроплю: ці французькі 
посиденьки можуть тягтися годинами.
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Потім у мене вийшла перша книжка, і я змінив образ. Тепер я на-
магаюся вдавати дещо загадкового закордонного письменника, 
який вивчає незбагненне місцеве життя й, може, колись вразить 
світ точними нещадними характеристиками своїх франкомов-
них героїв.

Щоправда, надовго моєї загадковості не вистачає —  і  знову 
видно, що я лише розгублений бовдуріноземець, який геть 
нічо го не розуміє. Але втекти з келихом у руках від розмови не 
виходить: шведські фуршети тут не надто поважають. За дов-
гі французькі роки я потрапив на такий лише одного разу й усе 
прекрасно пам’ятаю.

Я п’ю віскі з льодом, вештаюся залою нарівні з усіма й роздивля-
юся публіку, а рудоволоса редакторка одного французького жур-
налу (мене тоді занурили в найвишуканіше товариство) раптом 
запитує з келихом у руці:

 — От як ви гадаєте, месьє, які фотографії найпопулярніші в осо-
бистих повідомленнях соціальних мереж?

І так задерикувато виблискує рудою зачіскою.

Ну, і я, звісно (вже трохи напідпитку) впевнено кажу:

 — Dick pics!

Тобто, мовляв, ті, які, судячи зі скарг моїх френдес, їм нескін-
ченно надсилають у фейсбуках умовні американські генерали 
та арабські шейхи.

Вона злегка захлинається коктейлем, придивляється до ме не 
дещо уважніше —  з певним науковим інтересом, немовби ви
рахо вуючи, що до чого, —  й повільно каже:

 — Насправді кулінарні. Але все це поки недостатньо дослід
жене.

Усміхається й знову виблискує рудою зачіскою.
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L A  V I E  E N  R O S E *

Французький «легкий подих» —  уміння сприймати життя як 
безкоштовний подарунок, а не як вічне колесо страждань сан-
сари. Цю легкість добре відчуваєш саме на нашому, пострадян-
ському фоні —  ми звикли боротися й страждати.

Боротьба й страждання —  наш звичний світ, ми тут як удома.

Напучуючи й подаючи себе за приклад, батьки завжди з гордіс
тю підкреслювали: їм у нашому віці, аби потрапити до школи, 
доводилося долати щодня десять кілометрів пішки (та ще й не-
одмінно вгору, по коліна в снігу, під зливою чи пекучим сонцем), 
а після школи вони до півночі допомагали своїй родині, тяжко 
працюючи нарівні з дорослими на колгоспних полях і в завод-
ських цехах. Утім, навіть за таких дивних умов наші батьки 
встигали цілу ніч читати Леніна й Сталіна, вчилися на відмін-
но, декламували вірші, грали у футбол, цікавилися міжнарод-
ною ситуацією, вміли керувати трактором чи літаком, стріляли 
з кулемета, стрибали з парашутом, освоювали Арктику й тунд
ру —  а на додачу ще й постійно голодували.

Минуло багато років, але й геть уже не радянська молодь доб
ре засвоїла: треба обов’язково боротися з життям і скаржитися 
одне одному на труднощі —  так заведено в суспільстві, це хоро-
ший тон.

 * Життя в рожевих окулярах, оптимістичний погляд на життя, а ще назва однієї 
з пісень-візитівок Едіт Піаф. —  Тут і далі примітки автора.
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А щодо кухні… Радянська кухня, наприклад, була дуже дивним 
явищем. Скажіть, як готувати, коли перелік доступних продук-
тів обмежений двоматрьома найпростішими назвами? Кіломе-
трові, багатогодинні черги по масло і м’ясо, їжа за спеціальними 
талонами —  як ви собі уявляєте кулінарне мистецтво наших ба-
бусь? Можливо, саме тому всі радянські гастрономічні шедеври 
пропонують вам приблизно одне й те саме: візьміть продукти 
(якими вдалося розжитися), щедро залийте їх напіврідким ра-
дянським майонезом (одна баночка на місяць —  це дуже, дуже 
заможно!), перемішайте й радійте.

І ще. Була в радянській кухні одна дивна особливість: навіть тут 
належало боротися й страждати. Якщо французи просто наруба-
ють компоненти салату великими шматками чи навіть порвуть 
їх руками, то радянські кухарі дрібнодрібно їх нарізати муть, ви-
стукуючи ножем і встановлюючи рекорди трудової діяльності.

Абсолютно каторжні азійські кулінарні дива (кількадесят кри-
хітних пельменчиків уміщаються в столовій ложці, а для пе-
кельно складного аґрусового варення слід хірургічно попроко-
лювати ягоди, щоби спочатку видобути м’якуш, а потім ювелірно 
заповнити їх прозорим конфітюром, ніби вони так і виросли) чи 
складно сконструйовані котлети, фаршировані різноманітною 
вуджениною з чорносливом і горіхами, перетворювали просте 
й веселе домашнє куховарство на справжній запеклий і нелег-
кий труд, на боротьбу й досягнення.

Господині під час святкування вихвалялись одна поперед одної:

 — Шість годин не відходила від плити!

 — А я —  вісім! І вночі маринувала, а вдосвіта встала, щоб усе за-
кінчити, перш ніж гості прийдуть!

Цей дивний підхід до кухні як іще однієї робочої зміни францу-
зи цілковито заперечують.



Кінець безкоштовного уривку. Щоби
читати далі, придбайте, будь ласка,

повну версію книги. 


