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Подлинный талант

Т ак случилось, что в первый, будем говорить, «отроче-
ский период» моей жизни в Театре им. Леси Украинки

(1963–1966 годы) мы с Мальвиной Зиновьевной редко обща-
лись. Она не была занята ни в одном из моих спектаклей, хотя
во многих, очевидно, нашлась бы ей интересная работа. По-
чему?.. Бог его знает… Возможно, потому, что она мне, но-
вому, молодому режиссеру, не старалась понравиться, не
была назойливой, а я был недостаточно опытен, чтобы раз-
глядеть в ней могучую индивидуальность.

Сегодня я корю себя даже не за то, что она в то время не
играла в моих спектаклях, а прежде всего за то, что не со-
стоялось наше человеческое общение, что могло бы принести
немало неожиданного, яркого, — тех самых положительных
эмоций, дефицит которых почти во все годы жизни на театре
ощущается, даже если тебе вроде что-то и удается.

Встретились мы с Мальвиной Зиновьевной позже, в ты-
сяча девятьсот семидесятом, когда я ставил «Детей Ваню-
шина» С. Найдёнова. Актриса репетировала роль жены Ва-
нюшина — Арину Ивановну. Она была сравнительно молода
для нее, забитой, чуть суетливой, трогательной старушки.
Тем не менее, Швидлер смогла понять эту женщину и про-
жить ее жизнь. Она стала совестью дома и… совестью спекта-
кля. Особенно пронзительно и трагично это выразилось в
молитве Арины Ивановны о счастье детей, которой мы за-
канчивали второй акт. Когда она завершалась, зал взрывался
бурей аплодисментов. 

Работа эта стала несомненной удачей актрисы. Скептики,
а их всегда немало в нашей среде, были побеждены.

В театре всю жизнь нужно доказывать. Сколько ролей ты
бы ни переиграл, каждая новая работа — экзамен на право вы-
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ходить на подмостки. Экзамен, длящийся всю жизнь. Маль-
вина Зиновьевна это отлично понимала и в достаточно жест-
кой конкуренции творчески отстаивала свое право играть
большие, заглавные роли в хорошем большом театре. Подчас
ее игра напоминала вдохновенную актерскую импровизацию.
Она играла на сцене в жизнь, и при этом так наивно, так вдох-
новенно, что зрители не хотели с ней расставаться.

В нашем театре Мальвину Зиновьевну Швидлер назы-
вали ласково и нежно — Маля. Это детское, чуть трогательное
уменьшительное имя очень ей шло. Трудно себе представить,
чтобы какой-нибудь иной народный артист у нас в театре по-
зволил своим младшим коллегам так к нему обращаться. Но
у Мальвины Зиновьевны было потрясающее чувство юмора,
соседствующее с великой мудростью, — она позволяла.

Диапазон ролей у Мальвины Зиновьевны был огромен.
Она достаточно органично проявила себя в разных жанрах —
от высокой психологической драмы до водевиля. Если идти
в обратной последовательности, от Бабушки в «Игроке» по
Ф. Достоевскому 1982-го до Анки в «Госпоже министерше»
Б. Нушича 1948-го. Не всегда слова могут передать и выра-
зить то ощущение подлинного праздника, что возникало при
встрече на подмостках с подлинным талантом. А Маля —
Мальвина Зиновьевна — была талантлива!!!

Я могу лишь свидетельствовать: М. Швидлер в каждой
роли всегда завораживала и покоряла зрительный зал беско-
рыстной пульсацией ее вдохновенного человеческого сердца.

Михаил Резникович,
художественный руководитель

Театра русской драмы им. Леси Украинки,
2013 г.

9



Планета по имени Маля

К аждый театр, независимо от того, большой он или ма-
ленький, успешный или не очень, пользуется зритель-

ским интересом и любовью или не всегда, имеет свою теат-
ральную легенду. Пусть маленькую, но свою. И каждый театр
имеет своего хранителя, или, точнее сказителя этих теат-
ральных легенд, которые со временем от долгого и много-
кратного пересказывания переходят в разряд театральных
баек. Тогда уже никто точно не может сказать, было ли это на
самом деле, и что правда, а что вымысел. В своей театральной
жизни я сталкивался с этим не раз. История, рассказанная
так, да не так, уже теряла какой-то свой, неповторимый при-
вкус. И каждый раз я сокрушался — ну почему эту историю не
записали вовремя, сами участники или ее первые слушатели.
Помню, как долго уговаривал Евгению Эммануиловну Опа-
лову разрешить записывать за ней. И каждый раз получал от-
каз. Лишь однажды она согласилась записать наш часовой
разговор на пленку. И все…

Когда судьба близко свела меня с другой старейшиной
Киевского театра имени Леси Украинки Мальвиной Зи-
новьевной Швидлер, я сначала наслаждался общением с ней,
потом пытался уговорить ее записывать свои побасенки (она
тогда еще нормально видела и могла это делать безо всякой
посторонней помощи). Всякий раз она отмахивалась от меня,
как от назойливой мухи, и напоминала мне, что Опалова
тоже отказалась записывать свои воспоминания, мотивируя
тем, что, вспоминая, нужно говорить правду, а многие участ-
ники событий живы и могут обидеться.

Первый раз Мальвина Зиновьевна сдалась не мне, а Свет-
лане Леонтьевой, которая делала небольшие зарисовки об
известных людях на войне. Узнав от меня, что Мальвина Зи-
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новьевна во время войны была в эвакуации, где был весь свет
творческой интеллигенции, она заинтересовалась этой те-
мой. Мальвина Зиновьевна не смогла отказать ей и чуть
приоткрыла то, что хранила ее память многие десятилетия.
Телезарисовка была сделана очень толерантно и с большой
любовью. Вот тогда-то я попросил Светлану использовать ка-
меру для другой записи. И Мальвина Зиновьевна, взяв с меня
клятву, что ее рассказ об уходе К. Хохлова из театра не поя-
вится раньше ее ухода из жизни, сделала свою первую запись
на пленку о том, что ее тяготило всю ее жизнь. Так появился
рассказ об актере на букву «Б»… А вскоре она сама стала
проявлять интерес к записи своих воспоминаний. Давалось ей
это с трудом, и тогда мы решили, что я ей буду передавать кас-
сеты, а она под настроение будет включать свой маленький
магнитофон и записывать все то, что ей захочется вспом-
нить, о чем рассказать. Так стали появляться кассеты с голо-
сом Мали, которая рассказывала о том, что в данную минуту
хотелось рассказать, о ком вспомнить. И название этой книги
озвучила сама Мальвина Зиновьевна. Она очень часто лю-
била повторять эту несколько скабрезную и по своему фило-
софскую фразу — «Жизнь, как детская рубашка, — такая же
короткая и закаканная». Согласитесь, она была во многом
права. Да, чуть не забыл — эта фраза в разных интерпрета-
циях имеет свое продолжение. Одно из них звучит как тост —
«Выпьем за те дни, когда удается ее постирать». Думаю, что
Мальвина Зиновьевна знала это продолжение, но никогда
его не озвучивала.

Актрисой Мальвина Зиновьевна была необычайной. Ей
удавалось за короткое сценическое время создать яркий за-
поминающийся образ. Сама того не подозревая, она сумела
войти в очень небольшое число актеров, на которых ходили
завсегдатаи киевской Русской драмы, заняв свое не последнее
место на ее небосклоне. Такими же яркими оказались и ее уст-
ные зарисовки, наброски портретов коллег, друзей и просто
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знакомых. Рассказывала она всегда увлеченно, с полной са-
моотдачей. Правда, на пленках ее голос звучит порой черес-
чур сдержанно, но это, очевидно, в память о том, что при на-
личии микрофона контроль необходим. И следовать этому
нужно неуклонно. Будучи натурой увлекающейся, артистич-
ной, она однажды все же не уследила за эмоциями и в прямом
телевизионном эфире, беседуя с Татьяной Цимбал, перепу-
тала «эвакуацию» с «оккупацией». Осознав ляп, который она
допустила, и понимая, что это прямой эфир, а не запись,
Мальвина Зиновьевна решила быстро исправиться, но тут
же совершила другой ляп — озвучила в испуге свои собст-
венные мысли и, как дитя своего времени, воспитанное в
страхе перед последствиями за каждое сказанное слово, бы-
стро, но четко сообщила обескураженной Татьяне Цимбал:
«Нас сейчас отсюда арестуют». И тут же рассмеялась вместе
с ведущей эфира. Тогда мне показалось, что смех был не-
сколько нервный, нежели юморной. Этот эпизод доставил
неописуемое удовольствие всем тем, кто стоял в этот момент
за кадром. И как только закончился эфир, вся молодежь, на-
ходящаяся в студии, бросилась к Мальвине Зиновьевне про-
сить автограф. Она была немного обескуражена таким вни-
манием, все время повторяя: «Что я говорила, что я
говорила?» Татьяна Васильевна Цимбал, смеясь, ее долго ус-
покаивала и говорила, как это было прекрасно и непринуж-
денно. Через какое-то время Мальвина Зиновьевна несколько
успокоилась и уже сама стала подшучивать над собой, звонко
смеясь и вставляя сальные словечки. Надо заметить, что она
любила ненормативную лексику, но различные слова упо-
требляла настолько виртуозно, что звучали они, как музыка,
как песня, из которой, как известно, слов не выбросишь. Од-
нако, записывая на кассеты свои воспоминания, она как бы
внутренне собиралась, голос ее звучал уверенно, но на регистр
ниже обычного, слова произносились медленно и четко. Она
отдавала себе отчет, что каждое слово уходит в вечность, а
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плевать в эту самую вечность она не хотела. Но стоило нажать
кнопку магнитофона, остановить запись, и Мальвина Зи-
новьевна вновь превращалась в Малю.

В какой-то момент, очевидно, устав от всего, а главное,
устав от своего зависимого положения, она начинала сомне-
ваться, а нужно ли все это. И тогда не сговариваясь все, кто
был вхож в ее дом, перезванивались с ней по телефону, на-
чинали говорить, что ждут ее воспоминаний, что если не она,
то кто же расскажет об Анне Ахматовой, Вучетиче, Тамаре Ха-
нум и в конечном итоге о театре, который она так беззаветно
любила. В этих уговорах не было ни звука неправды. Маль-
вину Зиновьевну любили за искрометный юмор, неподра-
жаемые интонации, сумасшедшее трагифарсовое дарование.
Она удивительно легко сходилась с молодыми актерами, ее
любили реквизиторы и гримеры, костюмеры и монтиров-
щики. В лучах солнца ее человеческого и актерского таланта
более пятидесяти лет согревались многие поколения коллег
и зрителей. 

Вот уже несколько лет как солнце по имени Маля, Маль-
вина, зашло за горизонт, туда, откуда еще никто не возвра-
щался. Остались светлые воспоминания, ощущение тепла,
несколько часов видеозаписей и еще вот эта книга, которую
вы, дорогой мой читатель, держите в руках. Она появилась на
свет благодаря огромной любви Мальвины Зиновьевны к
театру и любви многих людей к ней самой. Пусть эта книга
для нас с вами станет маленькой планетой по имени Маль-
вина в солнечной системе Его Величества Театра.

Борис Курицын
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Маля, какой вы была!

Э та фраза из текста едва не стала заглавием книги. Но
надо признать, что так восторженно вспоминали о ней.

Она же к собственной персоне относилась исключительно с
самоиронией.

Малечка. Не могу похвастать, чтобы я к ней так хоть раз
обратилась. Разве что мысленно. Вслух — только «Мальвина
Зиновьевна». Она мне годилась в бабушки. Похоже, она ею
и стала (моя собственная в ту пору угасала). Думаю, многие
из тех, кого она приняла, захотят оспорить мое утверждение.
Скажут, мол, и нам она была… Это правда, многим она стала
близкой. Сколько ж в ней было доброты, любви и тепла!

Мы познакомились на излете ее жизненных сил. Она
еще ходила, соглашалась на операции, надеясь обрести зре-
ние, ездила летом в Феофанию, помнила дни рождения, дик-
товала телеграммы, придумывала забавные символичные
подарки, набирала вслепую номера телефонов. Подбадри-
вала, разыгрывала. Мягко, очень своеобразно вворачивала
словечки, которые из уст других звучали б, несомненно,
бранью. Но с журналистами уже общалась неохотно. На ин-
тервью для «Каравана историй» мы и познакомились. Если
б не ландыши, не вспомнила бы время года. А так, помню,
М.З. сходу ошарашила: «Зачем слепой цветы?» Договори-
лись, в следующий раз приду с копченой рыбкой. И пахнет не
менее приятно, и деньги не на ветер. Она как будто что-то
знала. После этого было много следующего и последующего.

Очень жалею, что не записывала ее повседневных реак-
ций. Зачастую это были просто перлы. Жалею, что не записы-
вала ее бытовые истории: о том, как ее старший брат вымазал
раввину губы салом, миниатюры «Сумочка», «Индеец в
перьях», догадки об изменах мужа. Они были отточены М.З. до
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анекдота. Без нее их уже так сочно не воспроизвести. Очень
благодарна Борису Курицыну, который задолго до моего зна-
комства с нею убедил М.З., что нужно наговорить воспомина-
ния на диктофон (одиннадцать кассет, что символично, мы ре-
шили оставить, как и стиль монолога). Пусть невпопад, пусть
кое-что отрывисто, но некоторые эпизоды были проговорены
ею от и до. Они стали образцом, к чему можно уже было дотя-
гивать остальное. Жалею, что не взялась за дело сразу. Два года
нашего знакомства не решалась. Пыталась уговорить тех, кто
знал ее еще на сцене и писал о ней, на мой взгляд, лучше
моего. Не решалась, пока М.З. на дне рождения не распоря-
дилась при гостях принести папку с расшифровкой записи и не
сказала: «Мою маму звали Любовь Ароновна. Любой (Шах)
звали мою любимую подругу. Ты — последняя Любовь в моей
жизни, думаю, неслучайная». Ох и умела мобилизовать.

Но одна я с этим ни за что б не справилась. Мы созвани-
вались, я переспрашивала, «кто кому Рабинович», последо-
вательность, стыковки. Уточняла, дописывала. После чего
читала главу целиком. М.З. правила на слух. Тяжелее всего
было с первой главой. Ее как таковой не было. Начиналось
все «я была дамочкой своеобразной». Но эта фраза почему-
то так и не попала в книгу. Зато мадам Дитман не упомина-
лась нигде. Но как только М.З. заикнулась о ее существова-
нии, начало выстроилось. Была найдена тональность. Она
постоянно повторяла: «Мне нравится. Может, потому что это
все обо мне?». Если я не звонила в определенное время, она
звонила сама и переспрашивала: «Ты что, сегодня решила не
кормить свою бабушку?». (Я звонила обычно, когда готовила
еду и после вечернего чая.) А однажды трубку взяла моя
двоюродная сестра (она недолго гостила у меня). Услышав:
«Сучка малая, куда ты пропала?» — и догадавшись, кто это,
поспешила ответить: «Сейчас, сейчас дам Любе трубку». При
этом в своем окончательном тексте М.З. старалась избавиться
от подобных слов. Может, потому что я, перечитывая, про-
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износила их без должной легкости? А может, потому, что
представляла незнакомого читателя, который, не услышав
правильной тональности, осудит?

Самой забавной правкой было: «Убери “водку”, напиши
“вино”». Речь шла об ухаживаниях ее будущего мужа (после
работы в парке на скамейке они пили водку, заедая паюсной
икрой).

Переспрашиваю: «Вы говорили, что и хлеба тогда не
было. А вино было?»

М.З.: «Какое там вино в голодной Одессе? Просто по-
думают, что я была дешевой б... Вычеркни водку. Жалко,
что ли?»

В дальнейшем, если я оспаривала неприглядный на слух
эпизод, М.З. переспрашивала: «Хочешь, как водку, — оста-
вить?» Но что-то мы с ней, конечно, исправили, какие-то мо-
менты она, когда слегла, — переосмыслила. От каких-то и
вовсе отказалась.

Но думаю, те, кто знал ее, услышат озорную тональность
и узнают свою Малю.

Спасибо тем, кто верил и любил, кто помог выходу этой
книги в свет:

Михаилу Резниковичу,
Борису Курицыну,
Наринэ Мальцевой,
Наталье Филипченко,
Дмитрию Червинскому,
Сергею Шевчишину,
Михаилу Гейкрайтеру,
Людмиле Берлинец,
Михаилу Назаренко, 
Таисии Бойко,
Сергею Копылу.

Любовь Журавлева,
Киев, 13 февраля 2013
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Кассета первая

Почему я появилась на свет

Я появилась на свет не по собственной инициативе.
И даже не по инициативе моих родителей. Я роди-

лась по указанию мадам Дитман, хозяйки самой ши-
карной в Одессе кондитерской. В те времена мои род-
ные могли позволить себе такую роскошь — захаживать
к Дитманам.

Мой папа работал управляющим кирпичного за-
вода и хорошо зарабатывал. Правда, когда родилась я…
Ладно, об этом отдельно.

И было у них, у папы с мамой, два сына. Кажется,
старшему тогда исполнилось девять… Значит, млад-
шему было не меньше семи. И отчего-то моим буду-
щим братьям ни с того ни с сего понадобилась се-
стричка. С тех пор они стали упорно выпрашивать ее у
мамы. Причем они не просто просили сестричку, они
требовали ее купить, хотя могу предположить, что этим
двум чудным мальчикам в их годы было уже кое-что из-
вестно. Они так старательно выпрашивали ее у мамы,
что в какой-то из дней мама согласилась. Но сама она
рожать не собиралась. Ей было уже за тридцать. Точнее,
ей было тридцать четыре. В то время женщины старше
тридцати уже не рожали. Поэтому мои родные отпра-
вились в город: выбирать себе сестричку в приюте. Я го-
ворю «в город», потому что жила наша благополучная
семья на рабочей окраине Одессы.

Моего папу отыскать в городе было несложно. Чаще
всего он пропадал в трактире. Просиживал там с утра до
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вечера, потому что именно там заключались сделки по
роду его деятельности, то есть в трактире он продавал
кирпич. Мама не могла подниматься в трактир.

Позже, когда мне исполнилось лет шесть, она по-
сылала меня туда за папой. Я помню тусклые облака,
взлетающие от огромных фарфоровых чайников, оче-
видно, кузнецовских. Вечно наполненный людским гу-
лом квадрат неяркого зала, но вовсе не от того, что там
пили водку, а от того, что там заключали сделки. В том
трактире пили только чай! Но мама все равно всегда
ждала папу в другом месте. На углу Преображенской и
Тираспо́льской, у Дитманов. Я не оговорилась, Тирас-
по́льской. Во всем мире название этой улицы произно-
сили бы, ставя ударение на слог «ра», и только в Одессе
делали акцент на второй части слова — «польской».
Это была особенная улица. Она начиналась в центре
Одессы и через три квартала упиралась в центр Мол-
даванки, в конце которой жил Мишка Япончик. Но в
своем истоке это была тихая несуетливая улица. Не-
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прилично броской на ней выглядела только вывеска
«ДИТМАН», зазывающая в баснословно дорогую кон-
дитерскую. Засидеться там за чашечкой кофе прирав-
нивалось чуть ли не к посещению Европы. А находи-
лось это сладкое место в двух кварталах от нужного
нам трактира.

Кто сбегал за папой в тот день, неважно. Важно, что
маме в тот день кофе с пирожным подавала сама мадам
Дитман, хозяйка заведения. При этом она заметила:
«Почему сегодня такие нарядные мальчики?».

А мою маму черт дернул за язык признаться: «Про-
сто мы едем брать девочку из приюта».

Мадам Дитман отреагировала настолько темпера-
ментно, впрочем, как это сделала бы на ее месте любая
одесситка. Она всплеснула руками и вскрикнула: «Вейз
мир!» Наверняка и все остальное, ею сказанное, зву-
чало не совсем по-русски. Но общий смысл ее возму-
щения был приблизительно таков: «Вы с ума сошли!
Как можно? Нет, я понимаю, если бы у вас не было де-
тей! Но у вас есть два собственных сына! И глядя на них,
нивроку, не скажешь, что у вас это плохо получается!
Почему ж вы едете в приют? Послушайте, что я вам
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скажу! Может, вы и будете к этой девочке относиться не
хуже, чем к своим мальчикам, но что вы станете делать,
когда она вам от “добрых” людей принесет это мерзкое
слово “приемыш”»?

А вот тут простите за дословность, но эта хозяйка со-
лидного заведения… Эта немолодая полная дама, обла-
ченная в заметные брильянты и не вязавшийся с ними
крошечный фартушек с рюшечками… Эта холеная ма-
дам с вечно засученными до локтя рукавами неожи-
данно перешла на мощный крик, чем заставила своих
дорогих посетителей умолкнуть и прислушаться к ее
словам: «На х... вам приют?! Вы еще очень молодая
женщина. Вы обязаны рожать сами!»

Мадам Дитман шумела недолго, но к появлению
папы планы в кондитерской резко поменялись. Ни о ка-
кой покупке речи уже не шло. Мои братья лишний раз
поели пирожных и уехали домой, так и не зайдя ни в
один приют. И несмотря на это, у них все равно каким-
то образом появилась я.

Представьте себе, зная эту историю, порой я допу-
скала возможность думать, что мадам Дитман не отго-
ворила их и что меня взяли-таки из приюта. Но уж
больно хорошо мои родные относились ко мне. Правда,
они ко всем хорошо относились, даже к Сталину, не-
взирая на то, что мой папа восемь месяцев отсидел в
тюрьме. Но это было уже позже, когда стало модно са-
жать честных людей. О «счастье» своего папы расскажу
отдельно. Сейчас же я думаю — какой приют? Если я не
только внешность, но и «везение» унаследовала от
своего бедного папочки?

Без сомнения, мадам Дитман таки ответственный и
успешный предприниматель. Ведь третий ребенок мог
тоже случайно оказаться мальчиком. И кому тогда, ска-
жите, жаловаться?
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Почему все несчастья
валятся на наши головы?

П ока у моей семьи не было меня, у папы был выезд
всякий, три кучера. Одного из них даже я помню. С

пьяной грусти его частенько заносило к нам. Казалось
бы, рабочий человек, а он бесконечно вспоминал слад-
кое житие при царе. К советской власти у него каждый
день копились новые претензии, но такое впечатление,
что высказать их он мог только нам. Не помню, чтоб
этот гость хоть раз заявился без початой бутылки. Если
папы не было дома, он стыдился пить, отчего стано-
вился еще мрачнее. При папе другое дело… Хотя папа с
ним никогда не пил. Правда, его приезд заканчивался
всегда одинаково, что с бутылкой под мышкой, что без
нее, он уходил в печали. У нас обращались к нему нежно,
Омелько. За глаза сообщали: «Приезжал твой русак».

А когда родилась я, уже мой папа занимался изво-
зом. Только ему жаловаться было некому. К тому вре-
мени его завод разбомбили. Кстати, мы очень «везучие»
люди. По-моему, тогда на всю Одессу свалилась всего
одна бомба (или это был снаряд?). Так надо было этой
дряни угодить в кирпичный завод? Как раз туда, где у
моего папы была четырнадцатикомнатная квартира.

Да, и надо признаться, что и времечко для моего
рождения мадам Дитман подгадала то еще — 19-й год. До
самой смерти моей маме не давала покоя мысль, где
тогда в голодной Одессе ее подруге удалось раздобыть
три сухарика. Не просто сухарика, а три белых сухарика!!!
Поверьте, в 19-м году таким сокровищем можно было по-
делиться разве что из-за сочувствия к чужим родам.

Вот как нас с мамой поздравили, так я и прожила всю
жизнь с надеждой на три сухарика. При этом имя мне

21



дали роскошное. Оно досталось мне от той же любимой
маминой подруги, а корень в нем от моей бабушки. Ма-
мину подругу так и звали — Мальвина, — а бабушку —
Малка, что на древнееврейском означает «царица». Но
ни на какую роскошь в этой жизни я уже не рассчиты-
вала. Привыкла думать, что мы очень несчастливая ев-
рейская семья и что все несчастья валятся на наши го-
ловы. С моей, в частности, было все ясно сразу, потому
что она еще при рождении была отмечена огромной
шишкой. Это безобразие с угрожающе синим оттенком
перекатывалось по моей крохотной головке ото лба к за-
тылку. Глядя на это, нужно было на что-то решаться. А
поскольку моя мама любила самых лучших докторов,
сапожников и портных, то пришлось продать папину
шубу вместе с каракулевой шапкой, чтобы самый лучший
профессор приехал и сделал мне операцию на дому.

Правда, после того, что у моих родителей отняла
бомба, «на дому» — громко сказано. Хотя, наверно, все-
таки можно так назвать пять комнат на окраине Одессы,
сарай и собачью будку?

Мама, стоя у окошка, не спускала меня с рук. Она
смотрела то на меня, то на дорогу. И вот, наконец, вдали
показались дрожки. А мама с ужасом уставилась на
меня. Ей казалось, она в последний раз видит меня жи-
вую, потому что она очень боялась, что хоть это и самый
хваленый профессор, но не с нашим счастьем… В об-
щем, она боялась, что он меня зарежет. Но профессор
меня не зарезал. Ему не пришлось даже притронуться
ко мне скальпелем, потому что мама от страха крепко
прижала меня к себе: чего, видимо, шишка не выдер-
жала и лопнула. В этот самый момент и подоспел про-
фессор. Увидев мое окровавленное лицо, он почему-то
очень обрадовался: «Вот как славно! Вот и лопнула
ваша шишечка!» Протянул руку, чтобы взять деньги.
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Ему их дали. Он, правда, сказал «спасибо». И тут же на
этих самых дрожках уехал.

Но эта история ничто по сравнению с тем, что сва-
лилось на нашу семью два года спустя. Я только вы-
лезла из какой-то очередной хвори. Надо признаться,
что жаловали они меня с детства подолгу и разнооб-
разно, с учетом нынешнего апофеоза — полной сле-
поты. Ну, а тогда, в два года, когда мне стало чуть лучше,
мама вспомнила о папиной просьбе. Уезжая на работу,
папа обнаружил, что одна из наших кляч сбила подкову.
Мама попросила моего старшего брата, ему тогда уже
было четырнадцать, сходить в кузницу. Брат ответил,
что сегодня у него праздник и что никуда он не пойдет.

До чего красив был этот ребенок! Когда после рево-
люции к нему пригласили врача, тот не мог успо-
коиться: выспрашивал, где настоящие родные маль-
чика. Когда родители отвечали, что они и есть его
родные, врач морщился. Считал, что перед ним как ми-
нимум дитя голубых кровей. Ему очень хотелось, чтобы
этот мальчик оказался отпрыском бежавшего генерала.
Хотя и этот врач мог бы заметить, что у нас была очень
интеллигентная семья, я бы даже сказала, деликатная.
Она была особенной для всей Одессы. Ни ругани, ни
громких слов из нашего дома не доносилось. Как ска-
зали бы в той еще Одессе: «Никто не слышал от них гор-
батого слова». Кроме того, мы все говорили по-русски.
И потом, судите сами, разве в каждой семье на детское
«не пойду» мамы спокойно продолжают: «Как хочешь,
детонька, но только папа будет обижен». И этой фразы
было достаточно, чтобы мой брат передумал и вышел из
дому. Но далеко он не ушел. Не мог уйти. Дело в том, что
у моих братьев была одна пара сапог на двоих. Он вы-
шел во двор, к своему младшему брату. Тот разве что не
ночевал у своего друга — ровесника-соседа. У этого со-
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седского мальчика была старшая сестра. Правда, ее
дома не было, а это много чего значило. Это значило,
что можно собрать компанию и делать то, что нельзя де-
лать при взрослых. К примеру, поиграть настоящим
браунингом. В те времена в Одессе у каждой приличной
семьи что-нибудь настоящее, на всякий случай, име-
лось. Вот и сестре этого мальчика какой-то моряк оста-
вил, на всякий случай, маленький браунинг.

Заметив моего старшего брата, дети решили его на-
пугать. Он в калитку, они: «Руки вверх!». Брат, расхохо-
тался, поднял руки. И тут браунинг, которым уже два года
время от времени безобидно баловались, выстрелил ему
прямо в висок. И через пять минут моей маме принесли
мертвого ребенка. Несмотря на свое малолетство, помню,
как он укрытый неподвижно лежал в своей кроватке. Он
не мучился. Умер мгновенно! Но что тогда творилось с
моей мамой… Она как бы сама послала его на смерть.
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Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


