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Nie ma gro­bów, nie ma ka­mien­nych ta­blic. I nie ma czło­wie­ka z jego imie­niem i na­zwi­skiem, z opo­wie­ścią naj­krót­szą, kim był i jak żył.

MAREK EDEL­MAN[1]

 

 

Coś, co się wy­da­rza, a nie zo­sta­je opo­wie­dzia­ne, prze­sta­je ist­nieć i umie­ra.

OLGA TOKAR­CZUK[2]








GELA

Nikt nie wie, jak zgi­nę­ła. Od ognia, wody czy kuli. Sce­na­riusz ostat­nich go­dzin jej ży­cia mo­że­my so­bie tyl­ko wy­obra­żać. Pod ko­niec kwiet­nia 1943 roku od­dzia­ły Jür­ge­na Stro­opa prze­su­wa­ły się po te­re­nie get­ta, z me­to­dycz­ną do­kład­no­ścią nisz­cząc dom po domu, za­ta­pia­jąc lub za­dy­mia­jąc piw­ni­ce i ukry­te we­wnątrz bun­kry. 

W roz­mo­wie z Ka­zi­mie­rzem Mo­czar­skim, prze­pro­wa­dzo­nej po woj­nie w wię­zien­nej celi, Stro­op w psy­cho­pa­tycz­nym unie­sie­niu wspo­mi­na tam­te dni. Opi­su­je, jak es­es­ma­ni zaj­mu­ją ko­lej­ne uli­ce, jak na­ra­sta zma­so­wa­ny atak przy uży­ciu ar­ty­le­rii, mio­ta­czy pło­mie­ni, min i co­raz więk­szej ilo­ści ma­te­ria­łów wy­bu­cho­wych: „Sa­pe­rzy do­szli do wiel­kiej wpra­wy w wy­sa­dza­niu bu­dyn­ków w po­wie­trze. W pół go­dzi­ny po wy­da­nym roz­ka­zie już się cha­łu­pa pa­li­ła! [...] Roz­gar­diasz nie­by­wa­ły. Po­ża­ry, dymy, pło­mie­nie, iskry pę­dzo­ne wia­trem, kurz, fru­wa­ją­ce pie­rze, za­pa­chy przy­pa­lo­nych ma­te­ra­ców i ciał, huk ar­mat, gra­na­tów i łuny [...]”[3][1*].

Jaki los mógł spo­tkać mat­kę z dwu­let­nim dziec­kiem, któ­ra zna­la­zła się w tym pie­kle? Je­śli nie wy­wie­zio­no jej ostat­ni­mi trans­por­ta­mi do Tre­blin­ki, co jest mało praw­do­po­dob­ne, to zgi­nę­ła w kwa­dra­cie ulic: Oko­po­wej, No­wo­li­pek, Smo­czej i Gę­siej. 

Po woj­nie ten frag­ment mia­sta, daw­niej na­le­żą­cy do Mu­ra­no­wa, ofi­cjal­nie włą­czo­no w ob­ręb dziel­ni­cy Wola. Daw­na Gę­sia zmie­ni­ła na­zwę na Anie­le­wi­cza, a cała oko­li­ca zo­sta­ła za­bu­do­wa­na blo­ka­mi z wiel­kiej pły­ty albo czte­ro­pię­tro­wy­mi ka­mie­ni­ca­mi. Po­mię­dzy nimi wio­sną i la­tem zie­le­nią się skwe­ry. Po­sia­no na nich tra­wę, po­sa­dzo­no żół­to kwit­ną­ce for­sy­cje i pach­ną­ce ja­śmi­ny. Tam, gdzie kie­dyś sta­ła ży­dow­ska świec­ka szko­ła pod­sta­wo­wa imie­nia Bera Bo­ro­cho­wa, dziś jest za­dba­ne po­dwó­rze. Wy­cho­dzą na nie tyl­ne okna ka­mie­ni­cy, któ­rej fa­sa­dę wy­ty­czo­no we­dle daw­ne­go bie­gu uli­cy No­wo­lip­ki. 

Gdzieś w tej oko­li­cy jest jej grób. Nie ma tu żad­nej ta­blicz­ki, nie ma ka­mie­nia, któ­ry by ją upa­mięt­niał. Do nie­daw­na nic nie wska­zy­wa­ło na to, że tu – na dzie­dziń­cu domu ozna­czo­ne­go dziś nu­me­rem 28 – od­na­le­zio­no skarb war­szaw­skie­go get­ta, czy­li Ar­chi­wum Rin­gel­blu­ma[2*]. Dzie­sięć skrzy­nek ukry­tych przez człon­ków taj­nej or­ga­ni­za­cji ży­dow­skiej, Oneg Sza­bat: Izra­ela Lich­tensz­tej­na, Na­chu­ma Grzy­wa­cza i Da­wi­da Gra­be­ra. Skrzyn­ki za­ko­pa­no w piw­ni­cy szko­ły Bo­ro­cho­wa, w dole pod pod­ło­gą. Po­ta­jem­nie, szyb­ko, w ner­wo­wej at­mos­fe­rze zbli­ża­ją­ce­go się koń­ca. 

Ko­bie­ta, któ­rej śla­dów szu­kam, na­zy­wa­ła się Gela Se­ksztajn, a jej có­recz­ka mia­ła na imię Mar­ga­lit, co w ję­zy­ku he­braj­skim zna­czy „klej­not” lub „per­ła”. Pa­mięć o nich prze­trwa­ła w jed­nej ze skrzy­nek za­ko­pa­nych w ostat­nich dniach po­wsta­nia w get­cie. W skrzyn­ce prze­cho­wa­ły się też za­pi­sa­ne na kart­ce sło­wa Izra­ela Lich­tensz­tej­na: 

 

Nie chcę po­dzię­ko­wań, żad­nych po­mni­ków, żad­nych pie­śni po­chwal­nych, chcę je­dy­nie by wspo­mnia­no o mnie [...]. Chcę by wspo­mnia­no o mo­jej żo­nie, Geli Se­ksztajn, zdol­nej ar­ty­st­ce ma­lar­ce, któ­rej dzie­siąt­ki prac nie zo­sta­ły wy­sta­wio­ne, nie uj­rza­ły świa­tła dzien­ne­go[4].

 

Opo­wieść o Geli, o Ar­chi­wum, któ­re prze­nio­sło pa­mięć o niej przez czas, o lu­dziach, któ­rzy je two­rzy­li i miej­scach, któ­re się z nimi wią­żą, jest spi­sa­na na kar­tach tej książ­ki. Na tyle, na ile uda­ło się ją od­two­rzyć z tego, co za­pa­mię­ta­ne lub za­pi­sa­ne. 








PA­MIĘĆ

Od kil­ku lat, gdy jadę z domu na Żo­li­bo­rzu w stro­nę cen­trum War­sza­wy, prze­ci­nam wschod­ni kwar­tał Mu­ra­no­wa, dziel­ni­cy od­bu­do­wa­nej i za­sie­dlo­nej po woj­nie. Jej na­zwa wy­wo­dzi się, wbrew po­zo­rom, nie od mu­rar­skie­go rze­mio­sła, ale od miej­sca uro­dze­nia pew­ne­go we­nec­kie­go ar­chi­tek­ta, Giu­sep­pe Bel­lot­tie­go[3*], któ­ry w XVII wie­ku przy­był do War­sza­wy i za­trud­nił się u pol­skie­go kró­la. W na­gro­dę za uda­ne pro­jek­ty i de­ko­ra­cje wnętrz do­stał od Jana III So­bie­skie­go zie­mię w oko­li­cy dzi­siej­szej uli­cy Staw­ki. Wy­sta­wił tam so­bie pięk­ny, pię­tro­wy dwór, z któ­re­go okien roz­cią­gał się wi­dok na piasz­czy­sty brzeg rzecz­ki Drza­sny. Oko­licz­ne „małe sa­dzaw­ki i więk­sze sta­wy, źró­deł­ka, stru­gi, po­to­ki i rzecz­ki spły­wa­ją­ce do Wi­sły”[5] ko­ja­rzy­ły się mi­strzo­wi z pej­za­żem, któ­ry za­pa­mię­tał z dzie­ciń­stwa. Za­pew­ne dla­te­go spo­wi­ta mgła­mi we­nec­ka wy­spa Mu­ra­no dała imię jego war­szaw­skiej sie­dzi­bie. W ko­lej­nych stu­le­ciach na­zwę tę roz­cią­gnię­to na spo­ry kwar­tał mia­sta, a po wy­zwo­le­niu na nową dziel­ni­cę, któ­rą zgod­nie z wolą władz mia­sta oraz wy­tycz­ny­mi na­czel­ne­go ar­chi­tek­ta sto­li­cy, Jó­ze­fa Si­ga­li­na, wznie­sio­no na cmen­ta­rzu. 

Dziś nikt już nie łą­czy tego re­jo­nu z tę­sk­no­tą za we­nec­kim pej­za­żem. To sko­ja­rze­nie zo­sta­ło wy­par­te ze zbio­ro­wej pa­mię­ci przez wy­da­rze­nia pierw­szej po­ło­wy XX wie­ku. Nie ma tu śla­dów po daw­nym dwo­rze, po rzecz­ce ani po sie­lan­ko­wym kra­jo­bra­zie; są za to bli­zny po trau­mie, któ­rej ta zie­mia była świad­kiem. Dzi­siej­szy Mu­ra­nów to ar­chi­tek­to­nicz­ny po­mnik osa­dzo­ny na te­re­nie daw­nej Dziel­ni­cy Pół­noc­nej. Jej pół­noc­ną gra­ni­cę wy­zna­cza wia­dukt nad to­ra­mi i Dwo­rzec Gdań­ski. Gdy mi­jam ten wia­dukt, prze­ci­nam uli­cę Staw­ki, któ­ra też w na­zwie nosi pa­mięć pier­wot­ne­go pej­za­żu tej dziel­ni­cy. I tak samo jak resz­ta tej oko­li­cy pa­mięć tę bez­pow­rot­nie utra­ci­ła. 

Po pra­wej stro­nie, 500 me­trów w bok, Staw­ki krzy­żu­je się z Dzi­ką. Przed woj­ną styk tych ulic wy­zna­czał kra­niec pla­cu na­le­żą­ce­go do Domu Skła­do­we­go Miej­skich Za­kła­dów Za­opa­try­wa­nia War­sza­wy. Ogro­dzo­ny pło­tem te­ren, wraz z dłu­gi­mi rzę­da­mi drew­nia­nych ba­ra­ków, był punk­tem za­opa­trze­nio­wym dla ca­łej War­sza­wy. Plac przy­le­gał do bocz­ni­cy daw­nej ko­lei ob­wo­do­wej wy­ty­czo­nej jesz­cze w cza­sach za­bo­ru ro­syj­skie­go. 

To­wa­ry prze­ła­do­wy­wa­no z wa­go­nów na fur­man­ki, któ­re pod­jeż­dża­ły tu od wcze­sne­go ran­ka. Wa­rzy­wa, owo­ce, tka­ni­ny, wę­giel – co, kto so­bie win­szo­wał. Co­dzien­nie o świ­cie za­czy­nał się tam rej­wach, któ­ry cichł do­pie­ro z na­sta­niem zmierz­chu. Po­krzy­ki­wa­nia sprze­daw­ców, roz­mo­wy woź­ni­ców, stuk skrzyń rzu­ca­nych na plat­for­my za­ła­dun­ko­we, zgrzyt drew­nia­nych kół na pia­sku i prze­cią­gły świst pod­jeż­dża­ją­cych to­ra­mi skła­dów mie­sza­ły się z od­gło­sa­mi mia­sta, któ­re gęst­nia­ło wo­kół. 

Tuż przed woj­ną ma­ga­zy­ny i ram­py prze­ła­dun­ko­we są­sia­do­wa­ły z dzie­dziń­cem ze­spo­łu szkół po­wszech­nych nr 112, 120 i 122. Szko­ły mia­ły roz­po­cząć na­ucza­nie we wrze­śniu 1939 roku – w sys­te­mie oświa­ty zre­for­mo­wa­nym przez mi­ni­stra Ja­nu­sza Ję­drze­je­wi­cza. Jed­nak rok po za­ję­ciu War­sza­wy Niem­cy zmie­ni­li prze­zna­cze­nie tego miej­sca. Obok nie­go utwo­rzy­li za­mknię­tą dziel­ni­cę ży­dow­ską, a dzie­dzi­niec szkół i plac prze­ła­dun­ko­wy – zwa­ny te­raz Umschlag­platz – wy­ko­rzy­sta­li do re­ali­za­cji wy­tycz­nych z kon­fe­ren­cji w Wan­n­see. Po­cią­gi to­wa­ro­we pod­jeż­dża­ły na tę samą bocz­ni­cę, tuż pod mury get­ta. Dzię­ki temu za­ła­du­nek wa­go­nów prze­bie­gał szyb­ko i spraw­nie. W cią­gu dwóch mie­się­cy 1942 roku wy­wie­zio­no stam­tąd 300 ty­się­cy lu­dzi. 

Dziś do­kład­nie w miej­scu, przez któ­re prze­cho­dzi­ło się do wa­go­nów, stoi mo­nu­ment w for­mie ka­mien­nej bra­my. Na wprost niej jest ścia­na z wy­ku­ty­mi w ka­mie­niu imio­na­mi: Aba, Abel, Abiel, Abi­ga­il, Abi­tal, Ab­ner, Abra­ham, Abra­sza,... Cha­wa,... Ga­briel,... Hela,... Ja­kow,... Kla­ra,... Leon,... Mi­riam,... Na­chman,... Roj­za,... Sa­mu­el... Imio­na są usta­wio­ne w po­rząd­ku al­fa­be­tycz­nym, zu­peł­nie in­nym niż ten, w któ­rym sta­wia­li się tu ich wła­ści­cie­le. Mó­wią o tym, że każ­dy z nich miał swo­ją in­dy­wi­du­al­ną hi­sto­rię. I każ­dy do­stał wy­rok. Bez sądu. Bez uza­sad­nie­nia i bez po­wo­du. 

Za ka­mien­ną bra­mą, w tle, wi­dać wznie­sio­ne w la­tach 70. bu­dyn­ki na­le­żą­ce do Spół­dziel­ni Miesz­ka­nio­wej Staw­ki. Na in­ter­ne­to­wej stro­nie spół­dziel­ni mo­że­my prze­czy­tać, że zaj­mu­je ona „po­nad sze­ścio­hek­ta­ro­wy ob­szar, na któ­rym zlo­ka­li­zo­wa­nych jest sześć bu­dyn­ków, w tym pięć miesz­kal­nych i je­den pa­wi­lon han­dlo­wo-usłu­go­wy”[6]. Spół­dziel­cy pi­szą też z pew­ną dumą, że w blo­kach z wiel­kiej pły­ty za­sto­so­wa­no tech­no­lo­gię „ramy H w ukła­dzie po­dłuż­nym wraz z du­ży­mi bal­ko­na­mi, co w ów­cze­snych cza­sach na­le­ża­ło do rzad­ko­ści”[7]. O wo­jen­nej hi­sto­rii dział­ki nie wspo­mi­na­ją. 

 

 

Jadę da­lej przez Mu­ra­nów, mi­jam Staw­ki i wjeż­dżam w oko­li­cę daw­nych Na­le­wek. Gdy­by chcieć na­ry­so­wać li­nię śla­dem ich przed­wo­jen­ne­go bie­gu, trze­ba by ją po­cią­gnąć przez da­chy bu­dyn­ków wznie­sio­nych wzdłuż wy­ty­czo­nej po woj­nie uli­cy An­der­sa. Sta­re Na­lew­ki krzy­żo­wa­ły­by się z nią gdzieś na wy­so­ko­ści Świę­to­jer­skiej i bie­gły wzdłuż ogro­du Kra­siń­skich aż do uli­cy Dłu­giej. W cza­sach, gdy Na­lew­ki były cen­trum przed­wo­jen­nej dziel­ni­cy ży­dow­skiej i tęt­ni­ły ży­ciem, ich bieg koń­czył się nie­da­le­ko bu­dyn­ku Głów­nej Bi­blio­te­ki Ju­da­istycz­nej. Wte­dy z jego okien moż­na było po­dzi­wiać re­gu­lar­ne pro­por­cje Wiel­kiej Sy­na­go­gi wznie­sio­nej w la­tach 70. XIX wie­ku. Świą­ty­nia ucho­dzi­ła wów­czas za jed­ną z naj­pięk­niej­szych w ca­łej Rzecz­po­spo­li­tej. Oba bu­dyn­ki, utrzy­ma­ne w kla­sy­cy­stycz­nym sty­lu, two­rzy­ły har­mo­nij­ną kom­po­zy­cję zdo­bią­cą plac Tło­mac­kie. 
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Ru­iny Wiel­kiej Sy­na­go­gi na Tło­mac­kiem, po 16 maja 1943 roku, sygn. ŻIH-TŁO-35



Po stłu­mie­niu po­wsta­nia w get­cie do­wo­dzą­cy ope­ra­cją Jür­gen Stro­op wy­dał roz­kaz wy­sa­dze­nia sy­na­go­gi. Wcze­śniej nie­miec­cy sa­pe­rzy spę­dzi­li dzie­sięć dni, na­wier­ca­jąc jej ścia­ny i su­fi­ty tak, aby moż­na było znisz­czyć gmach na­ci­śnię­ciem jed­ne­go gu­zi­ka. Kwa­drans po dwu­dzie­stej 16 maja 1943 roku Stro­op oso­bi­ście do­ko­nał de­to­na­cji i sy­na­go­ga wy­le­cia­ła w po­wie­trze. Czte­ro­ko­lum­no­wy por­tyk z trój­kąt­nym tym­pa­no­nem, trzy nawy, nie­gdyś zdo­bio­ne mar­mu­rem i ele­ganc­ki­mi tka­ni­na­mi prze­ty­ka­ny­mi zło­tem i sre­brem, pół­ko­li­sta ab­sy­da, czte­ro­spa­do­wy dach z kwa­dra­to­wym bel­we­de­rem oraz pięk­na ko­pu­ła w kształ­cie ko­ro­ny za­mie­ni­ły się w górę gru­zu[8]. Znik­nę­ły też he­braj­skie sło­wa na­pi­sa­ne 65 lat wcze­śniej na fry­zie nad ko­lum­na­dą: „Niech ten, któ­ry umie­ścił imię swo­je w domu tym, prze­ka­że wam mi­łość i bra­ter­stwo, po­kój i przy­jaźń”.

Na zdję­ciu zro­bio­nym po wy­bu­chu wi­dać, że eks­plo­zję prze­trwa­ły tyl­ko dwa pię­cio­ra­mien­ne kan­de­la­bry zdo­bią­ce wej­ścio­we scho­dy. Stro­op uznał, że tego dnia znik­nął ostat­ni sym­bol ży­dow­skiej War­sza­wy.

 

 

Sy­na­go­gi ni­g­dy nie od­bu­do­wa­no, a w la­tach 50. wła­dze War­sza­wy zde­cy­do­wa­ły o no­wym prze­zna­cze­niu miej­sca, na któ­rym kie­dyś sta­ła. Wznie­sio­no tam dwu­dzie­sto­sied­mio­pię­tro­wy Błę­kit­ny Wie­żo­wiec. Ob­le­czo­ny nie­bie­skim szkłem gi­gant sku­tecz­nie przy­tło­czył za­byt­ko­we bu­dyn­ki w oko­li­cy i wy­ma­zał ślad po znisz­czo­nej sy­na­go­dze. 

Po wy­zwo­le­niu War­sza­wy daw­na Dziel­ni­ca Pół­noc­na zo­sta­ła prze­me­blo­wa­na i do­sto­so­wa­na do po­trzeb od­bu­do­wy­wa­ne­go mia­sta. Dzi­siej­sze Tło­mac­kie jest za­sta­wio­ną szla­ba­nem dro­gą do­jaz­do­wą do ga­ra­żu Błę­kit­ne­go Wie­żow­ca, a Na­lew­ki to wą­ski pa­sek be­to­nu wci­śnię­ty mię­dzy czte­ro­pię­tro­we blo­ki, w po­przek daw­ne­go bie­gu ar­te­rii. Na ma­pie gru­zów na­ry­so­wa­no nowe uli­ce, prze­su­nię­to pla­ce, zmie­nio­no ich na­zwy. 

Nie było pie­nię­dzy na wy­wo­że­nie tego, co zo­sta­ło ze znisz­czo­nej dziel­ni­cy: 200 hek­ta­rów roz­ło­żo­nej na ele­men­ty ma­te­rii, fa­lu­ją­cej do wy­so­ko­ści kil­ku me­trów, obej­mu­ją­cej czte­ry mi­lio­ny me­trów sze­ścien­nych ce­gieł, resz­tek okien, drzwi, me­ta­lo­wych rur, me­bli i po­pio­łów tych, któ­rzy kie­dyś tu miesz­ka­li. W ostat­niej fa­zie ist­nie­nia get­ta, tuż przed po­wsta­niem, żyło tam jesz­cze pra­wie 60 ty­się­cy lu­dzi, z cze­go po­ło­wa nie­le­gal­nie, w ukry­ciu. Prze­ży­ła tyl­ko garst­ka. 

Po woj­nie nie było chęt­nych do pro­wa­dze­nia prac eks­hu­ma­cyj­nych na tym te­re­nie, a mia­sto po­trze­bo­wa­ło no­wych do­mów. W sierp­niu 1949 roku ty­go­dnik „Sto­li­ca” do­no­sił: 

 

Całe osie­dle bę­dzie wy­bu­do­wa­ne na 3–4 me­tro­wej skar­pie gru­zo­wej po­zo­sta­łej po do­mach by­łe­go get­ta. Po­zo­sta­wie­nie tego gru­zu po­dyk­to­wa­ne jest nie tyl­ko wzglę­da­mi „hi­sto­rycz­ny­mi”, za­de­cy­do­wa­ły o tym rów­nież wzglę­dy oszczęd­no­ścio­we. Od­gru­zo­wa­nie te­re­nu get­ta, wy­ma­ga­ło­by bo­wiem 3-let­niej pra­cy 10 ty­się­cy lu­dzi, 3-let­niej pra­cy 7 po­cią­gów oraz od­po­wied­niej ilo­ści sprzę­tu[4*][9]. 

 

Nie wia­do­mo, kto do­ko­nał tych ob­ra­zo­wych wy­li­czeń, ale pew­ne jest, że prio­ry­te­tem sta­ło się jak naj­szyb­sze stwo­rze­nie miesz­kań dla 50 ty­się­cy no­wych war­sza­wia­ków.

„Po­wszech­ny za­pał bu­dow­la­ny” opi­sy­wa­ny na ła­mach „Sto­li­cy” pió­rem Fe­lik­sa We­be­ra za­pew­niał wła­ści­we tem­po ro­bót. W pro­pa­gan­do­wym pę­dzie łą­czo­no be­ton, ce­ment i ce­gły. Po­wsta­wa­ły ga­le­riow­ce, punk­tow­ce i szyb­ko­ściow­ce. Je­den z bu­dyn­ków (trzy pię­tra z 78 miesz­ka­nia­mi) wy­ko­na­no w 15 dni, wli­cza­jąc w to prze­sto­je z po­wo­du nie­dziel i jed­ne­go dnia desz­czu. We­ber pi­sał:

 

W pierw­szym dniu ro­bót pod­wyż­szo­no be­to­no­we fun­da­men­ty do po­zio­mu przy­szłej skar­py czy­li do pod­ło­gi piw­nicz­nej (2m). W cią­gu dal­szych dni wy­ko­ny­wa­no tu przez jed­ną dobę jed­no pię­tro wraz ze stro­pem na po­ło­wie bu­dyn­ku, czy­li przez dwie doby jed­no kom­plet­ne pię­tro ca­łe­go bu­dyn­ku. [...] Do bu­do­wy sta­nę­ły dwie nor­mal­ne za­ło­gi, w tym 16 mu­ra­rzy, 32 po­moc­ni­ków, 32–ch pod­ręcz­nych, 10 be­to­nia­rzy i 30 cie­śli. [...] Ogó­łem wy­ko­na­no 4 kon­dy­gna­cje z piw­ni­ca­mi, ra­zem 15,5-m wy­so­ko­ści z cał­ko­wi­tą sto­lar­ką okien­ną[10].

 

W 1947 roku w bu­dyn­ku daw­nej Bi­blio­te­ki Ju­da­istycz­nej, któ­ry szczę­śli­wym tra­fem prze­trwał woj­nę, ulo­ko­wał się Ży­dow­ski In­sty­tut Hi­sto­rycz­ny (ŻIH). Z jego okien moż­na było te­raz oglą­dać ru­iny Wiel­kiej Sy­na­go­gi. Se­kre­ta­riat In­sty­tu­tu wy­da­wał róż­ne za­świad­cze­nia. Jed­no z nich, z 3 maja 1949 roku, brzmia­ło: 

 

Ni­niej­szym za­świad­cza się, że ob. Cho­no­no­wicz Cha­im jest de­le­go­wa­ny na te­ren bu­do­wy na Mu­ra­no­wie do ob­ser­wo­wa­nia ro­bót, ma­ją­cych na celu oczysz­cze­nie z gru­zów tego te­re­nu, i jest upo­waż­nio­ny do za­bez­pie­cze­nia wszel­kich ży­dow­skich ma­te­ria­łów hi­sto­rycz­nych i in­nych przed­mio­tów za­byt­ko­we­go zna­cze­nia, wy­ko­pa­nych i zna­le­zio­nych na tym te­re­nie[11]. 

 

Dru­gi do­ku­ment z tego sa­me­go okre­su to pro­to­kół przy­ję­cia przez ŻIH przed­mio­tów od­na­le­zio­nych przy uli­cy Świę­to­jer­skiej 34. Do pro­to­ko­łu za­pi­sa­no: „cu­kier­nicz­kę srebr­ną, 7 srebr­nych kie­lisz­ków (róż­nych wiel­ko­ści), 1 lich­tarz 3-świe­co­wy srebr­ny, srebr­ny ażu­ro­wy pa­sek (w dwóch czę­ściach), 1 tacę me­ta­lo­wę wy­tła­cza­ną (de­seń – wi­no­gro­na), 1 pa­pie­ro­śni­cę srebr­ną, 1 kie­li­szek srebr­ny, 14 ły­że­czek srebr­nych her­ba­cia­nych, 19 wi­del­ców srebr­nych (róż­nej wiel­ko­ści), 5 noży srebr­nych (Gier­la­cha) [...]”[12]. 

 

 

Nowa dziel­ni­ca po­wsta­wa­ła w tem­pie za­wrot­nym, ale jej lo­ka­to­rzy za­do­ma­wia­li się dużo wol­niej. Przy­wo­zi­li ze sobą skrom­ny do­by­tek gro­ma­dzo­ny w po­wo­jen­nej rze­czy­wi­sto­ści. Wno­si­li go na wyż­sze pię­tra, z cza­sem do­ku­po­wa­li nowe me­ble, dy­wa­ny, lam­py z pa­pie­ro­wy­mi aba­żu­ra­mi, wsta­wia­li kwia­ty w do­ni­ce na pa­ra­pe­tach, a obok na ko­mo­dach usta­wia­li zdję­cia swo­ich bli­skich. Ich ma­rze­nia, by tę prze­strzeń sku­tecz­nie oswo­ić, po­wo­li się speł­nia­ły. Jed­nak z upły­wem lat nie­za­leż­nie od woli współ­cze­snych prze­szłość za­czę­ła wra­cać. 

Po­nad pół wie­ku póź­niej, w 2013 roku, Bar­ba­ra En­gel­king i Ja­cek Le­ociak wy­da­li Prze­wod­nik po nie­ist­nie­ją­cym mie­ście. Pi­szą w nim: 

 

Cho­dząc dziś po ob­sza­rze by­łe­go get­ta, do­świad­cza­my szcze­gól­ne­go pa­ra­dok­su uobec­nie­nia pust­ki. Do­świad­cze­niu temu to­wa­rzy­szy swo­iste po­sze­rze­nie wi­dze­nia, po­dwo­je­nie per­spek­ty­wy. Oto za­czy­na­my wi­dzieć to, cze­go nie wi­dzi­my (wy­obra­żo­ną re­kon­struk­cję get­ta); na­to­miast w ja­kimś sen­sie nie wi­dzi­my już tego, co wi­dzi­my (rze­czy­wi­sto­ści po­strze­ga­nej tu i te­raz). To­po­gra­fia współ­cze­sne­go Mu­ra­no­wa sta­je się nie­ja­ko prze­zro­czy­stą za­sło­ną, któ­ra okry­wa to, co na­praw­dę chce­my wi­dzieć[13]. 

 

Po­dob­ną wraż­li­wość od­naj­du­ję u au­striac­kie­go pi­sa­rza, Mar­ti­na Pol­lac­ka, syna i wnu­ka zde­kla­ro­wa­nych na­zi­stów, któ­re­go oj­ciec w cza­sie woj­ny prze­śla­do­wał Ży­dów i Po­la­ków na te­re­nie Ge­ne­ral­nej Gu­ber­ni. Au­striak, pi­sząc o pu­st­ce po­wsta­łej po wy­mor­do­wa­niu ży­dow­skich miesz­kań­ców Ło­dzi, uży­wa me­ta­fo­ry nie­go­ją­cej się rany: „Mia­sto wy­glą­da jak­by prze­szło am­pu­ta­cję. Od­cię­to waż­ną jego część. Jak dłu­go utrzy­mu­ją się bóle fan­to­mo­we, tego nie wie­my. Przez jed­no po­ko­le­nie? Dwa? Trzy?”[14]. 

 

 

W 2020 roku Mu­zeum Hi­sto­rii Ży­dów Pol­skich PO­LIN zor­ga­ni­zo­wa­ło wy­sta­wę Tu Mu­ra­nów, któ­rej te­ma­tem było to, co ukry­te pod po­wierzch­nią. Wśród wie­lu ar­te­fak­tów zwią­za­nych z hi­sto­rią dziel­ni­cy zna­la­zły się przed­mio­ty wy­ko­pa­ne z zie­mi kil­ka lat wcze­śniej pod­czas prac ar­che­olo­gicz­nych po­prze­dza­ją­cych bu­do­wę mu­zeum. Ich stan róż­nił się od zna­le­zisk za­pro­to­ko­ło­wa­nych przez ŻIH tuż po woj­nie. Na bia­łym sto­le, w szkla­nych sło­jach, zwie­dza­ją­cy mo­gli zo­ba­czyć: por­ce­la­no­wą ły­żecz­kę z od­tłu­czo­ną rącz­ką, szkla­ne wiecz­ko od prze­zro­czy­ste­go sło­icz­ka na przy­pra­wy, dwie bu­tel­ki nie­du­żej po­jem­no­ści, fio­le­to­wy fla­ko­nik na per­fu­my, wy­szczer­bio­ny bia­ły spodek od fi­li­żan­ki (roz­mia­ru espres­so), po­ła­ma­ny krysz­ta­ło­wy świecz­nik i frag­ment de­se­ro­we­go ta­le­rzy­ka. Jak słusz­nie za­uwa­żył je­den z re­cen­zen­tów wy­sta­wy, prze­trwa­ło to, co naj­bar­dziej kru­che i, teo­re­tycz­nie, ma­ją­ce naj­mniej­sze szan­se na prze­trwa­nie. Kru­che jak za­pi­sa­ne do­ku­men­ty, jak po­ma­lo­wa­ny pa­pier, jak akwa­re­le, któ­re też nie mia­ły pra­wa oca­leć... 








SKRZYN­KI

Skrzyn­ki za­wie­ra­ją­ce Ar­chi­wum Rin­gel­blu­ma wy­do­by­to we wrze­śniu 1946 roku. Czte­ry lata póź­niej w tym sa­mym miej­scu pro­wa­dzo­no pra­ce bu­dow­la­ne, pod­czas któ­rych przy­pad­kiem tra­fio­no na dru­gą część skar­bu. Dwie kan­ki po mle­ku, któ­re tak jak skrzyn­ki były wy­peł­nio­ne po brze­gi pa­pie­ra­mi. Trze­ciej czę­ści nie od­na­le­zio­no do dziś. Nie­któ­rzy twier­dzą, że ni­g­dy nie ist­nia­ła. W su­mie od­kry­to po­nad 30 ty­się­cy do­ku­men­tów. To wśród nich zna­la­zły się do­wo­dy na ist­nie­nie Geli Se­ksztajn.

Żyła 36 lat. Zo­sta­ło po niej 61 akwa­re­li, 178 szki­ców i 71 ry­sun­ków. Kil­ka zdjęć i do­ku­men­tów. Dwie kart­ki za­pi­sa­ne nie jej pi­smem: te­sta­ment i krót­ki bio­gram. Wszyst­ko wło­żo­ne do me­ta­lo­we­go pu­dła o wy­mia­rach 50 × 30 × 15 cm. Ra­zem z pli­kiem do­ku­men­tów jej męża i jego te­sta­men­tem. Ry­sun­ki wy­ko­na­ne są ołów­kiem, tu­szem, czar­ną kred­ką, wę­glem oraz ołów­kiem ko­pio­wym. „Więk­szość obiek­tów na kra­wę­dziach nosi śla­dy czer­wo­nych lub zie­lo­nych li­nii, wzdłuż któ­rych ar­tyst­ka je przy­ci­na­ła, sta­ra­jąc się przy­sto­so­wać ich wy­mia­ry do wiel­ko­ści skrzyn­ki”[15] – te in­for­ma­cje moż­na zna­leźć w na­uko­wym opra­co­wa­niu dok­tor Mag­da­le­ny Tar­now­skiej wy­da­nym przez ŻIH nie­mal 70 lat po śmier­ci ar­tyst­ki. 


[image: F 24]
Ema­nu­el Rin­gel­blum, przed 1939 ro­kiem, sygn. ŻIH-776114



 

 

ŻIH od za­koń­cze­nia woj­ny prze­cho­wu­je i bada wy­do­by­te spod gru­zów do­ku­men­ty, na­zwa­ne Ar­chi­wum Rin­gel­blu­ma. Na stro­nie In­sty­tu­tu jest przed­wo­jen­ne zdję­cie twór­cy Ar­chi­wum zro­bio­ne w cza­sach, gdy po­chła­nia­ła go pra­ca na­uczy­cie­la i pro­pa­ga­to­ra kul­tu­ry ji­dysz. Być może ta fo­to­gra­fia po­wsta­ła w 1927 roku, tuż po tym, jak mło­dy Ema­nu­el Rin­gel­blum obro­nił dok­to­rat na te­mat hi­sto­rii war­szaw­skich Ży­dów. Obiek­tyw uchwy­cił spoj­rze­nie czło­wie­ka, któ­ry wie­rzy w swo­ją mi­sję. Pa­sjo­nu­je go ba­da­nie prze­szło­ści i jej zna­cze­nia dla współ­cze­snej spo­łecz­no­ści ży­dow­skiej. Dni ma wy­peł­nio­ne pra­cą i spo­tka­nia­mi z ży­dow­ską mło­dzie­żą. Czas, jaki musi stra­cić na po­zo­wa­nie do zdję­cia, mógł­by za­pew­ne wy­peł­nić dużo po­ży­tecz­niej. Sta­wia przed sobą nowe za­da­nia, któ­re re­ali­zu­je, włą­cza­jąc w nie in­nych. Po­dob­nie bę­dzie ro­bił 15 lat póź­niej w get­cie, gdy przez jego ręce będą prze­cho­dzi­ły wszyst­kie do­ku­men­ty gro­ma­dzo­ne przez człon­ków taj­ne­go sto­wa­rzy­sze­nia Oneg Sza­bat, któ­re za­ło­żył za­raz na po­cząt­ku ist­nie­nia war­szaw­skie­go get­ta. A po­tem pro­wa­dził tak dłu­go, jak mógł. 

 

 

Dzia­łal­ność Oneg Sza­bat trwa­ła trzy lata. W tym cza­sie jego człon­ko­wie zbie­ra­li i ar­chi­wi­zo­wa­li: li­sty, an­kie­ty, ra­por­ty, ese­je, wy­wia­dy, ga­ze­ty i fo­to­gra­fie; wszyst­ko, co do­ty­czy­ło lo­sów ży­dow­skiej spo­łecz­no­ści przed woj­ną i pod nie­miec­ką oku­pa­cją. Kil­ku­dzie­się­ciu lu­dzi two­rzy­ło – jak pi­sał Rin­gel­blum – „jed­no­li­tą kor­po­ra­cję, brat­ni zwią­zek, w któ­rym wszy­scy so­bie po­ma­ga­li”[16]. Łą­czy­ło ich prze­ko­na­nie, że je­dy­ną for­mą opo­ru prze­ciw hi­tle­row­skim zbrod­niom, jaka im po­zo­sta­ła, jest opo­wie­dze­nie o nich świa­tu. 

Je­den z nich, Me­na­chem Men­del Kohn, pi­sał: „Uwa­żam za świę­ty obo­wią­zek każ­de­go, nie­za­leż­nie od jego moż­li­wo­ści, kto wi­dział zbrod­nie do­ko­ny­wa­ne przez bar­ba­rzyń­ców w każ­dym ży­dow­skim mia­stecz­ku, opi­sać wszyst­ko, cze­go był świad­kiem. Wszyst­ko musi być za­pi­sa­ne, ani jed­ne­go szcze­gó­łu nie może za­brak­nąć. I kie­dy przyj­dzie czas [...] świat prze­czy­ta i do­wie się, co mor­der­cy wy­czy­nia­li. Bę­dzie to naj­moc­niej­szy ma­te­riał dla mści­cie­la”[17]. 

Z ko­lei dzie­więt­na­sto­let­ni uczeń szko­ły Bo­ro­cho­wa, Da­wid Gra­ber, któ­ry brał udział w za­ko­py­wa­niu Ar­chi­wum, no­to­wał tuż przed śmier­cią: „Niech ten skarb do­sta­nie się w do­bre ręce, niech do­ży­je lep­szych cza­sów, niech za­alar­mu­je świat o tym, co się sta­ło w XX wie­ku. [...] Te­raz mo­że­my umrzeć... Wy­ko­na­li­śmy na­szą mi­sję”[18]. 

 

 

W ma­ga­zy­nach ŻIH-u znaj­du­je się po­nad 35 ty­się­cy obiek­tów ar­chi­wal­nych, wśród nich: wspo­mnie­nia, dzien­ni­ki, fo­to­gra­fie, po­ezje i utwo­ry pi­sa­ne pro­zą. Ich au­to­ra­mi są miesz­kań­cy get­ta – za­rów­no war­sza­wia­cy, jak i ci, któ­rzy wbrew swej woli zo­sta­li tu prze­sie­dle­ni z in­nych czę­ści Pol­ski i III Rze­szy. To oni sta­no­wi­li pierw­sze źró­dło in­for­ma­cji o prze­śla­do­wa­niach, ja­kim pod­da­wa­na była lud­ność ży­dow­ska na te­re­nach oku­po­wa­nych. Ich re­la­cje były re­je­stro­wa­ne, ko­pio­wa­ne i opra­co­wy­wa­ne przez ze­spół na­ukow­ców oraz ba­da­czy spo­łecz­nych, któ­rych do współ­pra­cy za­pro­sił po­my­sło­daw­ca pro­jek­tu, Ema­nu­el Rin­gel­blum. 

Sa­mu­el Kas­sow, au­tor do­sko­na­łej mo­no­gra­fii o Ar­chi­wum Rin­gel­blu­ma, do­strzegł w pra­cy Oneg Sza­bat kon­ty­nu­ację dzia­łań ży­dow­skich hi­sto­ry­ków sprzed woj­ny. Re­je­stra­cja co­dzien­no­ści „w ra­mach sta­ran­nie prze­my­śla­nych pro­jek­tów ba­daw­czych i za po­mo­cą przy­go­to­wa­nych wcze­śniej kwe­stio­na­riu­szy”[19] – pi­sze Kas­sow – na­wią­zy­wa­ła do tra­dy­cji Ży­dow­skie­go In­sty­tu­tu Na­uko­we­go (Ji­di­szer Wi­sn­sza­ftle­cher In­sti­tut, JIWO) w Wil­nie, stwo­rzo­ne­go w po­ło­wie lat 20. przez gru­pę hi­sto­ry­ków i dzia­ła­czy spo­łecz­nych. Wy­zna­wa­no tam po­gląd, że ba­da­nie hi­sto­rii i gro­ma­dze­nie do­ku­men­ta­cji pol­skich Ży­dów sta­no­wi pra­cę na rzecz ich lep­szej przy­szło­ści. 

 

 

Opo­wieść o Geli i o Ar­chi­wum, w któ­rym prze­cho­wa­ły się jej ob­ra­zy, spla­ta się z hi­sto­rią trzech męż­czyzn z jej po­ko­le­nia. Ich mło­dość i ży­cie za­wo­do­we przy­pa­dły na cza­sy II Rzecz­po­spo­li­tej, a dro­gi skrzy­żo­wa­ły się w War­sza­wie pod ko­niec lat 30. Uro­dze­ni, tak jak ona, w pierw­szej de­ka­dzie XX wie­ku, w róż­nych miej­scach Pol­ski, w od­mien­nych śro­do­wi­skach, w cza­sie woj­ny ra­zem z nią tra­fi­li do get­ta i tam zwią­za­li się z pro­jek­tem Oneg Sza­bat. Ema­nu­el Rin­gel­blum, Izra­el Lich­tensz­tejn i Hersz Was­ser ode­gra­li róż­ne role w wę­drów­ce Ar­chi­wum z ot­chła­ni get­ta na po­wierzch­nię po­wo­jen­ne­go świa­ta. Pierw­szy je za­ini­cjo­wał i zor­ga­ni­zo­wał, dru­gi – za­bez­pie­czył i ukrył, a trze­ci – zro­bił wszyst­ko, by po woj­nie od­na­leźć i po­ka­zać świa­tu. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







PRZY­PI­SY

[1] Anka Gru­piń­ska, Od­czy­ta­nie li­sty. Opo­wie­ści o war­szaw­skich po­wstań­cach Ży­dow­skiej Or­ga­ni­za­cji Bo­jo­wej, Wy­daw­nic­two Czar­ne, Wo­ło­wiec 2014, s. 11.

[2] Olga To­kar­czuk, Prze­mo­wa no­blow­ska, https://www.no­bel­pri­ze.org/uplo­ads/2019/12/to­kar­czuk-lec­tu­re-po­lish.pdf; data do­stę­pu: 13.01.2021.

[3] Ka­zi­mierz Mo­czar­ski, Roz­mo­wy z ka­tem, PIW, War­sza­wa 1985, s. 229.

[4] Ar­chi­wum Rin­gel­blu­ma. Kon­spi­ra­cyj­ne Ar­chi­wum Get­ta War­sza­wy, t. 4, Ży­cie i twór­czość Geli Se­ksztajn, oprac. Mag­da­le­na Tar­now­ska, Ży­dow­ski In­sty­tut Hi­sto­rycz­ny, Wy­daw­nic­two DiG, War­sza­wa 2011, s. 14.

[5] Ja­cek Le­ociak, Bio­gra­fie ulic: o ży­dow­skich uli­cach War­sza­wy od na­ro­dzin po Za­gła­dę, Dom Spo­tkań z Hi­sto­rią, War­sza­wa 2017, s. 565.

[6] https://www.smstaw­ki.pl/in­dex.php?Id=110; data do­stę­pu: 13.01.2021.

[7] Tam­że.

[8] Ka­ro­li­na Gło­wac­ka, Ży­cie du­cho­we i sy­na­go­gi [w:] Echa daw­nej War­sza­wy. Ży­dow­ska War­sza­wa, pra­ca zbio­ro­wa, Skar­pa War­szaw­ska, War­sza­wa 2019, s. 76. 

[9] „Sto­li­ca: war­szaw­ski ty­go­dnik ilu­stro­wa­ny” nr 29 (17 VIII 1949), s. 6.

[10] „Sto­li­ca: war­szaw­ski ty­go­dnik ilu­stro­wa­ny” nr 38 (18 IX 1949), s. 5.

[11] In­sty­tut. 70 lat hi­sto­rii ŻIH w do­ku­men­tach źró­dło­wych, oprac. He­le­na Dat­ner, Olga Pień­kow­ska, Ży­dow­ski In­sty­tut Hi­sto­rycz­ny, War­sza­wa 2017, s. 68.

[12] Tam­że, s. 70.

[13] Bar­ba­ra En­gel­king, Ja­cek Le­ociak, Get­to war­szaw­skie. Prze­wod­nik po nie­ist­nie­ją­cym mie­ście, Sto­wa­rzy­sze­nie Cen­trum Ba­dań nad Za­gła­dą Ży­dów, War­sza­wa 2013, s. 837.

[14] Mar­tin Pol­lack, To­po­gra­fia pa­mię­ci, Wy­daw­nic­two Czar­ne, Wo­ło­wiec 2017, s. 74.

[15] Ar­chi­wum Rin­gel­blu­ma. Kon­spi­ra­cyj­ne Ar­chi­wum Get­ta War­sza­wy, s. XLII.

[16] Ema­nu­el Rin­gel­blum, Kro­ni­ka get­ta war­szaw­skie­go: wrze­sień 1939 – sty­czeń 1943, tłum. Adam Rut­kow­ski, Czy­tel­nik, War­sza­wa 1983, s. 494.

[17] Wstęp do więk­sze­go tek­stu o ży­ciu spo­łecz­nym lud­no­ści ży­dow­skiej w get­cie war­szaw­skim [w:] Ar­chi­wum Rin­gel­blu­ma. Kon­spi­ra­cyj­ne Ar­chi­wum Get­ta War­sza­wy, t. 34, Get­to war­szaw­skie, cz. II, red. Ta­de­usz Epsz­te­in, Ży­dow­ski In­sty­tut Hi­sto­rycz­ny, War­sza­wa 2016, s. 569. Zi­den­ty­fi­ko­wa­ny jako tekst M.M. Koh­na przez Sa­mu­ela Kas­so­wa, zob. ten­że, Kto na­pi­sze na­szą hi­sto­rię? Ukry­te Ar­chi­wum Ema­nu­ela Rin­gel­blu­ma, tłum. Gra­ży­na Wa­lu­ga, Olga Zien­kie­wicz, Ży­dow­ski In­sty­tut Hi­sto­rycz­ny, War­sza­wa 2017, s. 277. 

[18] Ar­chi­wum Rin­gel­blu­ma. Dzień po dniu Za­gła­dy, wy­bór i oprac. Mar­ta Mar­kow­ska, Ośro­dek Kar­ta, War­sza­wa 2008, s. 181. 

[19] Sa­mu­el Kas­sow, Kto na­pi­sze na­szą hi­sto­rię? Ukry­te Ar­chi­wum Ema­nu­ela Rin­gel­blu­ma, s. 14.


[1*] Przy­pi­sy bi­blio­gra­ficz­ne znaj­du­ją się na koń­cu książ­ki, s. 385.


[2*] Gdy koń­czę tę książ­kę, w fazę re­ali­za­cji wcho­dzi pro­jekt upa­mięt­nie­nia miej­sca ukry­cia Ar­chi­wum. Jego po­my­sło­daw­cą jest zna­ny war­szaw­ski hi­sto­ryk, pro­fe­sor Ja­cek Le­ociak, a re­ali­za­to­ra­mi Sto­wa­rzy­sze­nie Ini­cja­tyw Spo­łecz­no-Kul­tu­ral­nych „Sta­cja Mu­ra­nów” i Sto­wa­rzy­sze­nie Ży­dow­ski In­sty­tut Hi­sto­rycz­ny. Po­mnik, efekt wie­lo­let­nich sta­rań, ma zo­stać od­sło­nię­ty w 2021 roku, w rocz­ni­cę wy­bu­chu po­wsta­nia w get­cie. 


[3*] W Pol­sce zna­ne­go jako Jó­zef Bel­lot­ti.


[4*] We wszyst­kich cy­ta­tach po­zo­sta­wio­no ory­gi­nal­ną or­to­gra­fię i in­ter­punk­cję. Re­dak­cja nie in­ge­ro­wa­ła rów­nież me­ry­to­rycz­nie w treść cy­ta­tów.
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