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Doktor Frankl, pisarz psychiatra, ma w zwyczaju zadawać jedno pytanie
swoim pacjentom cierpiącym z powodu rozmaitych mniejszych i większych
dramatów: „Dlaczego nie odbierzesz sobie życia?”. W ich odpowiedziach
odnajduje zwykle wskazówki, którymi kieruje się w dalszej terapii; jeden
człowiek trzyma się życia przez wzgląd na dzieci, inny pragnie
wykorzystać jakiś talent, jeszcze innego ratują od zagłady wspomnienia,
które warto zachować. Przypomina to wplatanie delikatnych nici czyjegoś
przegranego życia w trwałą osnowę sensu i odpowiedzialności. To właśnie
jest cel i wyzwanie, jakie stawia sobie stworzona przez doktora Frankla
logoterapia, będąca jego współczesną wersją analizy egzystencjalnej.


W swojej książce doktor Frankl opisuje doświadczenia, które doprowadziły
go do odkrycia koncepcji logoterapii. Jako długoletni więzień
bestialskiej machiny obozów koncentracyjnych poznał smak egzystencji
odartej z wszelkiej godności. Jego ojciec, matka, brat oraz żona zginęli
w obozach lub znaleźli śmierć w komorach gazowych. Stracił wszystkich
najbliższych z wyjątkiem siostry. Czy to możliwe, aby ktoś w jego
położeniu, któremu odebrano cały doczesny dobytek i którego ograbiono z wszelkich wartości, cierpiący z głodu, zimna i z powodu brutalnej
przemocy, na co dzień obcujący z eksterminacją, mógł uważać życie za coś
cennego, zasługującego na to, aby je chronić? Psychiatra, który
osobiście doświadczył tak skrajnych przeżyć, jest człowiekiem, którego
warto wysłuchać. Jak nikt inny jest bowiem w stanie przenikliwie i ze
współczuciem analizować ludzką naturę. Słowa doktora Frankla brzmią
przejmująco prawdziwie, ponieważ u ich podstaw leżą doświadczenia zbyt
ważkie, by mogły ulec zafałszowaniu. Niniejszy wykład dodatkowo zyskuje
na znaczeniu w kontekście pozycji, jaką jego autor zajmuje obecnie na
wydziale medycznym Uniwersytetu Wiedeńskiego oraz ze względu na renomę,
jaką cieszą się kliniki logoterapii wzorowane na jego słynnej
wiedeńskiej Poliklinice Neurologicznej, które jak grzyby po deszczu
wyrastają w coraz to nowych krajach.


Jeśli chodzi o podejście doktora Viktora Frankla do teorii i terapii,
trudno powstrzymać się od porównań z dokonaniami jego poprzednika,
Zygmunta Freuda. Obaj zajmują się przede wszystkim naturą i leczeniem
nerwic. Lecz podczas gdy Freud widzi przyczynę tych zaburzeń w lęku
wywoływanym przez podświadome, sprzeczne popędy, Frankl wyróżnia kilka
rodzajów nerwic, doszukując się źródła niektórych z nich (na przykład
nerwicy noogennej) w tym, że pacjent nie umie odnaleźć w swoim życiu
sensu i nie bierze odpowiedzialności za własną egzystencję. Freud
podkreśla rolę frustracji w życiu seksualnym, Frankl frustrację „woli
sensu”. Współczesna Europa coraz częściej odwraca się od nauczania
Freuda, skłaniając się masowo ku analizie egzystencjalnej, której jedną
z odmian stanowi właśnie szkoła logoterapii. Jest rzeczą
charakterystyczną dla pełnego tolerancji stanowiska Frankla, że nie
odrzuca on całkowicie dokonań Freuda, lecz chętnie się do nich odwołuje;
nie kwestionuje również innych form terapii egzystencjalnej, ale
podkreśla swoje z nimi pokrewieństwo.


Niniejsza narracja, choć tak zwięzła, jest jednak umiejętnie
skonstruowana i ze wszech miar porywająca. Sam przeczytałem ją
dwukrotnie od deski do deski, nie mogąc się uwolnić spod jej niezwykłego
uroku. Gdzieś w połowie swojej opowieści doktor Frankl zapoznaje nas z podstawowymi założeniami logoterapii. Robi to jednak w sposób tak
subtelny i delikatny, nie zaburzając ciągłości wątków, że dopiero po
przeczytaniu książki czytelnik uświadamia sobie, iż ma do czynienia z niezwykle głębokim esejem, a nie tylko z kolejną wstrząsającą relacją z pobytu w obozie koncentracyjnym.


Czytelnik wiele się dowiaduje z owego autobiograficznego fragmentu
książki. Odkrywa, do czego zdolny jest człowiek, który nagle uświadamia
sobie, że „nie ma nic do stracenia, nic poza własnym życiem, tak
absurdalnie odartym z wszelkiej godności”. Trudno pozostać obojętnym na
sugestywny opis obecnych w opowieści Frankla skrajnych emocji
przeplatających się ze stanami apatii. Ratunkiem okazuje się chłodna,
obojętna ciekawość własnego losu. Wkrótce potem pojawiają się strategie
służące podtrzymaniu nędznych resztek własnego życia, choć szanse na
przeżycie są przecież bliskie zeru. Głód, upokorzenie, strach oraz
wszechogarniający gniew na dotykającą człowieka niesprawiedliwość można
znieść wyłącznie, zachowując żywe wspomnienie najbliższych, uciekając
się do religii, czarnego humoru czy czerpiąc uzdrawiającą siłę choćby z przebłysków piękna przyrody, widoku drzewa lub zachodu słońca.


Lecz żadne z powyższych samo w sobie nie stanowi jeszcze o woli
przetrwania, jeśli nie pomaga więźniowi w dostrzeżeniu sensu w jego
pozornie bezsensownym cierpieniu. Jeżeli życie jako takie w ogóle ma
sens, musi on być obecny również w cierpieniu i umieraniu. Nikt jednak
nie jest w stanie powiedzieć drugiemu człowiekowi, na czym ów sens
polega. Każdy musi dojść do tego samodzielnie, a następnie wziąć na
siebie odpowiedzialność wynikającą z odpowiedzi na pytanie: „Co ma dla
mnie sens?”. Jeżeli mu się to uda, będzie trwał i rozwijał się wbrew
wszelkim upokorzeniom. Frankl z upodobaniem cytuje w tym miejscu słowa
Nietzschego: „Ten, kto wie, dlaczego żyje, nie troszczy się o to, jak
żyje”.


W obozie koncentracyjnym wszystko sprzysięga się, aby pozbawić więźnia
woli przetrwania. To, dla czego warto było dotąd żyć, zostaje nam
brutalnie odebrane. Pozostaje jedynie „ostatnia z dostępnych człowiekowi
swobód” – wolność „wyboru własnego stanowiska w obliczu konkretnych
okoliczności”. Kwestia owego ostatecznego wyboru, znana zarówno już
starożytnym stoikom, jak i współczesnym egzystencjalistom, w relacji
Frankla nabiera żywotnego znaczenia. Więźniowie obozów śmierci byli
tylko zwykłymi ludźmi, lecz przynajmniej niektórzy z nich – ci, którzy
zdecydowali się być „godnymi swego cierpienia” – dowiedli, iż każdy
człowiek posiada umiejętność wznoszenia się ponad narzucony mu los.


Jako psychoterapeuta, autor rzecz jasna pragnie dowiedzieć się, w jaki
sposób można pomóc człowiekowi osiągnąć ów stan. Jak obudzić w pacjencie
poczucie odpowiedzialności za własne życie, na przekór ponurym życiowym
okolicznościom? W tym miejscu Frankl przytacza wzruszający opis grupowej
sesji terapeutycznej, jaką odbył wspólnie z innymi więźniami.


Na prośbę wydawcy autor uzupełnił swą opowieść o dodatkowy rozdział
przedstawiający podstawowe założenia logoterapii oraz bibliografię. Jak
dotąd większość publikacji tak zwanej trzeciej szkoły wiedeńskiej (po
szkole freudowskiej i adlerowskiej) ukazywała się głównie w języku
niemieckim. Czytelnik powinien zatem z zadowoleniem przyjąć owo fachowe
uzupełnienie osobistej relacji doktora Frankla.


W przeciwieństwie do wielu europejskich egzystencjalistów, Frankl nie
jest ani pesymistą, ani ateistą. Przeciwnie, jak na pisarza, który
osobiście zetknął się z wszechobecnym cierpieniem oraz oddziaływaniem
sił zła, prezentuje on zaskakująco optymistyczną wiarę w ludzką
umiejętność wykraczania poza dramatyczne okoliczności życia oraz
odkrywania prawdy, która wskazuje nam drogę.


Z całego serca polecam wszystkim niniejszą książkę. Pod względem
narracji to prawdziwa perełka, a zarazem autor dotyka najtrudniejszych
zagadnień dotyczących natury człowieka”. Poza swoimi niekwestionowanymi
wartościami literackimi i filozoficznymi, dzieło Viktora Frankla oferuje
zarazem frapujące wprowadzenie w idee najważniejszego nurtu
psychologicznego naszych czasów.


 


GORDON W. ALLPORT1
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Niniejsza książka może się już poszczycić niemal setką wydań w języku
angielskim – nie licząc przekładów, które ukazały się w dwudziestu jeden
różnych językach. Same zaś wydania anglojęzyczne rozeszły się w liczbie
ponad trzech milionów egzemplarzy.


Takie są suche fakty; nie powinno zatem dziwić, że dziennikarze
amerykańskich gazet, a zwłaszcza amerykańskich stacji telewizyjnych,
wymieniwszy uprzednio owe imponujące liczby, z reguły rozpoczynają
wywiady ze mną w następujący sposób: „Doktorze Frankl, pańska książka to
absolutny bestseller. Co pan sądzi o tak spektakularnym sukcesie?”. Na
co reaguję zwykle stwierdzeniem, iż nie traktuję powodzenia mej książki
jako osobistego sukcesu ani osiągnięcia, lecz raczej jako potwierdzenie
duchowej nędzy naszych czasów; skoro setki tysięcy ludzi sięgają po
książkę, której tytuł wyraźnie nawiązuje do kwestii sensu życia, musi
być to dla nich niezwykle aktualny i palący problem.


Jest jeszcze coś, co może tłumaczyć skalę oddźwięku mojej publikacji, a mianowicie fakt, że jej druga, teoretyczna część („Podstawy
logoterapii”) zawiera poniekąd te same wnioski, do których czytelnik
może dojść samodzielnie na podstawie lektury poprzedzającej ją
autobiograficznej relacji („Moje przeżycia w obozie koncentracyjnym”),
która z kolei jest niczym innym, jak egzystencjalną podbudową mojej
teorii. W ten sposób obie części uwiarygodniają się wzajemnie.


Powyższe kwestie nie zaprzątały jednak mej głowy, gdy w 1945 roku
zasiadałem do pisania niniejszej książki. A napisałem ją w ciągu
dziewięciu dni, wielce zdeterminowany, aby została wydana anonimowo. Tak
też się stało i na okładce pierwszego, oryginalnego niemieckiego wydania
brak jest mego nazwiska, chociaż w ostatniej chwili, tuż przed
publikacją, dałem się wreszcie przekonać przyjaciołom, którzy naciskali,
aby nazwisko autora znalazło się przynajmniej na stronie tytułowej
pierwszego wydania. Nie ulega jednak wątpliwości, że pisałem ją z głębokim przekonaniem, iż jako dzieło anonimowe nigdy nie przyniesie ona
swemu autorowi literackiej sławy. Zależało mi przede wszystkim na tym,
aby posługując się konkretnym przykładem, przekazać moim czytelnikom, że
życie ma sens w każdych okolicznościach, nawet tych najbardziej
nieludzkich. Sądziłem, że jeśli przedstawię swoje przemyślenia w kontekście sytuacji tak skrajnej, jaką jest pobyt w obozie
koncentracyjnym, zyskam dodatkowy posłuch. Czułem, że moim obowiązkiem
jest wierne odtworzenie swoich doświadczeń, uważałem bowiem, że może to
pomóc ludziom skłonnym do depresji.


Jest więc dla mnie czymś zaskakującym i wyjątkowym zarazem, że spośród
kilkudziesięciu książek, które wyszły spod mego pióra, właśnie ta jedna,
którą zamierzałem wydać anonimowo, aby za jej ewentualnym sukcesem nie
stała konkretna osoba autora – że to właśnie ona stała się bestsellerem.
Raz za razem pouczam więc swoich studentów, zarówno w Europie, jak i w Ameryce: „Nie gońcie za sukcesem – im bardziej ku niemu dążycie, czyniąc
z niego swój jedyny cel, tym częściej on was omija. Do sukcesu bowiem,
tak jak do szczęścia, nie można dążyć; musi on z czegoś wynikać i występuje jedynie jako niezamierzony rezultat naszego zaangażowania w dzieło większe i ważniejsze od nas samych lub efekt uboczny całkowitego
oddania się drugiemu człowiekowi. Szczęście po prostu musi samo do nas
przyjść i to samo dotyczy sukcesu: sukces „przydarza się” nam, kiedy o niego nie zabiegamy. Trzeba słuchać, co nam podpowiada sumienie, a następnie realizować jego nakazy zgodnie ze swoją najlepszą wiedzą.
Dopiero wtedy przekonacie się, że na dłuższą metę – powtarzam: na
dłuższą metę! – sukces przychodzi właśnie do tych, którzy o nim nie
myśleli”.


Czytelnicy mogą być ciekawi, dlaczego nie próbowałem uciec przed
wszystkim, co zgotował mi los – i to zaraz po zajęciu Austrii przez
Hitlera. Pozwólcie, że w odpowiedzi przytoczę w tym miejscu pewną
historię. Na krótko przed przystąpieniem Stanów Zjednoczonych do drugiej
wojny światowej zostałem zaproszony do Konsulatu Amerykańskiego w Wiedniu po odbiór wizy wjazdowej. Moi rodzice – starsi ludzie – byli w siódmym niebie; sądzili, że wkrótce uda mi się wyjechać z Austrii. Nagle
jednak ogarnęły mnie wątpliwości. Szczególnie jedno pytanie nie dawało
mi spokoju: czy rzeczywiście mogę pozwolić, aby moi rodzice samotnie
stawili czoło czekającej ich przyszłości, groźbie, że – prędzej czy
później – zostaną zesłani do obozu koncentracyjnego, a może nawet do tak
zwanego obozu zagłady? Co jest moim obowiązkiem? Czy powinienem w pierwszej kolejności zatroszczyć się o swoje intelektualne dziecko,
logoterapię, wybrać emigrację i żyzny grunt do pisania książek? A może
raczej powinienem skupić się na obowiązkach, które jako rodzony syn
miałem wobec swoich rodziców, i zrobić wszystko, co w mojej mocy, aby
ich ochronić? Rozważałem wszystkie argumenty za i przeciw, lecz mimo to
nie byłem w stanie podjąć decyzji; dylemat, z jakim miałem do czynienia,
wprost wołał o „interwencję niebios”, jak to się czasami mówi.


Pewnego dnia zauważyłem leżący na stole kawałek marmuru. Kiedy zapytałem
ojca, skąd się tam wziął, odparł, że znalazł go w miejscu, gdzie
narodowi socjaliści spalili największą wiedeńską synagogę. Zabrał go ze
sobą do domu, ponieważ był to fragment tablicy z dziesięcioma
przykazaniami. Na marmurze wyryta była złocona hebrajska litera; ojciec
wyjaśnił mi, że symbolizuje ona jedno z przykazań. Natychmiast
zapytałem:


– Które?


On zaś odparł:


– Czcij ojca swego i matkę twoją, abyś długo żył na ziemi. W tej samej
chwili postanowiłem pozostać razem z moimi rodzicami, na tej ziemi, i zapomnieć o amerykańskiej wizie.


 


VIKTOR E. FRANKL


Wiedeń 1992
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Niniejsza książka nie aspiruje do tego, aby być wiernym zapisem
historycznych faktów i wydarzeń; jest raczej zbiorem osobistych
doświadczeń, doświadczeń, które swego czasu stały się udziałem milionów
więźniów. To naoczna relacja z pobytu w obozie koncentracyjnym, spisana
przez jednego z ocalałych z pogromu. Jej celem nie jest uwypuklanie
największych koszmarów obozowego życia, jako że te były nader często
opisywane (choć o wiele rzadziej przyjmowane za prawdę), lecz
przedstawienie niezliczonych drobnych udręczeń. Innymi słowy, książka ta
spróbuje odpowiedzieć na pytanie: w jakim stopniu codzienna
rzeczywistość obozu koncentracyjnego znajdowała odbicie w umyśle
przeciętnego więźnia?


Większość opisanych tutaj wydarzeń nie miała miejsca w wielkich, znanych
obozach, lecz właśnie w tych mniejszych, w których głównie dokonywano
masowej eksterminacji. Niniejsza historia nie traktuje o kaźni wielkich
bohaterów i męczenników, nie opowiada też o wszechwładnych kapo –
zaufanych więźniach obdarzonych szczególnymi przywilejami – ani o postaciach znanych ludzi, którzy trafili do niewoli. Nie koncentruje się
zatem na cierpieniach wielkich tego świata, ale na poświęceniu, męce
oraz śmierci olbrzymiej armii nikomu nieznanych i przez nikogo
nieodnotowanych ofiar. To właśnie ci zwykli więźniowie, na których
rękawach brak było rozpoznawalnych emblematów, byli obiektem największej
pogardy kapo. Podczas gdy zwykli więźniowie jadali niewiele lub prawie
wcale, kapo nigdy nie chodzili głodni; prawdę mówiąc, wielu kapo wiodło
się w obozie lepiej niż na wolności. W traktowaniu podległych sobie
więźniów przewyższali surowością niemieckich strażników, a okrucieństwem
w biciu – esesmanów. Rzecz jasna, byli oni wybierani do sprawowania tej
funkcji wyłącznie spośród więźniów o odpowiednim charakterze i skłonnościach i jeśli nie wypełniali tego, czego od nich wymagano,
czekała ich natychmiastowa degradacja. Wkrótce też upodabniali się do
esesmanów i strażników obozowych, można więc powiedzieć, że ich psychikę
należy oceniać w tych samych kategoriach.


Osobie z zewnątrz łatwo jest wyrobić sobie mylny obraz obozowego życia –
obraz zniekształcony przez sentymenty i współczucie. Ktoś taki niewiele
wie na temat toczonej przez więźniów brutalnej walki o przeżycie. Był to
bezlitosny bój o kawałek codziennego chleba i przetrwanie, o dobro swoje
lub najbliższego przyjaciela.


 


Za przykład niech posłuży nam przypadek transportu, który – jak
oficjalnie ogłoszono – miał przewieźć pewną liczbę więźniów do innego
obozu; łatwo się jednak było domyślić, że celem tej podróży będą komory
gazowe. Wybrani podczas selekcji chorzy i osłabieni więźniowie jako
niezdolni do pracy mieli być przeniesieni do jednego z wielkich
zbiorczych obozów wyposażonych w komory gazowe i krematoria. Selekcja
stanowiła sygnał do bezpardonowej walki między więźniami – jednostka
przeciw jednostce, grupa przeciw grupie. Liczyło się jedynie to, aby
nasze własne nazwisko i nazwisko naszego przyjaciela nie znalazło się na
liście ofiar, choć wszyscy zdawaliśmy sobie sprawę, że miejsce jednego
ocalonego musi zająć inna ofiara.


Każdy transport zabierał określoną liczbę więźniów. Nie było ważne,
których konkretnie, jako że i tak każdy z nich nie był niczym więcej jak
tylko numerem. W dniu przyjazdu do obozu (przynajmniej taką metodę
stosowano w Auschwitz) odbierano więźniom wszelkie dokumenty wraz z innymi rzeczami osobistymi. Każdy miał zatem możliwość podszywać się pod
dowolne nazwisko i zawód – i z różnych powodów wielu tak właśnie robiło.
Władze obozowe interesowały wyłącznie numery przetrzymywanych. Numery te
były zwykle wytatuowane na skórze, musiały być także naszyte w określonych miejscach na spodnie, kurtkę lub kapotę więźnia. Chcąc
oskarżyć więźnia o jakieś wykroczenie, strażnik musiał tylko spojrzeć na
jego numer (jakże obawialiśmy się tych spojrzeń!) – nigdy nie pytał o nazwisko.


Powróćmy jednak do mającego wyruszyć konwoju. W takich chwilach
brakowało czasu i chęci, aby roztrząsać kwestie moralne czy etyczne.
Każdy więzień opętany był tylko jedną myślą: utrzymać się przy życiu
przez pamięć oczekującej go rodziny i ocalić najbliższych. Był zatem
gotów na wszystko, by inny więzień – inny „numer” – zajął jego miejsce w transporcie.


Jak już wspomniałem, proces wyboru kapo polegał na negatywnej selekcji;
tylko najbardziej brutalni więźniowie mogli sprawować tę funkcję
(szczęśliwie z kilkoma wyjątkami). Jednak wraz z selekcją kapo, której
dokonywali esesmani, wśród więźniów toczył się przez cały czas pewnego
rodzaju proces autoselekcji. Przy życiu pozostawali z reguły tylko ci
więźniowie, którzy po latach przebywania w różnych obozach w swojej
walce o przetrwanie porzucili wszelkie skrupuły; imali się oni wszelkich
uczciwych i nieuczciwych sposobów, uciekając się nawet do brutalnej
siły, kradzieży i zdrady przyjaciół, aby ratować własną skórę. My,
którzy wróciliśmy z piekła, zawdzięczając to wielu szczęśliwym zbiegom
okoliczności lub wręcz cudom – jakkolwiek by je nazywać – my wiemy:
najlepsi z nas stamtąd nie powrócili.


 


Obecnie dostępnych jest wiele faktograficznych relacji dotyczących
obozów koncentracyjnych. W przypadku tej książki fakty będą jedynie o tyle istotne, o ile będą stanowiły część ludzkiego doświadczenia.
Niniejszy esej będzie właśnie próbą opisania natury owych doświadczeń.
Tym, którzy przeżyli obóz koncentracyjny, spróbuję wyjaśnić ich
przeżycia w świetle współczesnej wiedzy; ci zaś, których to ominęło, być
może łatwiej ogarną, a przede wszystkim zrozumieją doświadczenia tej
jakże nielicznej grupy więźniów, którzy przeżyli i którzy nie potrafią
się teraz odnaleźć w życiu. Byli więźniowie często mawiają: „Nie lubimy
opowiadać o tym, czego doświadczyliśmy. Tym, którzy byli tam razem z nami, niepotrzebne są żadne wyjaśnienia, inni zaś nie zrozumieją ani jak
się wówczas czuliśmy, ani jak się czujemy teraz”.


Próba metodycznego uporządkowania tak szerokiego tematu stanowi wielkie
wyzwanie, jako że psychologia z natury wymaga pewnego rodzaju naukowej
bezstronności. Czy jednak człowiek, który odnotowuje swoje obserwacje,
samemu będąc więźniem, jest w stanie zdobyć się na bezstronność? Osoba
spoglądająca na problem z zewnątrz zdobędzie się na nią bez trudu, lecz
nieunikniony dystans odbierze jej spostrzeżeniom jakąkolwiek autentyczną
wartość. Tylko ten, kto sam był w obozie, naprawdę wie. Jego sądy mogą
być nieobiektywne, a oceny przesadne; to nieuniknione. Należy zatem
podjąć świadomy wysiłek, aby uniknąć jakiejkolwiek stronniczości i na
tym właśnie polega prawdziwa trudność napisania takiej książki jak ta.
Czasami autor musi mieć odwagę opisania szczególnie osobistych
doświadczeń. Dlatego też początkowo zamierzałem wydać tę książkę
anonimowo, podpisując ją jedynie swoim numerem obozowym. Gdy jednak
rękopis był już gotowy, zrozumiałem, że jako anonimowe wydawnictwo moja
książka straci połowę swojej wartości i że muszę zdobyć się na odwagę,
aby otwarcie przedstawić swoje poglądy. Podjąłem wówczas decyzję, by nie
usuwać żadnego fragmentu swojej relacji, pomimo głębokiej niechęci do
wszelkiego ekshibicjonizmu.


Moim czytelnikom pozostawiam swobodę analizowania treści tej książki w poszukiwaniu suchych teorii. Być może wniosą one coś nowego do
psychologii życia więziennego, badanego tak intensywnie wkrótce po
pierwszej wojnie światowej, która dostarczyła nam wiedzy na temat
syndromu „choroby drutów kolczastych”. Drugiej wojnie światowej
zawdzięczamy natomiast wiedzę o „psychopatologii mas” (jeżeli mogę w ten
sposób sparafrazować znane powiedzenie, a zarazem tytuł książki LeBona),
wojna przyniosła nam bowiem wojnę nerwów oraz obozy koncentracyjne.


Ponieważ opowieść ta dotyczy moich osobistych przeżyć w roli zwykłego
więźnia, powinienem w tym miejscu zaznaczyć, nie bez dumy, że z wyjątkiem ostatnich kilku tygodni pobytu w obozie nigdy nie byłem tam
zatrudniony jako psychiatra ani nawet jako lekarz. Kilku moich kolegów
po fachu miało szczęście pracować w kiepsko ogrzewanych ambulatoriach, w których opatrywali rany przy pomocy bandaży zrobionych z kawałków
makulatury. Ja jednak byłem numerem 119 104 i większość czasu spędziłem,
kopiąc i układając tory pod linię kolejową. Pewnego razu miałem za
zadanie samodzielnie wykopać pod drogą tunel pod wodociąg główny. Za
jego wykonanie zostałem sowicie wynagrodzony: tuż przed Bożym
Narodzeniem 1944 roku otrzymałem w prezencie tak zwane bony premiowe.
Wydawało je przedsiębiorstwo budowlane, w którym pracowaliśmy na
zasadzie niewolników; firma płaciła władzom obozu ustaloną stawkę
dzienną od każdego więźnia. Bony zaś kosztowały ją pięćdziesiąt fenigów
za sztukę i mogły być wymienione na sześć papierosów, często dopiero
wiele tygodni później, chociaż zdarzało się, że traciły już wówczas swą
ważność. Stałem się zatem dumnym posiadaczem bonów stanowiących
równowartość dwunastu papierosów. Lecz co bardziej istotne, owe
dwanaście papierosów można było wymienić na dwanaście porcji zupy, zaś
dwanaście porcji zupy stanowiło często realny ratunek przed śmiercią
głodową.


Przywilej palenia papierosów zarezerwowany był dla kapo, którzy co
tydzień otrzymywali stały przydział bonów; zdarzało się także, że
więzień pracujący jako kapo w magazynie czy w warsztacie mógł liczyć na
kilka papierosów w zamian za wykonywanie bardziej niebezpiecznych prac.
Jedyny wyjątek od tej reguły stanowili ci, którzy utracili już wszelką
wolę walki i chcieli „cieszyć się” swoimi ostatnimi dniami. Widząc zatem
palącego papierosa współwięźnia, wiedzieliśmy, że utracił on siły do
dalszego życia; zdawaliśmy sobie też sprawę, że raz utracona wola
przeżycia rzadko kiedy powraca.


 


Analizując olbrzymią ilość materiałów dotyczących obserwacji i świadectw
niezliczonych więźniów, można wyraźnie określić trzy etapy psychicznych
reakcji człowieka na pobyt w obozie: faza następująca tuż po przybyciu,
stadium głębokiego wejścia w rutynę życia obozowego i okres następujący
po wyzwoleniu z obozu.


Symptomem charakterystycznym dla pierwszego etapu jest szok. W pewnych
warunkach wstrząs może być odczuwany jeszcze przed oficjalnym przyjęciem
więźnia do obozu. Przykładem takiej sytuacji mogą być okoliczności
towarzyszące mojemu własnemu przyjazdowi do Auschwitz.


Kilka dni i kilka nocy półtora tysiąca ludzi podróżowało bez przerwy w zamkniętym pociągu, po osiemdziesiąt osób w każdym wagonie. Trzeba było
leżeć na swoim bagażu, tych kilku osobistych drobiazgach, które
pozwolono nam ze sobą zabrać. Wagony były do tego stopnia przepełnione,
że tylko przez górne krawędzie okien wpadało do środka szare światło
świtu. Wszyscy spodziewali się, że pociąg zmierza do jakiejś fabryki
uzbrojenia, w której zostaniemy zatrudnieni w charakterze robotników
przymusowych. Nie wiedzieliśmy, czy wciąż jeszcze znajdujemy się na
terytorium Śląska, czy też jesteśmy już w Polsce. Przenikliwy dźwięk
gwizdka lokomotywy sprawiał upiorne wrażenie; był niczym wołanie o pomoc, wyraz współczucia maszyny dla nieszczęsnego ładunku, jaki
przyszło jej wieźć na zatracenie. W pewnym momencie pociąg zwolnił,
najwyraźniej zbliżając się do jakiejś stacji. Wśród zaniepokojonych
pasażerów podniósł się krzyk: „Widać tablice, jesteśmy w Auschwitz!”.
Serca wszystkich zamarły na ułamek sekundy. Auschwitz – ta nazwa
zawierała w sobie wszystko, co najgorsze: komory gazowe, krematoria,
masowe mordy. Pociąg nadal się poruszał, wolno, niemal z wahaniem, jakby
chciał jak najdłużej oszczędzić swoim pasażerom bolesnej prawdy: to
rzeczywiście było Auschwitz!


W świetle wstającego dnia oczom naszym ukazały się zarysy olbrzymiego
obozu: ciągnące się w kilku rzędach ogrodzenie z drutu kolczastego,
wieże wartownicze, reflektory, a w tle długie kolumny wynędzniałych
ludzkich postaci, szarych w szarym świetle poranka, zdążających dokądś
po prostych, opustoszałych drogach, dokąd – tego nie wiedzieliśmy. Od
czasu do czasu dobiegały nas pojedyncze okrzyki i rozkazujące gwizdy.
Nie znaliśmy jeszcze ich znaczenia. Wyobraźnia podsuwała mi obrazy
szubienic z powieszonymi na nich ludźmi. Byłem przerażony, ale to nie
miało znaczenia, jako że odtąd z każdym dniem musieliśmy przyzwyczajać
się do coraz większych i bardziej przerażających potworności.


W końcu wjechaliśmy na stację. Początkową ciszę szybko przerwały głośno
wykrzykiwane komendy. Od tego dnia mieliśmy już stale słyszeć te
szorstkie, nieprzyjemne głosy rozlegające się raz za razem we wszystkich
kolejnych obozach. Brzmiały zupełnie jak ostatnie wołanie ofiary,
istniała jednak pewna różnica. Głosy te były zgrzytliwe, ochrypłe, jakby
wydobywały się z gardeł ludzi nawykłych do krzyku, ludzi mordowanych raz
za razem. Drzwi wagonów stanęły otworem i natychmiast do środka wpadł
niewielki oddział więźniów. Mieli na sobie pasiaki, a ich głowy były
ogolone, wyglądali jednak na dobrze odżywionych. Mówili wszystkimi
możliwymi europejskimi językami, przejawiając pewne poczucie humoru,
które wydawało się groteskowe w zaistniałych okolicznościach. Jak tonący
chwyta się brzytwy, tak mój wrodzony optymizm (który często decydował o moich odczuciach nawet w najbardziej rozpaczliwych sytuacjach) kazał mi
trzymać się kurczowo jednej myśli: „Ci więźniowie całkiem dobrze
wyglądają, wydają się być w dobrych humorach, nawet się śmieją. Kto wie?
Może uda mi się podzielić ich los”.


W psychologii istnieje zjawisko znane jako „iluzja odroczenia wyroku”.
Na krótko przed egzekucją skazaniec ulega silnemu złudzeniu, że w ostatniej chwili zostanie ułaskawiony. My także czepialiśmy się
rozpaczliwie podobnego złudzenia i do ostatniej chwili wierzyliśmy, że w obozie nie będzie aż tak źle. Już sam widok rumianych policzków i zaokrąglonych twarzy tamtych więźniów wystarczył, aby obudzić w nas
nadzieję. Nie wiedzieliśmy jeszcze wtedy, że należą oni do starannie
wybranej elity, przez lata witającej przybywające każdego dnia nowe
transporty. Zajmowali się nowo przybyłymi i ich bagażem zawierającym
skąpy dobytek, a czasami kilka sztuk przemyconej biżuterii. Auschwitz
musiało być niezwykłym miejscem w Europie ostatnich lat wojny; unikatowe
skarby ze złota i srebra, platyny oraz diamentów trafiały nie tylko do
ogromnych obozowych magazynów, ale też w ręce esesmanów.


Półtora tysiąca nowych więźniów zamknięto następnie w baraku mogącym
pomieścić najwyżej dwieście osób. Byliśmy zmarznięci i głodni. Brakowało
miejsca, aby każdy mógł choćby przykucnąć na gołej ziemi, nie mówiąc już
o położeniu się. Jeden stuczterdziestogramowy kawałek chleba musiał nam
wystarczyć na cztery dni, a mimo to słyszałem, jak starsi rangą
więźniowie pilnujący baraku targowali się z jednym z członków „grupy
powitalnej” o spinkę do krawata, zrobioną z platyny i diamentów.
Większość zapłaty została następnie wymieniona na alkohol – sznaps. Nie
pamiętam już, ile tysięcy marek trzeba było wydać, aby otrzymać ilość
sznapsa wystarczającą, żeby spędzić „wesoły wieczór”, wiem jednak, że
tamci więźniowie, od lat przebywający w obozie, rzeczywiście
potrzebowali alkoholu. Kto mógłby ich winić za to, że w podobnych
okolicznościach próbowali się znieczulić? W obozie była jeszcze jedna
grupa więźniów, która otrzymywała od esesmanów alkohol w praktycznie
nieograniczonych ilościach: byli to ludzie pracujący w komorach gazowych
i krematoriach, którzy zdawali sobie sprawę, że pewnego dnia zastąpi ich
nowa zmiana, oni zaś będą musieli porzucić swą wymuszoną funkcję kata i sami stać się ofiarami.


Niemal wszyscy przybyli w naszym transporcie żyli złudzeniem, iż w ostatniej chwili zostaną ułaskawieni i wszystko jednak dobrze się
skończy. Nie rozumieliśmy znaczenia sceny, która już wkrótce miała się
rozegrać na naszych oczach. Kazano nam zostawić bagaże w wagonach,
stanąć w dwu szeregach – kobiety po jednej, mężczyźni po drugiej stronie
– i przedefilować przed starszym rangą oficerem SS. Co zaskakujące,
wystarczyło mi jeszcze odwagi, aby ukryć pod płaszczem swój chlebak.
Jeden za drugim przechodziliśmy przed oficerem. Zdawałem sobie sprawę,
że jeśli dostrzeże on schowaną pod moim płaszczem torbę, może się to dla
mnie źle skończyć. W najlepszym wypadku mnie uderzy; wiedziałem o tym z własnego doświadczenia. Podchodząc do niego, instynktownie się
wyprostowałem, żeby nie zauważył mojego brzemienia. W następnej chwili
stanąłem z nim twarzą w twarz. Był to wysoki, szczupły mężczyzna; w swoim nieskazitelnym mundurze wyglądał na wysportowanego. Jakże wielki
stanowił kontrast z nami, tak umęczonymi i brudnymi po długiej podróży!
Oficer przybrał pozę swobodną i lekceważącą, podpierając prawy łokieć
lewą dłonią. Prawą dłoń trzymał uniesioną i palcem wskazującym leniwie
wskazywał to na prawo, to na lewo. Nikt z nas choćby w najmniejszym
stopniu nie zdawał sobie wtedy sprawy ze złowieszczego znaczenia
łagodnych ruchów tego wyprostowanego palca, wskazującego to na prawo, to
na lewo, lecz coraz częściej na lewo.


Nadeszła moja kolej. Ktoś szeptem poinformował mnie, że skierowanie w prawo oznaczało pracę, na lewo zaś odsyłani byli wszyscy chorzy i niezdolni do pracy, którzy mieli zostać przewiezieni do innego obozu.
Zrezygnowany postanowiłem spokojnie czekać na to, co przyniesie los; jak
się później okazało, w przyszłości miałem wielokrotnie postępować w podobny sposób. Ciężar chlebaka sprawiał, że przechylałem się lekko w lewą stronę, starałem się jednak ze wszystkich sił prosto maszerować.
Esesman obrzucił mnie wzrokiem, następnie jakby się zawahał i oparł mi
obie dłonie na ramionach. Usiłowałem nadać swojemu spojrzeniu pewny
siebie wyraz. Oficer obrócił mnie wolno, bardzo wolno, aż stanąłem
zwrócony twarzą w prawą stronę i na tę też stronę przeszedłem.


Wieczorem objaśniono nam znaczenie tej zabawy ze wskazywaniem więźniów
palcem. Było to nic innego jak pierwsza selekcja – oto po raz pierwszy
zapadł wyrok decydujący o czyimś istnieniu bądź zagładzie. Dla
przeważającej większości naszego transportu, około 90 procent, oznaczał
on śmierć. Wyrok wykonano w ciągu najbliższych kilku godzin. Ci, którym
kazano stanąć po lewej stronie, prosto ze stacji zostali odprowadzeni do
krematorium. Jak się później dowiedziałem od kogoś, kto tam pracował, na
drzwiach budynku widniały tablice z napisem „łaźnia” w kilku
europejskich językach. Przy wejściu każdy więzień dostawał kawałek
mydła, a potem… litościwie powstrzymam się od opisywania wydarzeń,
które potem następowały. Koszmar ten był już wystarczająco często
opisywany.


Ci, którzy ocaleli – zdecydowana mniejszość naszego transportu – dopiero
wieczorem odkryli prawdę. Zapytałem więźniów, którzy przebywali już
jakiś czas w obozie, dokąd to zabrano mojego kolegę po fachu i przyjaciela, P.


– Skierowano go na lewo?


– Tak – odparłem.


– W takim razie zaraz go zobaczysz – usłyszałem.


– Gdzie? – Czyjaś ręka wskazała oddalony o kilkaset metrów od nas komin,
z którego prosto w szare, polskie niebo strzelał słup ognia, by po
chwili rozwiać się w złowrogą chmurę dymu.


– Tam jest teraz twój przyjaciel, w drodze do nieba – brzmiała
odpowiedź. Ja jednak wciąż niczego nie rozumiałem, dopóki nie
wytłumaczono mi tego w bardziej dosadny sposób.


Ale wybiegam zanadto naprzód. Z psychologicznego punktu widzenia czekała
nas jeszcze bardzo długa droga, począwszy od tamtego świtu na stacji do
naszego pierwszego wieczornego spoczynku w obozie.


Eskortowani przez esesmanów z załadowanymi do strzału karabinami
zostaliśmy zmuszeni, aby biegiem opuścić peron, a następnie popędzono
nas wzdłuż znajdujących się pod napięciem drutów kolczastych, przez
obóz, aż do miejsca, gdzie odbywała się kąpiel i dezynfekcja; na tych z nas, którzy pozytywnie przeszli pierwszą selekcję, czekała tu prawdziwa
łaźnia. I znowu nasza nadzieja na odroczenie wyroku znalazła swoje
potwierdzenie. Towarzyszący nam esesmani sprawiali wrażenie niemal
czarujących. Wkrótce jednak odkryliśmy przyczynę takiego stanu rzeczy.
Byli dla nas mili tak długo, jak długo widzieli na naszych przegubach
zegarki; przekonywali nas wówczas życzliwym tonem, abyśmy je oddali.
Myśleliśmy wówczas, że przecież i tak przyjdzie nam oddać cały dobytek,
a skoro tak, to czemu nie oddać zegarka w ręce stosunkowo życzliwego
człowieka? Kto wie, może pewnego dnia nam się za to odwdzięczy.


Czekaliśmy w szopie, która wyglądała jak przedsionek łaźni. Nagle
zjawili się esesmani i rozłożyli przed nami koce, na które rozkazali
rzucać wszystkie rzeczy osobiste, zegarki i biżuterię. Wśród nas wciąż
znajdowali się naiwni, którzy pytali, ku rozbawieniu bardziej
doświadczonych więźniów obecnych tam jako pomocnicy strażników, czy nie
mogliby zatrzymać obrączki, odznaczenia albo osobistego talizmanu. Nikt
jeszcze nie pojmował, że już wkrótce absolutnie wszystko zostanie nam
odebrane.


Ja sam podjąłem próbę zawierzenia jednemu ze starszych więźniów.
Zbliżywszy się do niego ukradkiem, pokazałem mu zwój papierów w wewnętrznej kieszeni płaszcza i powiedziałem: – Proszę spojrzeć, to
rękopis książki naukowej. Wiem, co pan zaraz powie: powinienem się
cieszyć z tego, iż uszedłem z życiem i że nie mogę oczekiwać od losu
niczego więcej. Ale to silniejsze ode mnie. Za wszelką cenę muszę
zachować ten rękopis, to owoc pracy całego mojego życia. Czy pan to
rozumie?


Wydawało się, że mój rozmówca rzeczywiście zaczyna coś rozumieć. Z wolna
jego twarz rozciągnęła się w uśmiechu, najpierw pełnym pożałowania,
potem coraz bardziej rozbawionym, wręcz kpiącym, obraźliwym, a potem z jego ust padło tylko jedno słowo, słowo wszechobecne w słowniku
obozowych więźniów: „Gówno!”. W tej samej chwili zrozumiałem okrutną
prawdę i zrobiłem coś, co uznałem później za punkt kulminacyjny
pierwszego etapu moich psychicznych reakcji: przekreśliłem całe moje
dotychczasowe życie.


Nagłe poruszenie dało się dostrzec wśród moich współtowarzyszy, którzy
stali wokół mnie z bladymi, przelęknionymi twarzami, bezradnie nad czymś
debatując. Po raz kolejny rozległy się ochryple wykrzykiwane komendy.
Uderzeniami zagnano nas do bezpośredniego przedsionka łaźni. Tam
zgromadziliśmy się wokół eses-mana, który czekał, aż wszyscy znajdą się
w środku. Dopiero wówczas oznajmił: – Daję wam dwie minuty z zegarkiem w ręku. W ciągu tych dwóch minut macie się rozebrać do naga i rzucić
ubranie na podłogę tam, gdzie stoicie. Nie zabierzecie ze sobą niczego,
z wyjątkiem butów, pasków i podwiązek, ewentualnie pasów ortopedycznych.
Zaczynam odliczanie – w tej chwili!


Z niewyobrażalnym pośpiechem ludzie zaczęli zdzierać z siebie ubranie. W miarę nieubłaganego upływu czasu stawaliśmy się coraz bardziej nerwowi,
niezdarnie ściągając z siebie bieliznę, szarpiąc za paski i sznurowadła.
W pewnym momencie usłyszeliśmy pierwsze odgłosy chłosty – skórzane pasy
spadały wprost na nasze nagie ciała.


Po chwili przegoniono nas do innego pomieszczenia, gdzie mieliśmy zostać
ogoleni. Dotyczyło to nie tylko naszych głów; na całym ciele nie miał
prawa pozostać ani jeden włosek. Następnie przyszła kolej na prysznice,
gdzie znowu ustawiono nas rzędami. Z trudem rozpoznawaliśmy siebie
nawzajem, lecz ku wielkiej uldze niektórych z nas okazało się, że z pryszniców ciurka woda.


Gdy tak czekaliśmy na kąpiel, uderzyła nas nasza własna nagość:
rzeczywiście, nie posiadaliśmy teraz niczego z wyjątkiem naszych nagich
ciał, ogołoconych nawet z włosów; jedyną rzeczą, której nam nie
odebrano, była – dosłownie – nasza naga egzystencja. Zapytacie, czy
pozostawiono nam cokolwiek, co mogłoby stanowić ma-terialny łącznik z naszym dotychczasowym życiem? W moim przypadku były to okulary i pasek;
ten ostatni przyszło mi później wymienić na kawałek chleba. Właściciele
pasów ortopedycznych nie wiedzieli jeszcze, że czekają ich dodatkowe
emocje. Wieczorem więzień funkcyjny odpowiadający za nasz barak wygłosił
na nasze powitanie mowę, w której dał nam słowo honoru, że osobiście
powiesi „na tej belce” – mówiąc to wskazał na sufit – każdego, kto
zaszył w swoim pasie pieniądze lub kosztowności. Z dumą oznajmił nam, że
z uwagi na czas, jaki spędził w obozie, uprawnia go do tego obozowy
regulamin.


Jeśli chodzi o buty, sprawa nie była wcale taka prosta. Choć
teoretycznie wolno nam było je zatrzymać, posiadacze nieco bardziej
przyzwoitego obuwia zmuszeni byli je oddać, a w zamian otrzymywali buty,
które w ogóle na nich nie pasowały. Ale prawdziwe kłopoty czekały tych,
którzy posłuchali z pozoru życzliwej rady (udzielonej im przed wejściem
do łaźni przez starszych stażem więźniów), aby skrócić swoje oficerki
poprzez odcięcie cholewek i zasmarować krawędzie mydłem w celu ukrycia
tego aktu sabotażu. Esesmani zdawali się tylko czekać na taką okazję.
Wszystkich podejrzanych o tę zbrodnię odprowadzono do sąsiedniego
pomieszczenia. Po pewnym czasie ponownie dobiegły nas stamtąd odgłosy
chłosty i rozpaczliwe krzyki torturowanych ludzi. Tym razem trwało to
trochę dłużej.


Tak oto jedno po drugim rozwiewały się nasze kolejne złudzenia i nagle,
całkiem niespodziewanie, u większości z nas do głosu doszedł czarny
humor. Zdawaliśmy sobie sprawę, że nie mamy nic do stracenia – nic poza
własnym życiem, tak absurdalnie odartym z wszelkiej godności. Kiedy z pryszniców pociekła woda, ze wszystkich sił próbowaliśmy wykrzesać z siebie odrobinę radości, żartując z siebie i innych. Jakby nie było, z sitek nad naszymi głowami płynęła prawdziwa woda!


Poza tym zaskakującym przypływem czarnego humoru daliśmy się ponieść
jeszcze jednemu uczuciu: ciekawości. Doświadczyłem już kiedyś czegoś
podobnego – ciekawości jako fundamentalnej reakcji na pewne niezwykłe
okoliczności. Gdy podczas wspinaczki w górach moje życie było zagrożone,
w krytycznym momencie odczuwałem tylko jedno: ciekawość. Byłem ciekaw,
czy przeżyję, a jeśli tak, to czy wyjdę z tego z pękniętą czaszką, czy z innymi urazami.


Chłodna ciekawość królowała nawet w takim miejscu jak Auschwitz,
zobojętniając niejako człowieka na otaczającą go rzeczywistość; dzięki
temu można było spoglądać na nią z pewną dozą obiektywizmu. W owym
czasie kultywowaliśmy w sobie ów stan umysłu, traktując go jako rodzaj
psychicznej samoobrony. Wszyscy obawialiśmy się, co spotka nas w przyszłości – na przykład konsekwencji tego, że stoimy oto na dworze
całkiem nadzy, wciąż mokrzy po kąpieli, drżący w chłodnym,
późnojesiennym powietrzu. W ciągu kolejnych kilku dni ciekawość nasza
ewoluowała, ustępując miejsca zdziwieniu – zdziwieniu na myśl, że jednak
się nie przeziębiliśmy.


Nowo przybyłych czekało w obozie wiele takich niespodzianek. Ci spośród
nas, którzy mieli wykształcenie medyczne, przekonali się przede
wszystkim o jednym: „Podręczniki kłamią!”. Mówi się, że człowiek umiera,
jeśli pozbawić go snu przez określoną liczbę godzin. Nic podobnego!
Wcześniej trwałem w przekonaniu, że pewnych rzeczy po prostu nie jestem
w stanie zrobić: nie zasnę bez tego, nie przeżyję bez tamtego… Naszą
pierwszą noc w Auschwitz spędziliśmy na piętrowych pryczach. Na każdej
pryczy (o wymiarach około dwa na dwa i pół metra) spało, bezpośrednio na
gołych deskach, dziewięć osób. Każda dziewiątka musiała dzielić między
sobą dwa koce. Rzecz jasna, mogliśmy leżeć wyłącznie na boku, stłoczeni
i przyciśnięci do siebie, co miało pewne zalety z uwagi na przenikliwy
ziąb. Chociaż wnoszenie butów na prycze było zabronione, niektórzy
używali ich potajemnie zamiast poduszek, choć całe były oblepione
błotem. W przeciwnym razie głowa śpiącego musiałaby spoczywać w zgięciu
niemalże wykręconego ramienia. A mimo to sen jednak przychodził i choć
na parę godzin przynosił zapomnienie i ulgę w cierpieniu.


Chciałbym wspomnieć w tym miejscu o kilku innych zaskakujących
zjawiskach, które dowodzą, jak wiele jest w stanie znieść człowiek: w obozie nie mogliśmy myć zębów, a jednak pomimo to i na przekór
dotkliwemu brakowi witamin nasze dziąsła były zdrowsze niż kiedykolwiek.
Przez pół roku nosiliśmy te same koszule, dopóty, dopóki nie zamieniły
się w łachmany. Z powodu zamarzniętych rur całymi dniami nie mieliśmy
możliwości się wykąpać czy choćby częściowo podmyć, a jednak rany i otarcia na dłoniach, które nieustannie były brudne od kopania w ziemi,
nie ropiały (oczywiście o ile w grę nie wchodziły odmrożenia). Człowiek
mający dotychczas lekki sen i budzony bodaj najlżejszym hałasem
dochodzącym zza ściany leżał teraz wtulony we współtowarzysza, który
głośno chrapał o parę centymetrów od jego ucha, i jakby nigdy nic spał
głębokim snem.


Gdyby ktoś nas zapytał, na ile prawdziwe jest słynne zdanie
Dostojewskiego, który beznamiętnie twierdził, iż człowiek jest istotą
zdolną przyzwyczaić się absolutnie do wszystkiego, odparlibyśmy: „Tak,
człowiek może przyzwyczaić się do wszystkiego, lecz nie pytajcie nas,
jak to się dzieje”. Na razie jednak nasze badania psychologiczne nie
zaprowadziły nas daleko; również my, więźniowie, nie zbliżyliśmy się
jeszcze do owego stanu. Nadal znajdowaliśmy się na pierwszym etapie
naszych reakcji psychicznych.


W tej fazie niemal każdy, choćby przez chwilę, rozważał możliwość
odebrania sobie życia. Myśl o samobójstwie rodziła się pod wpływem
beznadziejności sytuacji, w jakiej się znaleźliśmy, ciągłego
śmiertelnego zagrożenia, wiszącego nad nami każdego dnia, w każdej
godzinie, oraz bliskości śmierci, która tak często dotykała innych wokół
nas. Ze względu na osobiste przekonania, o których będzie mowa później,
już pierwszego wieczoru w obozie poprzysięgłem sobie uroczyście, że „nie
rzucę się na druty”. Tak nazywano w obozie najbardziej powszechną metodę
samobójstwa polegającą na dotknięciu znajdującego się pod wysokim
napięciem ogrodzenia z drutu kolczastego. Podjęcie takiej decyzji nie
było wcale trudne. Odbieranie sobie życia nie miało większego sensu,
skoro dla przeciętnego więźnia szanse przeżycia – kalkulując obiektywnie
i biorąc pod uwagę wszystkie możliwości – i tak były przecież bardzo
nikłe. Człowiek nie mógł mieć żadnej pewności, że znajdzie się w tym
nielicznym gronie, które przetrwa wszystkie selekcje. Więzień Auschwitz
w pierwszej fazie szoku nie bał się śmierci. Przez pierwszych kilka dni
nie przerażały go nawet komory gazowe – w końcu to one stanowiły
przyczynę, dla której nie posuwał się do samobójstwa.


Znajomi, z którymi się później spotykałem, opowiadali mi, że byłem
jednym z tych więźniów, na których pierwszy szok po przybyciu do obozu
nie wpłynął szczególnie przygnębiająco. Uśmiechałem się tylko, i to
całkiem szczerze, będąc świadkiem pewnego zdarzenia, jakie miało miejsce
rankiem po naszej pierwszej nocy spędzonej w Auschwitz. Wbrew wyraźnemu
zakazowi opuszczania „bloku”, jednemu z mych kolegów po fachu, który
przebywał w obozie już od kilku tygodni, udało się jakoś
„przeszmuglować” do naszego baraku. Chciał nas uspokoić, pocieszyć i uprzedzić o paru sprawach. Wychudł do tego stopnia, że w pierwszej
chwili w ogóle go nie poznaliśmy. On zaś, demonstrując dobry humor i niefrasobliwość, udzielił nam pośpiesznie kilku dobrych rad: – Nie
bójcie się! Nie obawiajcie się selekcji! Doktor M. (szef medyczny SS) ma
słabość do lekarzy (mylił się: życzliwe słowa mego znajomego wprowadziły
nas w błąd. Jeden z więźniów, lekarz na tak zwanym rewirze, liczący
sobie około sześćdziesięciu lat, opowiadał mi, jak błagał doktora M.,
aby ocalił jego syna, który był przeznaczony do gazu. Doktor M. chłodno
mu odmówił).


– Błagam was tylko o jedno – mówił dalej mój kolega. – Gólcie się
codziennie, jeśli to możliwe, nawet gdybyście musieli używać do tego
kawałka szkła… Nawet gdyby kosztowało to was ostatnią kromkę chleba.
Dzięki temu będziecie młodziej wyglądali, a wasze policzki będą robiły
wrażenie zarumienionych. Tutaj jest tylko jeden sposób, żeby przeżyć:
trzeba wyglądać na zdolnego do pracy. Nawet jeśli będziecie tylko lekko
utykać, bo – powiedzmy – zrobił się wam na pięcie mały pęcherz, a esesman to zauważy, każe wam przejść na bok i możecie być pewni, że
następnego dnia zostaniecie zagazowani. Wiecie, co tutaj znaczy być
„muzułmaninem”? To ktoś, kto źle wygląda, jest wyczerpany, chory,
wychudzony i kto nie nadaje się już do ciężkiej pracy fizycznej… To
właśnie jest „muzułmanin”. Prędzej czy później – zazwyczaj prędzej –
każdy „muzułmanin” trafia do komory gazowej. Pamiętajcie więc: macie się
golić, stać prosto i równo chodzić, a wtedy nie będziecie musieli
obawiać się zagazowania. Wszyscy, jak tu stoicie, mimo że jesteście tu
dopiero od dwudziestu czterech godzin, nie musicie bać się zagazowania –
może z wyjątkiem ciebie. – Mówiąc to, wskazał na mnie. – Mam nadzieję,
że nie masz mi za złe szczerości. – A zwracając się do pozostałych,
dodał: – Z was wszystkich on jest jedynym, który musi obawiać się
następnej selekcji. Więc już się nie martwcie!


Ja zaś się uśmiechnąłem. Dzisiaj jestem przekonany, że każdy inny na
moim miejscu zrobiłby tego dnia to samo.


 


Wydaje mi się, że to Lessing powiedział: „Istnieją rzeczy, w obliczu
których musimy tracić rozsądek; w przeciwnym razie okazałoby się, że już
dawno go straciliśmy”. Nienormalna reakcja na nienormalną sytuację jest
normą. Nawet my, psychologowie, spodziewamy się, że w sytuacji
nienormalnej, jaką jest na przykład pobyt w zakładzie zamkniętym,
reakcja człowieka będzie nienormalna wprost proporcjonalnie do stopnia
jego normalności. Reakcja człowieka, który nagle znalazł się w obozie
koncentracyjnym, również jest odzwierciedleniem nienormalnego stanu
umysłu, lecz obiektywnie rzecz biorąc, jest ona reakcją normalną i – jak
zostanie dowiedzione później – typową dla danej sytuacji. Opisywane
przeze mnie reakcje ulegały zmianie na przestrzeni kilku dni. Więzień
przechodził od etapu pierwszego do drugiego; było to stadium względnej
apatii, kiedy to człowiek doznaje czegoś na kształt emocjonalnej
śmierci.


Poza już przedstawionymi reakcjami nowo przybyły więzień dręczony był
przez inne, niezmiernie bolesne odczucia, które usiłował w sobie
zagłuszyć. Przede wszystkim dokuczała mu ogromna tęsknota za domem i rodziną. Była ona często tak przejmująca, że człowiek wręcz umierał z tęsknoty. Do tego dochodziła odraza – odraza na widok otaczającej go
zewsząd ohydy, w tym jej czysto zewnętrznych przejawów.


Wszyscy więźniowie otrzymywali pasiaki – były to łachmany, przy których
ubiór stracha na wróble prezentowałby się naprawdę elegancko. Teren
obozu między barakami pokrywał najgorszy brud, a im bardziej człowiek
starał się go uprzątnąć, tym bardziej sam stawał się brudny. Popularną
praktyką było wcielanie nowo przybyłych do komanda, które zajmowało się
czyszczeniem latryn i usuwaniem nieczystości. Gdy podczas przewożenia
ekskrementów po wyboistym gruncie – jak się to często zdarzało –
zawartość beczki chlusnęła temu czy innemu więźniowi w twarz,
jakakolwiek oznaka odrazy lub próba wytarcia się pociągała za sobą
natychmiastową karę – cios wymierzony przez czujnego kapo. W ten sposób
zobojętnienie naturalnych reakcji postępowało znacznie szybciej.


Początkowo nowy więzień odwracał wzrok, widząc karny przemarsz innej
grupy; nie mógł znieść widoku współwięźniów maszerujących godzinami w tę
i z powrotem w głębokim błocie, poganianych brutalnymi uderzeniami. Po
kilku dniach czy tygodniach wszystko to się zmieniało. Wczesnym rankiem,
gdy jeszcze było ciemno, więzień stawał przed bramą wraz ze swym
komandem, gotów do wymarszu. Słyszał krzyk i widział, jak jego towarzysz
upada, jest stawiany na nogi, lecz kolejny cios sprawia, że znów się
przewraca – i dlaczego? Bo miał gorączkę i o niewłaściwej porze zgłosił
się do lazaretu. Karano go w ten sposób za nieuczciwą próbę wymigania
się od swoich obowiązków.


Lecz więzień znajdujący się na drugim etapie psychicznych reakcji nie
odwraca już wzroku. Jego odczucia zobojętniały i niewzruszony obserwuje
rozgrywającą się przed nim scenę. Inny przykład: więzień oczekuje na
przyjęcie w lazarecie. Ma nadzieję, że z uwagi na swe urazy, obrzęk czy
gorączkę zostanie skierowany na dwa dni do lżejszej pracy na terenie
obozu. Niewzruszony patrzy, jak wnoszą dwunastoletniego chłopca,
zmuszonego całymi godzinami stać na baczność na śniegu albo pracować
boso na zewnątrz, gdyż w całym obozie nie było dla niego butów. Ma
odmrożone palce u nóg i dyżurny lekarz jeden po drugim oddziera
szczypcami czarne, gangrenowate kikuty. Obrzydzenie, przerażenie i współczucie to emocje, których nasz widz już właściwie nie odczuwa. Po
kilku tygodniach życia w obozie cierpiący, umierający i umarli stają się
dla niego tak pospolitym widokiem, że nic go już nie wzrusza.


 


Spędziłem pewien czas w baraku dla chorych na tyfus. Gorączkowali,
często majaczyli, wielu z nich było umierających. Jeden z nich właśnie
skonał, a ja bez żadnych emocji obserwowałem scenę, która powtarzała się
w takim przypadku raz za razem. Jeden po drugim więźniowie podchodzili
do wciąż ciepłego ciała. Jeden pochwycił niedojedzone resztki kartofli;
inny uznał, że drewniane chodaki trupa są lepsze niż jego własne obuwie,
więc je zamienił; trzeci zrobił to samo z kurtką zmarłego; a jeszcze
inny bardzo się cieszył, że udało mu się zdobyć kawałek – proszę to
sobie wyobrazić! – prawdziwego sznurka.


Obserwowałem to wszystko nieporuszony. Na koniec poprosiłem
„pielęgniarza”, żeby zabrał ciało. On zaś chwycił trupa za nogi,
pozwalając mu spaść w wąskie przejście między dwoma rzędami desek
pełniących funkcję łóżek dla pięćdziesięciu chorych na tyfus i powlókł
ciało po nierównym klepisku w stronę drzwi. Dwa stopnie schodów
prowadzących na zewnątrz zawsze stanowiły problem, jako że wszyscy
byliśmy wyczerpani z powodu chronicznego niedożywienia. Po kilku
miesiącach pobytu w obozie nie byliśmy w stanie pokonać tych dwóch
stopni, mierzących jakieś piętnaście centymetrów każdy, nie opierając
rąk o framugi, żeby się podciągnąć.


Pielęgniarz zbliżył się zatem do schodów i z wysiłkiem podciągnął do
góry. Następnie wciągnął na schody ciało: najpierw stopy, potem tułów.
Wreszcie, wydając przy tym niesamowity, grzechoczący odgłos, głowa
trupa, podskakując, pokonała dwa kamienne stopnie.


W tym czasie znajdowałem się po przeciwnej stronie baraku, w pobliżu
jedynego okienka wbudowanego w ścianę tuż nad podłogą. Zaciskając
zmarznięte dłonie na misce gorącej zupy, pożywiałem się łapczywymi
łykami. Nagle spojrzałem w okno. Trup, który dopiero co został
wyniesiony na zewnątrz, wpatrywał się we mnie szklanymi oczyma. Dwie
godziny wcześniej rozmawiałem jeszcze z tym człowiekiem; teraz spokojnie
jadłem zupę.


Nie pamiętałbym dzisiaj tego zdarzenia, gdyby ów brak emocjonalnej
reakcji nie wzbudził mojego zawodowego zainteresowania – tak nieistotne
mi się ono wówczas wydawało.


 


Apatia, stępienie emocji i poczucie, że nic już nas nie obchodzi –
objawy te nasilały się podczas drugiego etapu psychicznych reakcji
więźnia, pozwalając mu uodpornić się na codzienne cierpienia i bicie.
Nabyty brak wrażliwości pozwalał mu otoczyć się jakże wówczas niezbędnym
pancerzem ochronnym.


Wystarczył najmniejszy pretekst, aby zasłużyć na bicie, a czasem powód
nie był nawet potrzebny. Na przykład: chleb racjonowany był w miejscu
pracy i musieliśmy ustawiać się po niego w kolejce. Pewnego razu
człowiek stojący za mną wysunął się nieco w bok z szeregu i ten brak
symetrii wielce nie spodobał się pilnującemu nas esesmanowi. Nie
wiedziałem, co działo się za moimi plecami ani w umyśle strażnika, ale
nagle na moją głowę spadły dwa silne uderzenia. Dopiero wtedy zauważyłem
stojącego obok esesmana z pałką w ręce. W takich chwilach ból fizyczny
nie jest najbardziej dojmujący (dotyczy to zarówno dorosłych, jak i karanych dzieci); najgorsze jest psychiczne cierpienie wywołane
poczuciem niesprawiedliwości, niedorzecznością danej sytuacji.


Co ciekawe, cios, który chybiał celu, potrafił być – w pewnych
okolicznościach – bardziej bolesny niż ten, który weń trafiał. Stałem
kiedyś na torach kolejowych w szalejącej śnieżycy. Pomimo
niesprzyjającej pogody nasze komando musiało kontynuować pracę.
Wkładałem więc cały wysiłek w sypanie żwiru między podkłady, jako że był
to jedyny sposób, żeby się jakoś rozgrzać. W pewnym momencie przerwałem,
aby złapać oddech i oparłem się na szpadlu. Niestety, w tej samej chwili
strażnik odwrócił się w moją stronę i uznał, że się lenię. Ból, który
wówczas poczułem, nie był wywołany obelgami czy biciem. Tamten strażnik
nie zadał sobie trudu, aby rzucić choćby jedno słowo, bodaj jedno
przekleństwo, w kierunku stojącej przed nim wynędzniałej postaci,
zapewne tylko z grubsza przypominającej człowieka. Zamiast tego wolał
podnieść kamień i cisnąć nim we mnie od niechcenia. W moim odczuciu gest
ten równał się przywołaniu do porządku zwierzęcia; tak samo zapędza się
czasem do pracy bydlęta. W oczach tego człowieka byłem stworzeniem, z którym łączyło go tak niewiele, że wręcz szkoda mu było zachodu, by je
ukarać.


Najbardziej bolesną rzeczą w biciu jest zamierzona obraza, jakiej jest
ono wyrazem. Pewnego razu musieliśmy taszczyć długie, ciężkie dźwigary
po oblodzonych torach. Pośliźnięcie się jednego z nas groziło upadkiem
nie tylko jemu, ale wszystkim dźwigającym to samo brzemię. Jeden z moich
dobrych znajomych cierpiał na wrodzoną dysplazję stawu biodrowego.
Cieszył się jednak, że mimo wszystko jest w stanie pracować, jako że
podczas selekcji prawie wszyscy niesprawni fizycznie byli posyłani na
śmierć w komorze gazowej. Tego dnia kuśtykał jednak z trudem po torach,
uginając się pod szczególnie ciężkim dźwigarem; wyglądało na to, że w każdej chwili może upaść i pociągnąć innych za sobą. Ponieważ niczego
akurat nie niosłem, bez namysłu skoczyłem mu na pomoc. Niemal
natychmiast otrzymałem silne uderzenie w plecy i usłyszałem surowy głos
nakazujący mi powrót na miejsce. Kilka minut wcześniej ten sam strażnik,
który mnie uderzył, oznajmił nam z pogardą, że takim „świniom” jak my
brakuje ducha koleżeńskiej współpracy.


Kiedy indziej, w lesie, przy temperaturze minus szesnastu stopni
Celsjusza, przekopywaliśmy zmarzniętą na kamień ziemię pod rury
doprowadzające wodę. Byłem już wówczas bardzo wyczerpany fizycznie.
Nagle podszedł do mnie pilnujący nas kapo o pucołowatych, zaróżowionych
policzkach. Jego twarz wyglądała, wypisz wymaluj, jak ryj świni.
Zauważyłem, że przed dotkliwym mrozem chronią go wspaniałe, ciepłe
rękawice. Przez chwilę przyglądał mi się w milczeniu. Instynktownie
wyczułem zbliżającą się burzę; tuż przede mną leżała bowiem skiba ziemi
stanowiąca wyraźny dowód na to, ile już przekopałem.


– Ty świnio – zaczął tamten. – Cały czas cię obserwuję! Poczekaj, nauczę
cię jeszcze pracować jak należy! Niedługo będziesz gryzł tę ziemię –
umrzesz tu jak zwierzę! W dwa dni cię wykończę! Nigdy w życiu nie
kiwnąłeś palcem. Kim dawniej byłeś, świnio? Przedsiębiorcą?


Nie dbałem już o to, co się ze mną stanie, musiałem jednak poważnie
potraktować jego groźbę, wyprostowałem się więc i patrząc mu prosto w oczy odparłem: – Byłem lekarzem specjalistą.


– Co takiego? Lekarzem? Założę się, że wyciągnąłeś od ludzi mnóstwo
pieniędzy.


– Tak się składa, że pracowałem głównie za darmo, w szpitalach dla
ubogich. – Było to już o jedno zdanie za dużo. Kapo rzucił się na mnie i przewrócił na ziemię, wydzierając się przy tym jak opętany. Nie pamiętam
już, co takiego wykrzykiwał.


Na przykładzie tej jakże banalnej historii pragnę pokazać, że bywały
takie chwile, gdy nawet pozornie zahartowani i zobojętniali więźniowie
dawali się ponosić oburzeniu – oburzeniu wynikającemu nie z doznanych
okrucieństw czy bólu, lecz wywołanym towarzyszącymi im obelgami. Tamtego
dnia krew uderzyła mi do głowy, ponieważ musiałem wysłuchiwać, jak
człowiek, który nie miał pojęcia o tym, kim jestem i kim byłem, osądza
moje życie; na dodatek był to człowiek (w tym miejscu muszę się do
czegoś przyznać: komentarz, który zamierzam zacytować, a którym
podzieliłem się ze współwięźniami wkrótce po tym incydencie, sprawia mi
iście dziecinną satysfakcję) „tak prymitywny i brutalny, że pielęgniarka
z ambulatorium mojego szpitala nie wpuściłaby go za próg poczekalni”.


Na szczęście kapo sprawujący pieczę nad naszym komandem był mi życzliwy;
polubił mnie, bo cierpliwie wysłuchiwałem opowieści o jego miłosnych
podbojach i kłopotach małżeńskich, którymi zasypywał mnie podczas
naszych długich marszów na miejsce robót. Był też pod wrażeniem mojej
oceny jego charakteru i mych psychoterapeutycznych porad. W związku z tym odczuwał wobec mnie coś w rodzaju wdzięczności, a to już wcześniej
nieraz okazało się dla mnie bezcenne. W przeszłości kilkakrotnie
zajmował dla mnie miejsce obok siebie w jednym z pierwszych pięciu
rzędów podczas apelu naszego bloku liczącego zwykle dwustu
osiemdziesięciu mężczyzn. Musieliśmy ustawiać się na placu wczesnym
świtem, gdy na zewnątrz było jeszcze ciemno. Wszyscy jak ognia baliśmy
się spóźnienia i konieczności stania w ostatnich rzędach. Gdy trzeba
było wyznaczyć ludzi do nieprzyjemnej czy nielubianej pracy, zjawiał się
główny kapo i zazwyczaj wybierał potrzebnych mężczyzn właśnie z ostatnich rzędów. Musieli oni odmaszerować do innej, szczególnie
znienawidzonej roboty, pod okiem obcych strażników. Zdarzało się, że
główny kapo wybierał też więźniów z pierwszych pięciu rzędów, tylko
dlatego żeby dać nauczkę tym, którzy usiłowali go przechytrzyć. Wszelkie
protesty i błagania uciszane były kilkoma celnymi kopniakami, a wybrane
ofiary pędzono na miejsce zbiórki przy wtórze wrzasków i uderzeń pałką.
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    Gordon W. Allport (1897–1967), psycholog amerykański, profesor
Uniwersytetu Harvarda, jeden z najwybitniejszych specjalistów w swojej
dziedzinie na półkuli północnej. Autor licznych publikacji na tematy
psychologiczne, redaktor „Journal of Abnormal and Social Psychology”.
Dzięki pionierskiej pracy profesora Allporta przełomowa teoria doktora
Frankla ujrzała w Stanach Zjednoczonych światło dzienne. Jego też
zasługą jest gwałtowny wzrost zainteresowania logoterapią w tym kraju. [wróć]
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