
CZARNA ORCHIDEA

Wspomnienie z dzieciństwa: siedzę na strychu. Jest ciemno 
i strasznie. Nie mogę wyjść. To bracia mnie tu zamknęli. Krzy-
czę i płaczę, ale nikt nie przychodzi. Nikogo nie interesuję.  
Jestem sama jedna w groźnym świecie. 

²

Moi bracia w ogóle lubili mnie dręczyć. Byli starsi i silniejsi, nie 
miałam szans. Poniżali mnie, bili, obmacywali. Rodzice nie wi-
dzieli albo nie chcieli widzieć. Tak naprawdę nie chcę o tym 
mówić. Nadal czuję wielki wstyd – że nie umiałam się wtedy 
obronić. Nienawidzę być bezbronna.
Nie potrafię też płakać. Ojciec często używał pasa, a kie-

dy zaczynał, nie umiał skończyć. Pewnego dnia bił mnie i bił. 
Zacisnęłam zęby i postanowiłam, że nigdy więcej podczas la-
nia nie będę płakała. I nie płakałam. Przynajmniej na to jedno 
miałam wpływ.

²

W szkole średniej nosiłam długie czarne warkocze i grałam 
w tenisa. Byłam ulubienicą różnych nauczycieli ze względu 
na swoje zdolności, jednak paraliżowała mnie nieśmiałość. 
Pięknie śpiewałam, ale unikałam publicznych występów solo. 
Szukałam miejsca w drugim, trzecim rzędzie. Tylko sprowoko-
wana potrafiłam wejść w dyskusję i wtedy bezkompromisowo 
broniłam swojego zdania. Nawet lepiej było nie stawać mi na 
drodze.
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Mimo wielkich pragnień i starań czułam się wciąż samotna. 
Nie miałam przyjaciółki, nie spotykałam się z żadnym chło-
pakiem. Nie, żebym nie próbowała. Zazdrościłam dziewczy-
nom chodzącym pod rękę i powierzającym sobie nawzajem 
sekrety. Mnie nikt się nie zwierzał i nikt nie był ciekaw mo-
ich tajemnic. Z chłopakami doskonale udawało mi się tylko 
w wyobraźni. Ich fizyczna bliskość budziła we mnie odrazę 
pomieszaną z lękiem. 
Bez trudu zdałam maturę i wyjechałam na studia. Chciałam 

czegoś nowego. Potrzebowałam radykalnej zmiany. I  taka 
zmiana się dokonała.

²

To się stało podczas akademickich rekolekcji ewangelizacyj-
nych. Pierwszy raz w życiu usłyszałam, że Bóg mnie kocha, 
chociaż jestem grzesznikiem, że Jezus mnie zbawił i że wszyst-
ko będzie dobrze, jeśli powierzę Mu moje życie. Pierwszy raz 
trzymałam w ręku Biblię. Nie miałam pojęcia, że wiara to coś 
więcej niż chodzenie do kościoła w niedzielę i śpiewanie lita-
nii przy kapliczce. Otworzyły się przede mną jakieś drzwi, a za 
nimi piękny, nieznany dotąd świat. Oddałam Jezusowi moją te-
raźniejszość, powierzyłam Mu moją przyszłość. Zaczęłam żyć 
innym życiem.
Dołączyłam do wspólnoty, która prowadziła rekolekcje. 

Tam nauczyłam się czytać Pismo święte, modlić sponta-
nicznie, pokochałam liturgię Kościoła, ale też mogłam głosić 
innym Ewangelię. W tamtym czasie było to dla mnie najważ-
niejsze – i tak pozostało do dziś. Potrafiłam wyjść do ludzi po-
mimo nieśmiałości, pomimo obaw. Uważam to za cud.
Perspektywa pracy zawodowej i marzenie o zamążpójściu 

straciły dla mnie urok i sens. Chciałam żyć tylko dla Boga 
i  głosić Chrystusa jak apostołowie, jak Maria Magdalena. 
Z czasem te pragnienia skrystalizowały się w postaci wyboru 
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życia konsekrowanego. Ale długo unikałam wejścia w struk-
tury konkretnego zgromadzenia. Słusznie przewidywałam, że 
będę musiała zrezygnować z bezpośredniej pracy ewange-
lizacyjnej. Skończyłam studia teologiczne. Przez kilka lat, ra-
zem z innymi dziewczynami, chciałyśmy same coś założyć, 
mieszkając razem, dzieląc się wszystkim i  prowadząc reko-
lekcje. Nie udało się, a mi stuknęła trzydziestka. O powrocie 
do domu w ogóle nie myślałam, ten rozdział zamknęłam de-
finitywnie. Zrozumiałam, że najwyższa pora na decyzję i skok 
na głęboką wodę. Z pewnym żalem zostawiłam tamto grono, 
a z nim moje dotychczasowe plany, i zapukałam do klasztor-
nej furty.

²

Nowicjat przeżywałam w towarzystwie czterech współnowi-
cjuszek i mistrzyni, na dalekiej wsi, w izolacji od świata. Miałam 
nadzieję, że to będzie wspaniały czas, a przyszło rozczarowa-
nie. Moje współsiostry odrzuciły mnie. Nie znalazłam wśród 
nich bratniej duszy. Nie mogłam tego zrozumieć. Co ja im zro-
biłam? Czym zawiniłam? Czułam ból i słuszny gniew, jednak 
w sytuacjach konfliktowych nie umiałam się obronić. Od czasu 
do czasu eksplodowałam w wybuchach złości. Wtedy to one 
się mnie bały.
Kolejne etapy formacji, kolejne domy, kolejne współsiostry, 

a scenariusz się powtarzał. Byłam ceniona – ze względu 
na swój intelekt i zdolności organizacyjne – ale niekochana. 
Moje współsiostry realizowały wspaniałe, nowatorskie pro-
jekty, w które mogłabym wiele wnieść. Niestety, nie było 
w nich miejsca dla mnie.
Kiedy ktoś mi się przeciwstawiał, wpadałam w furię i trza-

skałam drzwiami, a potem, w ciszy swojej celi, drżałam jak 
liść. Na co dzień pracowałam dużo z tekstami teologicznymi, 
byłam ekspertem i niewiele brakowało, a zrobiłabym karierę  


