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  TYMCZASEM // FELIETON


  Szpaki.

  Jednoaktówka

  


  W tym roku modne są dacze, ale miejsce, który widzimy, nie jest daczą. Nie było też działką, gdy modne były działki. Ani chałupą, kiedy wmodę weszły chałupy. Może najlepiej pasuje określenie dom letni („Przyjeżdżacie też zimą? Nie, to dom letni”). Więc: dom letni, lato, kilka osób wróżnym wieku iróżnym stadium urlopu. Komary wnormie.


  – Widzieliście dziś pisklaki?


  – Odleciały – odpowiadamy chórem, ponieważ rano widzieliśmy kota. Oblizywał się, bydlak.


  – Tak? – pyta dziecko. – Dokąd?


  – Na studia. Studiują szpakologię.


  – Szpakoznawstwo.


  – Szpaki mają młode trzy razy wsezonie – mówi Marta, ponieważ zguglowała ptactwo. – Ktoś ma ochotę na deser?


  – Czyli zrobią sobie nowe dzieci, tak? – pyta dziecko.


  – Czyli będą mieć więcej pieniędzy iczasu dla siebie. Wreszcie będą mogły podróżować albo znaleźć jakieś hobby iobudzić wsobie dawne pasje.


  – Nie wPolsce – zauważa przyjaciel domu. – WPolsce nie będą mieć więcej pieniędzy.


  – Dlaczego?


  – Ponieważ norma społeczna mówi, że stare szpaki powinny nadal wspierać młodego szpaka irobić mu przelewy. Dobre ciasteczka.


  – Tym bardziej młody szpak nie powinien narzekać.


  – Podlot – poprawia Marta, ponieważ polubiła wiele profilów dla ornitologów.


  – Tym bardziej podlot nie powinien narzekać, rodzice wypruwali sobie żyły, żeby wgnieździe nigdy nie zabrakło przeżutych robaków, którymi wymiotowali mu prosto do dzioba.


  – Jak się nazywają?


  – Ciasteczka zMaszynki. Można je kupić wKazimierzu – mówię.


  – Ciekawa strategia – mówi przyjaciel domu. – Zazwyczaj producenci ukrywają, że coś jest zmaszynki.


  – Te są ze sklepu Dwójka – mówi Marta – Nazywają się Domowe.


  Zapada napięta cisza.


  – Mieliśmy tam nie chodzić.


  – Ale tego dnia, jak my jechałyśmy samochodem, awy wracaliście pieszo przez wąwóz, iokazało się, że zapomnieliśmy kupić wodę, asklep Dwójka był najbliżej. Iwtedy.


  – Wsklepie Dwójka sprzedają Ludowego Żydożera iGazetkę Norymberską.


  – Domowe są smaczne iznacznie tańsze niż wKazimierzu. Piętnaście złotych za kilogram ciasteczek. WKazimierzu za dwadzieścia złotych dostaniesz taką małą paczuszkę.


  – WKazimierzu na ścianie piekarni jest tablica ku czci Jana Karskiego.


  – Antysemickie ciasteczka – podśpiewuje dziecko. – Wstrętne homofobiczne ciasteczka za piętnaście złotych. Jak wzeszłym roku byliśmy zdziadkami, to wDwójce sprzedawali naklejki „Strefa wolna od LGBT”. Babcia kupiła ispaliła na łące.


  – Wyjaśnij wjednym zdaniu, jak kapitalizm przechytrzył babcię. Uzasadnij odpowiedź. Jaką wodę?


  – Co jaką wodę?


  – Jaką kupiłyście wodę?


  – Błękitną Kroplę Zdroju Życia.


  – Błękitna Kropla Zdroju Życia finansuje obrońców życia. Chrzczą im benzynę do furgonetek.


  – Obrońców życia finansuje Źródlany Skrab Przedwieku Jury.


  – Ordo zJury.


  – Może naprawdę trzeba zbojkotować cały region, bo już się wtym nie połapiemy.


  – Równie dobrze można zbojkotować całą Polskę – oburza się przyjaciel domu.


  – Żartowałem. Zresztą to Polska nas bojkotuje. Komuś dolewkę? Podobno dziś było zaprzysiężenie Dudy.


  – Ten kot powinien nosić dzwonek na obroży.


  I jeszcze przez kilka godzin uda się nie bać.


  rysunek ARKADIUSZ HAPKA


  [image: wicha]


  MARCIN WICHA (ur. 1972), grafik, projektuje okładki, plakaty, znaki graficzne. Pisarz. Nagrodzony Paszportem „Polityki” 2017 wkategorii literatura za Rzeczy, których nie wyrzuciłem.


  Rzecz gustu,


  CZYLI REDAKCJA „PISMA” POLECA WE WRZEŚNIU


  3-6 września 2020


  


  Festiwal Łódź Czterech Kultur
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  Na początku miesiąca, między 3 a6 września, wypatrujcie też interdyscyplinarnego Festiwalu Łódź Czterech Kultur. Wprzestrzeni miejskiej odbędą się koncerty, spektakle iprojekcje pod hasłem „Przyszłość bez powrotu”. Wplanach między innymi premiera kooperatywy artystycznej Teatru Żydowskiego iMariusza Szczygła na kanwie jego książki Nie ma.


  WIĘCEJ: 4kultury.pl


  4 września 2020


  


  Ethno Port wPoznaniu
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  Tegoroczną edycję festiwalu muzyki folkowej Ethno Port, planowaną na 4 i5 września zorganizowano wformule hybrydowej. WCentrum Kultury ZAMEK wPoznaniu odbędą się koncerty, aw sieci równolegle wydarzenia online. Jak co roku festiwal zaprezentuje bogate spektrum muzyki etnicznej, choć tym razem, zpowodu pandemii, głównie wrodzimym wydaniu.


  WIĘCEJ: ethnoport.pl


  4-13 września, 9-18 września 2020


  


  Festiwal Millennium Docs Against Gravity
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  Największy festiwal kina dokumentalnego wPolsce wtym roku wwyjątkowej odsłonie. 17. edycja organizowana pod hasłem „Zobacz, czy rozumiesz świat, iczy świat rozumie ciebie” odbędzie się między 4 a13 września wWarszawie, Wrocławiu, Katowicach, Poznaniu, Lublinie iBydgoszczy, aw Gdyni – między 9 a18 września. Po seansach wkinach część filmów będzie można zobaczyć online. Wpaździerniku zaś ruszy projekt „Podłącz się”, wramach którego kilkanaście dokumentów zostanie udostępnionych wsieci za darmo.


  WIĘCEJ: mdag.pl


  11 września 2020


  


  Festiwal Tyrmanda wStalowej Woli
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  Miejski Dom Kultury wStalowej Woli po raz pierwszy organizuje Festiwal Tyrmanda – święto literatury, jazzu iarchitektury. Między 11 a13 września odbędą się między innymi koncerty muzyki jazzowej, spotkania zBeatą Chomątowską, Pawłem Sołtysem iFilipem Springerem, atakże spacery architektoniczne oraz wystawy poświęcone życiu autora Złego.


  WIĘCEJ: mdkstalowawola.pl


  do 18 października 2020


  


  Wystawa „Strach” wGalerii Arsenał elektrownia
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  Do 18 października wgalerii Arsenał elektrownia wBiałymstoku potrwa wystawa poświęcona emocji, która od pewnego czasu najtrafniej określa naszą rzeczywistość: strachowi. Zaprezentowane tam prace artystek iartystów zEuropy Środkowo-Wschodniej mierzą się zpytaniami oglobalny ilokalny charakter strachu oraz jego polityczność. Zarówno wystawa, jak iprogram towarzyszący, realizowane są wramach Festiwalu Wschód Kultury/Inny Wymiar 2020.


  WIĘCEJ: galeria-arsenal.pl
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  DOBRO WSPÓLNE


  Bartnik, pszczelarz pierwotny


  zdjęcie itekst MARTA RYBICKA

  


  – Natura, tradycja, historia – tak Piotr Piłasiewicz (na zdjęciu na drzewie) określa istotę bartnictwa wPolsce. Od 2013 roku angażuje się wdziałania na rzecz pszczół mieszkających wPuszczy Augustowskiej. Wramach założonej przez siebie grupy Bractwo Bartne dba ozachowanie gatunku pszczoły środkowoeuropejskiej linii Augustowskiej. Współpracując zbartnikami zBiałorusi, traktuje bartnictwo jako element wspólnego dziedzictwa narodów dawnej Rzeczypospolitej.


  Barcie umieszcza się na najstarszych, stupięćdziesięcioletnich sosnach lub jeszcze starszych dębach. Uzyskuje się znich niewiele miodu, co spowodowało wyparcie bartnictwa przez pszczelarstwo. Polskie prawo traktuje pszczoły jako zwierzęta gospodarskie, anie jako integralną cześć ekosystemu.


  Cykl we współpracy zkampanią „Organizacje społeczne. To działa”


  www.todziala.org
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  OPOWIADANIE


  Biała pavlova


  tekst JOANNA RUDNIAŃSKA

  


  Od razu wiedziałam, kim jest Obcy rozszarpujący od środka Johna Hurta, który grał drugiego oficera międzygwiezdnego statku Nostromo. 11 czerwca 1980 roku, siedząc wciemnym kinie, znów poczułam go wbebechach. Znałam go, mieszkał we mnie wiele lat. Poza­ziemski, wężowaty stwór omartwych oczach iszponiastych pazurach. Nie wiem, czy H. R. Giger, który go zaprojektował, był kiedyś naprawdę głodny. Ale wiedział, czym jest głód. Artyści wiedzą różne rzeczy, nawet się tego nie domyślając.


  Mój Obcy zamieszkał we mnie wtym samym roku, wktórym John Hurt iH. R. Giger przyszli na świat. W1940, wdrugim roku okupacji.

  


  OBIADY. JADAŁAM JE WPONIEDZIAŁKI. Wujostwo R. zapraszali mnie raz wtygodniu na obiad. Nie byli naprawdę moimi krewnymi, byli przyjaciółmi mamy. Mieszkali wwielkim mieszkaniu przy Polnej – kilka pokoi wamfiladzie, zwysokimi drzwiami. Otwierała mi służąca oimieniu Henryka iprzez sznur pokoi prowadziła do jadalni. Patrzyła na mnie zpogardą, podejrzewała, że jestem Żydówką. Wchodziłam głównym wejściem, aona musiała korzystać zkuchennego. Zdejmowałam płaszcz irzucałam go jej bez słowa, jej płaszcz był wlepszym gatunku, wiem, bo widziałam ją raz na ulicy wpelisie po ciotce. Już wprzedpokoju witały mnie dwie jamniczki, wściekłe, niziutkie suki, czyhające na najmniejsze moje potknięcie. Wołano na nie Lala iLiska, ale ja nazywałam je wmyślach Dżuma iCholera. Pasowało to ido nich, ido zainteresowań wuja, który był bakteriologiem, profesorem medycyny. Wiedziałam, że podczas poprzedniej wojny zwalczył gdzieś epidemię cholery. Całowałam ciotkę wpoliczek, dygałam przed wujem isiadałam na swoim miejscu, naprzeciwko ciotki, przy długim stole, nakrytym sztywnym od krochmalu, białym obrusem. Jedliśmy tylko we trójkę. Rozmawiałam zciotką, odpowiadając na jej pytania, opowiadając opokoju, który wynajmuję na mieście, nie wspominając, że jest to śmierdząca komórka na Pradze, tuż obok wspólnej ubikacji, zdając sprawę zmoich postępów wnauce idając się egzaminować we francuskim, jednocześnie czekając na pierwsze danie. Wreszcie Henryka przynosiła kieliszek wódki, który stawiała przed wujem, apotem, już dla wszystkich, zakąskę, maleńki kawałeczek czegoś. Czasem nawet nie wiedziałam czego, tak to było małe. Pasztet? Ryba? Tarta zczymkolwiek. Malusieńka babeczka zszarym, słonym nadzieniem. Kokilka zzapieczonym budyniem omięsnym smaku. Patrzyłam na ciotkę iz zestawu sztućców leżących przy moim talerzu wybierałam taki sam egzemplarz. Powoli podnosiłam do ust mały widelczyk lub łyżeczkę. To była tortura. Zapach mnie obezwładniał, czasem wydawało mi się, że zaraz zemdleję. Żułam powoli iuśmiechałam się. Dżuma iCholera patrzyły na mnie zgłodną uwagą, gotowe wskoczyć na stół izeżreć wszystko, gdyby biesiadnicy oddalili się choćby na moment. Czułyśmy to samo, wiedziały otym.


  Następnie była zupa wmałych filiżankach zdwoma uszkami, najczęściej zupa krem zfasolką masła roztapiającego się na powierzchni ikilkoma listkami zielonej pietruszki. Jadłam łyżką dwa razy mniejszą niż normalna łyżka do zupy ipowstrzymywałam się, aby nie podnieść filiżanki do ust inie wychylić jej zawartości jednym łykiem. Potem drugie danie ikompot. Na szczęście kompot Henryka podawała wdzbanku imogłam sobie dolewać, ile chciałam, słodki kompot, który wypełniał mi żołądek, bo odrobina kartofli, mięsa isurówki nie mogła tego zrobić. Nawet wuj raz zwrócił na mnie uwagę ipolecił mi zbadać sobie poziom cukru, skoro tyle piję. – Bo ten kompot jest taki smaczny – powiedziałam. Ach, jeszcze symboliczny deser iherbata wfiliżankach większych niż te do zupy. Po obiedzie ciotka siadała do fortepianu igrała Szopena. Wuj przeglądał jakieś papiery irobił notatki, aja zamykałam oczy ichłonęłam zapachy, które pozostały po obiedzie. Najpiękniejszy był zapach palonego masła. Ale zidentyfikowałam go dopiero po wielu latach.
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