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  Dla Rüyi
Uwa­ga na­sza sku­pia się na nie­bez­piecz­nym krańcu rze­czy.
Pra­wym złodzie­ju, de­li­kat­nym zabójcy,
Przesądnym ateiście.
Ro­bert Brow­ning, Po­chwała Bi­sku­pa Blo­ugra­ma
Po­li­ty­ka w utwo­rze li­te­rac­kim — to wy­strzał z pi­sto­le­tu w cza­sie kon­cer­tu; coś bru­tal­ne­go, cze­go wsze­la­ko nie­po­dob­na po­minąć. Będzie­my mówili o bar­dzo brzyd­kich rze­czach…
Sten­dhal, Pu­stel­nia par­meńska,
tłum. Ta­de­usz Żeleński (Boy)
Zniszcz­cie lud, zgniećcie, spraw­cie, by umilkł na do­bre. Bo­wiem eu­ro­pej­skie oświe­ce­nie ważniej­sze jest od ludu.
Fio­dor Do­sto­jew­ski,
no­tat­ki do Bra­ci Ka­ra­ma­zow
Jako człowiek Za­cho­du, za­nie­po­koiłem się.
Jo­seph Con­rad, W oczach Za­cho­du, 
tłum. Wit Tar­naw­ski
1.
Mil­cze­nie śnie­gu
Dro­ga do Kar­su

Mil­cze­nie śnie­gu, pomyślał mężczy­zna siedzący tuż za kie­rowcą. Jeśli miałby to być początek wier­sza, tak właśnie określiłby swój obec­ny stan du­cha: mil­cze­niem śnie­gu.
W ostat­niej chwi­li wsiadł do au­to­bu­su, który miał go za­wieźć z Erzu­ru­mu do Kar­su. Na dwo­rzec w Erzu­ru­mie do­tarł po dwu­dnio­wej, utrud­nio­nej bu­rza­mi śnieżnymi podróży ze Stam­bułu. Gdy tak błądził z torbą w ręku po brud­nych, zim­nych dwor­co­wych ko­ry­ta­rzach, próbując się do­wie­dzieć, skąd wy­ru­szają au­to­bu­sy do Kar­su, przy­pad­ko­wy prze­cho­dzień po­wie­dział mu, że je­den z nich jest go­to­wy do od­jaz­du. Kie­row­ca sta­re­go ma­gi­ru­sa właśnie za­mknął luk bagażowy, a po­nie­waż nie chciało mu się go po­now­nie otwie­rać, wy­bur­czał, że nie ma cza­su. Podróżny mu­siał za­tem za­brać dużą torbę mar­ki Bal­ly w ko­lo­rze wiśni do środ­ka i z bra­ku miej­sca wcisnąć ją między nogi. Ubra­ny był w gru­be po­pie­la­te pal­to, ku­pio­ne przed pięcio­ma laty w jed­nym z frank­furc­kich Kau­fhofów. Do­daj­my, że to ele­ganc­kie i miękkie okry­cie w ciągu naj­bliższych dni spędzo­nych w Kar­sie miało mu przy­spo­rzyć wie­le wsty­du i trosk, ale wzmac­niało też jego po­czu­cie bez­pie­czeństwa.
Gdy tyl­ko au­to­bus ru­szył, mężczy­zna przy­kleił twarz do szy­by. Z za­cie­ka­wie­niem ob­ser­wo­wał mi­ja­ne przed­mieścia Erzu­ru­mu, bied­ne skle­pi­ki, pie­kar­nie i pod­upadłe ka­fej­ki, które te­raz zaczął po­kry­wać śnieg. Padał jesz­cze in­ten­syw­niej niż po dro­dze ze Stam­bułu. Gdy­by nie zmęcze­nie podróżą, mężczy­zna może uważniej przyj­rzałby się ciężkim płat­kom lecącym z nie­ba, po­dob­nym do pta­sich piór. Może prze­czułby na­dejście za­mie­ci i zawrócił na początku z dro­gi, która miała od­mie­nić całe jego życie.
Ale taka myśl w ogóle nie przyszła mu do głowy. Wpa­trzo­ny w nie­bo, które w za­pa­dającym zmierz­chu było jaśniej­sze od zie­mi, ob­ser­wo­wał wi­rujące na wie­trze co­raz większe płatki śnie­gu. Nie do­strze­gał w nich za­po­wie­dzi ka­ta­stro­fy, lecz zna­ki przy­wołujące wspo­mnie­nia szczęśli­we­go dzie­ciństwa, dzie­ciństwa czy­ste­go i nie­win­ne­go.
Nasz podróżnik swe najmłod­sze lata spędził w Stam­bu­le. Ty­dzień temu wrócił tu po dwu­na­stu la­tach nie­obec­ności, we­zwa­ny na po­grzeb mat­ki. Po czte­rech dniach wy­ru­szył jed­nak nie­spo­dzie­wa­nie do Kar­su. Te­raz czuł, że ten nie­zwykły, baśnio­wy śnieg daje mu więcej radości niż uj­rza­ne po la­tach ro­dzin­ne mia­sto. Był poetą, a w jed­nym z wcze­snych wier­szy, ciągle jesz­cze nie zna­nym tu­rec­kim czy­tel­ni­kom, na­pi­sał, że choć raz w życiu śnieg prószy również w na­szych snach.
I jak we śnie płatki śnie­gu wciąż padały, bez­sze­lest­nie, a mężczy­zna siedzący przy oknie, za­pa­trzo­ny w ich baśnio­we kształty, po­czuł oczysz­czającą moc nie­win­ności, ulgę i wol­ność, których szu­kał od lat. Uwie­rzył, że może być w tym świe­cie bez­piecz­ny jak w domu. Później nastąpiło coś, cze­go nie za­znał od wie­lu lat i cze­go wca­le nie pla­no­wał: na­gle zasnął.
Wy­ko­rzy­staj­my więc drzemkę bo­ha­te­ra i po­wiedz­my o nim jesz­cze kil­ka słów. Choć nig­dy zbyt­nio nie in­te­re­so­wał się po­li­tyką, od dwu­na­stu lat wiódł w Niem­czech żywot po­li­tycz­ne­go uchodźcy. Praw­dziwą zaś namiętność i sed­no wszyst­kich jego myśli sta­no­wiła po­ezja. Miał czter­dzieści dwa lata, lecz nig­dy się nie ożenił. Był wy­so­ki jak na Tur­ka, choć trud­no było to do­strzec, gdy tak drze­mał sku­lo­ny w fo­te­lu. Miał jasną cerę, a jej bla­dość pod­kreślało te­raz zmęcze­nie podróżą i ciem­ne włosy. Był sa­mot­ni­kiem, to­wa­rzy­stwo szyb­ko go nużyło. Za­wsty­dziłby się, gdy­by wie­dział, że za­raz po tym, jak zasnął, głowa opadła mu na ramię, a po­tem na pierś sąsia­da. Podróżnik ów był uczci­wym i do­bro­dusz­nym człowie­kiem, przez co jego życie oso­bi­ste — ni­czym u bo­ha­terów Cze­cho­wa — było nie­uda­ne i smut­ne. Do owej me­lan­cho­lii jesz­cze nie­raz będzie­my wra­cać. Do­daj­my na ko­niec szyb­ko, nim mężczy­zna się obu­dzi, bo nie wy­trzy­ma długo w tak nie­wy­god­nej po­zy­cji, że na­zy­wa się Ke­rim Ala­kuşoğlu i bar­dzo nie lubi swe­go na­zwi­ska. Woli, by mówić na nie­go „Ka”, od jego ini­cjałów. Tak właśnie zro­bię. Już w la­tach szkol­nych nasz bo­ha­ter z upo­rem pod­pi­sy­wał tym skrótem pra­ce do­mo­we, spraw­dzia­ny, a na stu­diach — listę obec­ności. Za­wsze gotów był wykłócać się o to z na­uczy­cie­la­mi i urzędni­ka­mi, do Ka prze­ko­nał także matkę, ro­dzinę i przy­ja­ciół. Jego po­ezja była po­ezją Ka. W Tur­cji i dla Turków miesz­kających w Niem­czech imię to wy­da­wało się równie krótkie co ta­jem­ni­cze. To na ra­zie tyle. Niech wol­no mi będzie dodać jesz­cze tyl­ko: „Sze­ro­kiej dro­gi, ko­cha­ny Ka”. Nie chcę was oszu­ki­wać — je­stem jego sta­rym przy­ja­cielem. Za­czy­nając opo­wia­dać całą tę hi­sto­rię, wiem już o wszyst­kim, co wy­da­rzy się pod­czas jego po­by­tu w Kar­sie.
Za Ho­ra­sa­nem au­to­bus skręcił na północ, w kie­run­ku Kar­su. Na jed­nym ze zbo­czy, po którym dro­ga wiła się ser­pen­ty­na­mi, na­gle po­ja­wiła się fur­man­ka — kie­row­ca gwałtow­nie wcisnął ha­mu­lec, au­to­busem szarpnęło i Ka na­tych­miast się prze­bu­dził. Pasażero­wie zaczęli oka­zy­wać za­nie­po­ko­je­nie, widząc, z ja­kim tru­dem po­jazd po­ko­nu­je ostre zakręty i stro­me zjaz­dy nad urwi­sty­mi zbo­cza­mi. Ka, który sie­dział tuż za kie­rowcą, za­cho­wy­wał się dokład­nie tak samo jak po­zo­sta­li podróżni: gdy tyl­ko au­to­bus zwal­niał na zakrętach, nad ska­li­sty­mi brze­ga­mi prze­paści, Ka wsta­wał, żeby le­piej wi­dzieć drogę. A kie­dy je­den z pasażerów prze­cie­rał za­bru­dzoną szybę, Ka wska­zy­wał pal­cem ko­lej­ne miej­sca, które wciąż wy­ma­gały oczysz­cze­nia (nikt owe­go ge­stu zresztą nie za­uważył). Gdy śnieżyca stała się tak gwałtow­na, że wy­cie­racz­ki zupełnie nie ra­dziły so­bie z od­gar­nia­niem śnie­gu, Ka tak jak kie­row­ca od­ga­dy­wał, w którą stronę po­win­ni je­chać.
Ośnieżone zna­ki wkrótce stały się pra­wie zupełnie nie­wi­docz­ne. Śnieżyca roz­sza­lała się na do­bre, więc kie­row­ca wyłączył długie światła z na­dzieją, że w półmro­ku łatwiej będzie zo­ba­czyć za­rys dro­gi. Prze­stra­sze­ni podróżni w mil­cze­niu pa­trzy­li na za­sy­pa­ne śnie­giem uli­ce bied­nych mia­ste­czek, bla­de świa­tełka w oknach roz­pa­dających się piętro­wych domów, nie­prze­jezd­ne te­raz dro­gi pro­wadzące do od­ległych wio­sek i prze­paście le­d­wo ry­sujące się w bla­sku ulicz­nych la­tar­ni. Gdy chcie­li coś po­wie­dzieć, szep­ta­li.
Sąsiad Ka ci­cho za­py­tał go o cel podróży do Kar­su. Było bo­wiem oczy­wi­ste, że Ka nie po­cho­dził z tych stron.
— Je­stem dzien­ni­ka­rzem — od­szepnął Ka, co było kłam­stwem. — Jadę w spra­wie wy­borów na bur­mi­strza i ko­biet sa­mobójczyń. — To była praw­da.
— Wszyst­kie ga­ze­ty w Stam­bu­le pisały o tych sa­mobójstwach i śmier­ci bur­mi­strza — wy­mru­czał sąsiad.
Ka nie wie­dział, czy po­brzmie­wająca w jego głosie emo­cja była dumą, czy wsty­dem.
Do końca podróży gawędził z tym szczupłym, przy­stoj­nym mężczyzną, którego spo­tkać miał po­now­nie trzy dni później w Kar­sie, kie­dy z oczy­ma pełnymi łez szedł zaśnieżoną aleją Ha­li­ta Pa­szy. Tym­cza­sem do­wie­dział się, że tam­ten zawiózł matkę do Erzu­ru­mu, bo szpi­tal w Kar­sie nie był od­po­wied­ni, że miesz­kał w jed­nej z oko­licz­nych wsi, gdzie zaj­mo­wał się ho­dowlą bydła, że choć z tru­dem wiązał ko­niec z końcem, nie na­rze­kał, i że z ta­jem­ni­czych dla Ka przy­czyn nie trosz­czył się o sie­bie, lecz myślał przede wszyst­kim o kra­ju. Był dum­ny, że ktoś tak wy­kształcony jak Ka fa­ty­go­wał się aż ze Stam­bułu, by na­pi­sać o pro­ble­mach Kar­su. W jego słowach wy­czu­wało się szla­chetną pro­stotę, a także dumę, która bu­dziła sza­cu­nek.
Już samo to­wa­rzy­stwo współpasażera przy­niosło Ka spokój, którego nie za­znał w Niem­czech przez dwa­naście lat. Daw­no już nie miał przy­jem­ności po­ga­da­nia z kimś, kto był od nie­go bar­dziej bez­sil­ny. Przy­po­mniał so­bie, jak to jest pa­trzeć na świat oczy­ma człowie­ka zdol­ne­go do miłości i współczu­cia. Na­gle strach przed nie­zmor­do­waną wszech­obecną śnieżycą zniknął, bo Ka na­brał pew­ności, że ich prze­zna­cze­niem nie jest sto­cze­nie się w prze­paść i że au­to­bus, choć spóźnio­ny, do­trze w końcu do celu.
Kie­dy o dzie­siątej, z trzy­go­dzin­nym opóźnie­niem, wje­cha­li na za­sy­pa­ne śnie­giem uli­ce Kar­su, Ka nie roz­po­znał mia­sta. Nie do­strze­gał sta­cji ko­le­jo­wej, na której wy­siadł z pociągu po raz pierw­szy dwa­dzieścia lat temu. Nig­dzie nie wi­dział ani śladu ho­te­lu Cum­hu­riy­et1, do którego woźnica przy­wiózł go wówczas, okrążyw­szy przed­tem całe mia­sto — ho­te­lu, gdzie „w każdym po­ko­ju znaj­do­wał się te­le­fon”. Wyglądało to tak, jak­by ktoś zmiótł daw­ny Kars z po­wierzch­ni zie­mi albo jak gdy­by za­sy­pał go śnieg. Kil­ka zaprzęgów kon­nych stojących tu i tam przy­woływało wpraw­dzie wspo­mnie­nia, ale mia­sto wyglądało na bar­dziej smut­ne i bied­niej­sze niż to, które Ka za­pa­miętał. Za oszro­nio­ny­mi szy­ba­mi au­to­bu­su ma­ja­czyły be­to­no­we blo­ki po­dob­ne do tych, ja­kie wy­rosły w ostat­nim dzie­sięcio­le­ciu w każdym zakątku Tur­cji, ta­bli­ce z plek­si­gla­su, spra­wiające, że wszyst­kie miej­sca wyglądały jed­na­ko­wo, i pla­ka­ty wy­bor­cze, roz­wie­szo­ne na roz­ciągniętych w po­przek ulic sznu­rach.
Wy­siadł z au­to­bu­su. Kie­dy tyl­ko jego sto­py zagłębiły się w miękkim śnie­gu, po­czuł ostre zim­no wdzie­rające się przez no­gaw­ki. Za­py­tał po­moc­ni­ka kie­row­cy o ho­tel Kar­pa­las, w którym jesz­cze w Stam­bu­le za­re­zer­wo­wał te­le­fo­nicz­nie pokój. Wy­da­wało mu się, że wśród podróżnych cze­kających na swe pa­kun­ki do­strze­ga zna­jo­me twa­rze, ale śnieg sypał tak gęsto, że Ka nie był w sta­nie ich roz­po­znać. Po­now­nie zo­ba­czył tych lu­dzi za­raz po roz­pa­ko­wa­niu wa­li­zek, gdy udał się do re­stau­ra­cji Yeşily­urt. Roz­po­znał wy­nisz­czo­ne­go, zmęczo­ne­go, lecz wciąż pociągającego mężczyznę i jego otyłą, ru­chliwą part­nerkę. Mężczy­zna na­zy­wał się Su­nay Zaim. Przy­po­mniał so­bie ich na­szpi­ko­wa­ne po­li­tycz­ny­mi hasłami spek­ta­kle wy­sta­wia­ne w Stam­bu­le w la­tach sie­dem­dzie­siątych. Ob­ser­wując obo­je w za­du­mie, Ka pomyślał, że ko­bie­ta jest po­dob­na do jego koleżanki ze szkoły pod­sta­wo­wej. Po­zo­sta­li mężczyźni siedzący przy sto­le po­dob­nie jak Zaim mie­li roz­la­ne twa­rze i przy­więdłą cerę. Cze­go szu­kała ta nie­wiel­ka tru­pa w tym za­po­mnia­nym mieście w śnieżną lu­tową noc? Opusz­czając re­stau­rację, którą jesz­cze dwa­dzieścia lat temu wypełnia­li po brze­gi ubra­ni w gar­ni­tu­ry i kra­wa­ty urzędni­cy, Ka odniósł wrażenie, że mężczy­zna siedzący przy jed­nym ze sto­lików jest uzbro­jo­nym bojówka­rzem le­wi­cy z lat sie­dem­dzie­siątych. Wspo­mnie­nia raz odżywały w pamięci Ka, raz za­cie­rały się, tłumio­ne białą pie­rzyną pa­dającego śnie­gu.
Za­sy­pa­ne uli­ce świe­ciły pust­ka­mi. Czy to z po­wo­du za­mie­ci, a może dla­te­go, że nikt nig­dy nie spa­ce­ro­wał po tych za­mar­z­niętych chod­ni­kach? Ka z uwagą czy­tał nie­daw­no roz­wie­szo­ne na mu­rach przez władze wo­jewódzkie afi­sze wy­bor­cze, re­kla­my re­stau­ra­cji, kursów do­kształcających i piętnujące sa­mobójstwa pla­ka­ty. Na tych ostat­nich na­pi­sa­no: „Człowiek jest ar­cy­dziełem Bożym, a sa­mobójstwo bluźnie­rstwem”. W którejś z çay­ha­ne2 przez oszro­nio­ne szy­by zo­ba­czył tłumek mężczyzn oglądających te­le­wizję. Wi­dok wciąż stojących na swo­im miej­scu sta­rych ka­mien­nych domów, wznie­sio­nych przez Ro­sjan, przy­niósł mu ulgę. Dzięki nim Kars był dla nie­go miej­scem wyjątko­wym.
Ho­tel Kar­pa­las był właśnie taką ele­gancką bu­dowlą w sty­lu ro­syj­skim i przy­po­mi­nał ar­chi­tek­turę znad Bałtyku. Wejście do dwu­piętro­we­go gma­chu o wy­so­kich oknach znaj­do­wało się pod łuko­wym skle­pie­niem. Prze­chodząc pod prze­stronną ar­kadą, pod którą sto dzie­sięć lat temu z łatwością wjeżdżały na ho­te­lo­wy dzie­dzi­niec zaprzęgi kon­ne, Ka po­czuł dreszcz pod­nie­ce­nia, ale był zbyt zmęczo­ny, by to uczu­cie prze­ana­li­zo­wać. Po­prze­stańmy więc na tym, że dziw­ne unie­sie­nie wiązało się z jedną z przy­czyn jego podróży do Kar­su. Trzy dni wcześniej bo­wiem Ka wy­brał się z wi­zytą do re­dak­cji ga­ze­ty „Cum­hu­riy­et”3, gdzie spo­tkał Ta­ne­ra, ko­legę z czasów szkol­nych. I to właśnie Ta­ner po­wie­dział mu o zbliżających się wy­bo­rach w Kar­sie i ta­jem­ni­czych sa­mobójstwach popełnia­nych przez młode ko­bie­ty. Sy­tu­acja bar­dzo przy­po­mi­nała tę z Bat­ma­nu4. Po­wie­dział też, że jeśli Ka chce coś o tym na­pi­sać i prze­ko­nać się, jak wygląda Tur­cja po dwu­na­stu la­tach jego nie­obec­ności, po­wi­nien wy­brać się do Kar­su. Jako że nikt inny nie był tym za­in­te­re­so­wa­ny, Ka mógłby otrzy­mać okre­sową akre­dy­tację dzien­ni­karską… No i na do­da­tek, w Kar­sie prze­by­wała piękna Ipek, ich wspólna koleżanka ze stu­diów. Nie­daw­no roz­stała się ze swym mężem Muh­ta­rem, ale po­zo­stała w mieście i miesz­kała te­raz po­dob­no w ho­te­lu Kar­pa­las z oj­cem i młodszą siostrą. Słuchając Ta­ne­ra, który ko­men­to­wał dla „Cum­hu­riy­etu” wy­da­rze­nia po­li­tycz­ne, Ka roz­myślał o Ipek…
Wszedł do po­ko­ju 203 na dru­gim piętrze. Klu­cze do­stał od wpa­trzo­ne­go w te­le­wi­zor re­cep­cjo­ni­sty Ca­vi­ta. Ode­tchnął, za­mknąwszy za sobą drzwi. Uważnie wsłuchał się w sie­bie, ale w końcu do­szedł do wnio­sku, że jeśli na­wet w ho­te­lu znaj­du­je się Ipek, fakt ten nie zaprząta już ani jego myśli, ani jego ser­ca. Śmier­tel­nie bał się za­ko­chać — był to strach człowie­ka pamiętającego swo­je nie­licz­ne za­uro­cze­nia jako pa­smo cier­pie­nia i wsty­du.
W środ­ku nocy, w ciem­nościach, za­nim położył się do łóżka, Ka ubra­ny w piżamę, od­chy­lił nie­co zasłony. Pa­trzył na ogrom­ne płatki śnie­gu, spa­dające nie­prze­rwa­nie z czar­ne­go nie­ba.
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