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Nie zna cię te­raz byk ani fi­go­wiec, 

ani ko­nie, ani mrów­ki twe­go domu.

Nie zna cię dziec­ko ani po­po­łu­dnie,

te­raz je­steś na za­wsze umar­ły.

Fe­de­ri­co Gar­cía Lor­ca, Nie­obec­na du­sza










LILA

Oj­ciec zmarł przy moim po­ro­dzie czter­dzie­ści lat temu. Wy­szedł po pa­pie­ro­sy, bo nie mógł znieść ję­ków mat­ki do­cho­dzą­cych zza za­mknię­tych drzwi po­ro­dów­ki, i wpadł pod sa­mo­chód. Czy zgi­nął przez nad­mier­ną wraż­li­wość, czy też przez jej brak? Nie wiem. Pew­ne jest tyl­ko to, że wraz z nim bez­pow­rot­nie od­szedł ostat­ni pier­wia­stek mę­ski z na­sze­go domu. 

Gdy nie­świa­do­my kie­row­ca ude­rzał w mo­je­go ojca, wy­rzu­ca­jąc jego cia­ło na kil­ka me­trów w górę i po­zba­wia­jąc je bu­tów, moja mat­ka za­czę­ła od­czu­wać bóle par­te. Wy­sko­czy­łam po jed­nym skur­czu ni­czym ko­rek, tak że le­d­wo mnie zła­pa­li. Sły­sza­łam to w każ­de uro­dzi­ny. Dziw­ne, że sztur­mo­wa­łam mat­czy­ny ko­ry­tarz przez czter­na­ście go­dzin, a wy­szłam na świat w czter­na­ście se­kund. Po­łu­dnie, po­wie­dział le­karz, któ­ry przy­szedł mnie zba­dać. Taki wpi­sa­li czas uro­dze­nia. 

Dwu­na­sta, wpi­sał mi­li­cjant w akt zgo­nu, sko­ro kie­row­ca za­pew­niał, że kie­dy oj­ciec ude­rzył w ma­skę, wła­śnie gra­li w ra­dio hej­nał. Swo­ją dro­gą, to dziw­ne zgi­nąć w po­łu­dnie, do­dał. Go­dzi­na do­bra jak każ­da inna, po­wie­dział le­karz, któ­re­go we­zwa­no na miej­sce, cho­ciaż nie miał już nic do ro­bo­ty. Nie mu­siał ra­to­wać ży­cia czy coś ta­kie­go. Ja tam się cie­szę, że nie czwar­ta nad ra­nem. To naj­gor­sza go­dzi­na na umie­ra­nie, burk­nął jesz­cze, mimo że mi­li­cjant go nie słu­chał. To też mi opo­wia­da­no każ­de­go roku i aż do tej chwi­li nie przy­szło mi do gło­wy py­ta­nie: skąd o tym wie­cie, prze­cież nie było was przy tym. „Wy” to moja mat­ka, bab­cia i pra­bab­cia.

Co zro­zu­mia­łe, prze­ka­za­nie mat­ce hio­bo­wych wie­ści sta­no­wi­ło nie lada kło­pot. Mną się nie przej­mo­wa­no, co mnie nie dzi­wi. Tkwi­łam w be­ci­ku i nie czu­łam smut­ku. Może po­ród mnie zmę­czył, nie pa­mię­tam. W opo­wie­ściach ro­dzin­nych mało wspo­mi­na­no na ten te­mat. Może dla­te­go, że tam­ta chwi­la była praw­dzi­wa, a nie wy­my­ślo­na, jak gad­ki o hej­na­le i ko­men­tarz le­ka­rza od zgo­nu. Po­wie­dzia­ły mi tyl­ko, że prze­ka­za­no ma­mie wia­do­mość szyb­ko, krót­ko. Za­raz ją wzię­li na fo­tel i zwieź­li, żeby zi­den­ty­fi­ko­wa­ła oka­le­czo­ne cia­ło mo­je­go ojca. 

Co dzia­ło się „po dro­dze”, mogę się tyl­ko do­my­ślać. Pew­nie się­gnę­li do jego kie­sze­ni po do­ku­men­ty, od­czy­ta­li imię i na­zwi­sko, ad­res. Rzecz dzia­ła się pod szpi­ta­lem. Czy któ­ryś ze zgro­ma­dzo­nych tra­ge­dio­pij­ców nie krzyk­nął przy­pad­kiem: ten gość wy­biegł na chwi­lę po faj­ki? Jego żona ro­dzi już czter­na­stą go­dzi­nę, chciał chłop so­bie za­pa­lić. Inny może do­dał: wi­dzia­łem całe zda­rze­nie, wtar­gnął na jezd­nię. Kie­row­ca nie miał szans. Wte­dy szo­fer mógł ode­tchnąć z ulgą: tak, tak, nor­mal­nie wsko­czył mi przed ma­skę, na­wet nie za­ha­mo­wa­łem. Mo­gło się tak zda­rzyć. Albo i nie. Nie wiem tego. I ni­g­dy się nie do­wiem. 

Mat­ka nie­wie­le pa­mię­ta albo tak tyl­ko twier­dzi. Względ­nie nie chce pa­mię­tać lub wy­pie­ra. W roz­mo­wach ze mną uży­wa­ła stwier­dzeń „obu­chem w gło­wę”, „czu­łam tar­ga­ją­cą mną roz­pacz”, ale to do­pie­ro wie­le lat póź­niej i też na od­czep­ne­go. Na pod­sta­wie wła­snych do­świad­czeń mogę tyl­ko przy­pusz­czać, że usa­dze­nie jej na fo­te­lu kil­ka mi­nut po po­ro­dzie i zwie­zie­nie kle­ko­czą­cą win­dą mu­sia­ło być tor­tu­rą. Nie mu­sia­ła uda­wać cier­pie­nia. Czy była jed­nak za­sko­czo­na? Może ją za­sko­czył swo­ją śmier­cią, może tyl­ko za­smu­cił. Kto to wie. Nie wiem, jaki był, i ni­g­dy się nie do­wiem. Czło­wiek prze­żu­ty przez wspo­mnie­nia in­nych się nie li­czy. Jest tyl­ko nie­ist­nie­ją­cą fo­to­gra­fią, sło­wa­mi, któ­re prze­ina­cza pa­mięć, za­pa­chem, któ­ry nie do­tarł do noz­drzy. Ni­kim. Jak­by ni­g­dy nie ist­niał. 

Bab­cia mi mó­wi­ła, że wszy­scy za­sta­na­wia­li się, czy je­stem po­gro­bow­cem czy też nie. W tam­tych dniach to była naj­waż­niej­sza kwe­stia. Sko­ro uro­dzi­łam się w chwi­li śmier­ci ojca, to jak mnie na­zwać? Sie­ro­tą? Zbyt pro­ste. Na po­grze­bie spie­ra­no się o to, a ja po­noć przy­słu­chi­wa­łam się z za­in­te­re­so­wa­niem. Nie wie­rzę, bo nie pa­mię­tam. Pa­mię­tam tyl­ko to, w co wie­rzę. Tak mam. Uwa­żam, że nie je­stem ani po­gro­bow­cem, ani przed­gro­bow­cem, tyl­ko śmier­cio­chwi­lą. Do­sad­nie, ale taka praw­da. Stąd wła­śnie, zni­kąd inąd, bie­rze się moja me­lan­cho­lia, zwa­na de­pre­sją, któ­rej nie mogą ule­czyć żad­ne le­kar­stwa ani skłon­ność do wda­wa­nia się w ro­man­se, „jak­by ju­tra mia­ło nie być”. Zwy­czaj­na ludz­ka tę­sk­no­ta za oj­cem, któ­ry nie na­uczył mnie jeź­dzić na ro­we­rze, tak jak oj­co­wie in­nych dzie­ci. 

Oj­ciec ist­niał w ro­dzi­nie je­dy­nie do chwi­li po­grze­bu. Przez kil­ka pierw­szych dni mat­ka prze­ży­wa­ła męki, mu­sia­ła za­mie­nić jed­ną naj­bliż­szą so­bie isto­tę na inną. Ta inna to oczy­wi­ście ja. Dużo ją to kosz­to­wa­ło, stra­ci­ła na przy­kład po­karm. Szko­da, po­wie­dzia­ła po­łoż­na w szpi­ta­lu. Pani mle­ko było wy­jąt­ko­wo tłu­ste. Dzie­wusz­ka by się spa­sła, że hej. Może to i do­brze w ta­kim ra­zie, bo się nie spa­słam. Całe ży­cie po­zo­sta­wa­łam szczu­pła, cho­ciaż mogę zjeść wszyst­ko. 

Wie­le lat póź­niej wy­my­śli­łam so­bie, w czym wspie­ra­ły mnie bab­cia i pra­bab­cia, że na po­grze­bie ojca gra­li na skrzyp­cach. Mat­ka krę­ci­ła prze­czą­co gło­wą. Skąd ten po­mysł? A wła­śnie że tak, mó­wi­ła pra­bab­cia, sta­ra, su­cha i nie­do­ma­ga­ją­ca. W ra­dio było, wy­cią­ga­ła sę­ka­ty pa­lec. W te­le­wi­zji ra­czej, po­pra­wia­ła bab­cia, pa­trząc na wła­sną mat­kę z dez­apro­ba­tą. Mat­ka krę­ci­ła gło­wą i mó­wi­ła, że tego dnia nie włą­cza­li w domu te­le­wi­zji. Na­wet ra­dio nie gra­ło. Zresz­tą mama nie lubi, żeby coś gra­ło, praw­da? A bab­cia nie sły­szy, do­da­wa­ła. Mama się nie pa­tycz­ko­wa­ła z wła­sną mat­ką i bab­ką, a one nie uża­la­ły się nad jej wdo­wień­stwem. Obie wy­du­ma­ły, żeby ojca po­grze­bać szyb­ko, za­nim mama wró­ci ze szpi­ta­la z dziec­kiem. Chcia­ły jej oszczę­dzić cier­pień. To by­ło­by ła­twe do zre­ali­zo­wa­nia, bo oj­ciec nie miał ro­dzi­ców, dziad­ków ani in­nych krew­nych. Oj­ciec wy­cho­wał się w domu dziec­ka. Pra­bab­ci to prze­szka­dza­ło, ma­mie i bab­ci nie. Pra­bab­cia mó­wi­ła, że ro­dzi­na jest bar­dzo waż­na, a gdy jej nie ma, to nie wia­do­mo, co to za czło­wiek. Bab­cia zaś mó­wi­ła od­wrot­nie. Że jak czło­wiek ro­dzi­ny nie ma, to nie może zru­cać (tak mó­wi­ła: „zru­cać”) wszyst­kie­go na ojca, że całe dnie pra­co­wał, albo na mat­kę, że uty­ra­na. Tak też mó­wi­ła: „uty­ra­na”. O ojcu nikt nic nie wie­dział, tyl­ko że go od­da­li do „okna ży­cia”, to na­wet ro­man­tycz­ne, że do „okna ży­cia”. Pew­nie ja­kaś na­sto­lat­ka go uro­dzi­ła i tak się bie­dul­ka po­zby­ła. Ja uwa­żam, że to w po­rząd­ku, wia­do­mo, mo­gła w becz­kach po ka­pu­ście uto­pić albo w le­sie za­ko­pać, a w ten spo­sób dał ży­cie mnie. Szko­da, że tyl­ko ży­cie. 

W każ­dym ra­zie tak obie wy­du­ma­ły, że po­grzeb po­wi­nien od­być się szyb­ko, żeby mat­ka nie wi­dzia­ła. Ona jed­nak je prze­chy­trzy­ła. Sko­ro mo­gła chwi­lę po po­ro­dzie z krwa­wią­cym kro­czem i w szla­fro­ku po­dejść do zwłok i oświad­czyć, że „tak, to jest mój mąż, Mar­cin Okien­nik”, to przy­szła i na po­grzeb. Tak się na­zy­wał. Mar­cin, ze wzglę­du na to, że od­da­no go w Dzień Świę­te­go Mar­ci­na, a Okien­nik – to oczy­wi­ste. Bab­cia i pra­bab­cia mó­wi­ły, żeby oj­ciec przy­brał na­zwi­sko mat­ki, Mie­rzej­ska, ale ona tyl­ko się skrzy­wi­ła. Nie ob­cho­dzi­ło jej na­zwi­sko. Pra­bab­cia była tra­dy­cjo­na­list­ką. Uwa­ża­ła, że na­sze na­zwi­sko jest wię­cej war­te niż ja­kieś tam nada­ne przez sio­strę za­kon­ną. A po śmier­ci ojca na­mó­wi­ła mat­kę, żeby po­wró­ci­ła do na­zwi­ska ro­do­we­go. 

Tak, mia­łam pra­bab­cię do dwu­na­ste­go roku ży­cia. Umar­ła na­gle w peł­ni władz umy­sło­wych. Szyb­ko i bez­bo­le­śnie. Też bym tak chcia­ła. 

Co do sa­me­go po­grze­bu, to mat­ka wie­le nie opo­wia­da­ła, cho­ciaż py­ta­łam. Tyl­ko że to dla niej sta­no­wi­ło „ko­niec pew­nej epo­ki”. Bab­cia do­da­wa­ła, że epo­ka na­le­ża­ła ra­czej do tych lo­dow­co­wych, a pra­bab­cia obu­rza­ła się i wy­gra­ża­ła pal­cem, sy­cząc: „Ssa­bin­ka, ty tak nie mów. Nie przy Ma­dzi, któ­ra owdo­wia­ła, i nie przy Lil­ce, któ­ra jest, wiesz kim”. Ja też wie­dzia­łam. Po­gro­bow­cem we­dług nich. Śmier­cio­chwi­lą we­dług mo­jej no­men­kla­tu­ry. 

Nie na­zy­wam się Lil­ka, tyl­ko Pau­li­na. Okrop­ne imię i trud­ne do wy­mó­wie­nia. Dla­te­go skra­ca­łam je so­bie do Lin­ka, a z cza­sem, kie­dy od­kry­łam, co to jest owa lin­ka, upar­łam się, żeby mó­wi­ły Lil­ka. Pra­bab­cia się krzy­wi­ła, bab­cia twier­dzi­ła, że to zu­peł­nie jak Ma­ria Paw­li­kow­ska-Ja­sno­rzew­ska, jej ulu­bio­na po­et­ka. Ona też na­zy­wa­ła sie­bie Lil­ka. Tyl­ko z in­nych po­wo­dów. Ma­ryl­ka, Lil­ka. Ja – Lin­ka, Lil­ka. Mam dużo sa­mo­gło­sek w imie­niu, a mimo to źle się je wy­ma­wia. Dzie­ci w szko­le zwra­ca­ły się do mnie Pau­la. Jak aula. Nie­waż­ne. Lil­ka po­gro­bo­wiec. Sie­ro­ta, bo ojca nie ma, ale grunt, że ma mat­kę. Tak o mnie mó­wi­li w szko­le. Ja wie­dzia­łam, że mat­ka to nie wszyst­ko. Mia­łam jesz­cze bab­cię i pra­bab­cię. To do­pie­ro jest ba­gaż. 

Z chwi­lą, w któ­rej ojca zło­żo­no do gro­bu, umarł nie tyl­ko dla mnie, ale tak­że dla trzech po­ko­leń ko­biet. Tak cał­ko­wi­cie. Ma­ja­czą­cy duch po­ja­wiał się, kie­dy by­łam mała, stra­szył ci­cho i zni­kał na dłu­go. Co zdu­mie­wa­ją­ce, nie we wspo­mnie­niach, ale w nie­do­ko­na­nej przy­szło­ści. Oj­ciec cho­dził­by z tobą na spa­ce­ry, Lila, mó­wi­ła bab­cia. Spa­ce­ry są do­bre dla dziec­ka. Dziec­ko po­win­no cho­dzić. Ale co też mama z tym cho­dze­niem, my­ślał­by kto, prze­ry­wa­ła jej moja mat­ka i pa­trzy­ła zna­czą­co, a bab­cia ro­bi­ła minę „ale co ja ta­kie­go po­wie­dzia­łam?”. Oj­ciec by nie po­zwo­lił, że­byś spa­ła z za­pa­lo­ną lamp­ką, twier­dzi­ła pra­bab­cia, zwo­len­nicz­ka zim­ne­go cho­wu dzie­ci. Oj­ciec by się cie­szył, że ma cór­kę, do­da­wa­ła mat­ka, uci­na­jąc ko­men­ta­rze swo­jej mat­ki i bab­ki. Tych wia­do­mo­ści nie dało się zwe­ry­fi­ko­wać, cho­ciaż pró­bo­wa­łam. Na przy­kład wte­dy, jak za­pra­gnę­łam psa. Prze­ko­ny­wa­łam, że oj­ciec na pew­no zgo­dził­by się, że­bym przy­gar­nę­ła kun­del­ka i cho­dzi­ła z nim na spa­ce­ry. Bab­cia pa­trzy­ła na mnie zdu­mio­na. Skąd ten po­mysł, py­ta­ła. No, sko­ro cho­dził­by ze mną na spa­ce­ry, to na pew­no z psem też, więc chciał­by, że­bym wzię­ła psa, tłu­ma­czy­łam. Aku­rat, wzru­sza­ła ra­mio­na­mi. Nie ma mowy. Pra­bab­cia nie wzru­sza­ła, bo była ze sta­rej szko­ły, a ta­kie ge­sty uwa­ża­ła za nie­grzecz­ne. Jej z ko­lei mó­wi­łam, że oj­ciec na pew­no bał się ciem­no­ści. Niby dla­cze­go, py­ta­ła. Ano dla­te­go, że ja się boję ciem­no­ści, a mama nie. To jest dzie­dzicz­ne, więc mu­szę to mieć po ta­cie. Bzdu­ry, sły­sza­łam. Mamę py­ta­łam ty­sią­ce razy, cze­mu tata cie­szył­by się, że je­stem dziew­czyn­ką. Wszy­scy oj­co­wie chcą chłop­ców, żeby z nimi grać w pił­kę, na­ci­ska­łam, za­glą­da­jąc jej w oczy. Twój oj­ciec nie lu­bił pił­ki noż­nej, od­po­wia­da­ła. To mnie w nim uję­ło. Cóż to mu­siał być za czło­wiek, sko­ro nie lu­bił pił­ki noż­nej. Ja lu­bię, ale ukry­wam to sta­ran­nie. Dla­te­go nie wie­rzę, że on nie lu­bił. Wszy­scy męż­czyź­ni lu­bią pił­kę noż­ną. Za­ję­ta pił­ką noż­ną za każ­dym ra­zem od­cho­dzi­łam od me­ri­tum, czy­li dla­cze­go ojcu aku­rat od­po­wia­da­ła­by cór­ka. Mama mi nie po­ma­ga­ła, tyl­ko wy­krę­ca­ła się, jak mo­gła. Bo nie lu­bił pił­ki. Bo lu­bił dziew­czyn­ki. Bo chciał mieć cór­kę. Bo chłop­cy roz­ra­bia­ją, a on był taki spo­koj­ny. No cóż. Uda­wa­łam, że wie­rzę. Z cza­sem tyl­ko ja przy­wo­ły­wa­łam go w pa­mię­ci, któ­rej prze­cież nie mo­głam po­sia­dać. Wy­da­wa­ło mi się, że nie mogę po­zwo­lić mu cał­kiem umrzeć, i mu­szę, ale to mu­szę py­tać o nie­go co i raz. Mat­ka, bab­cia i pra­bab­cia nie po­dzie­la­ły mo­je­go zda­nia. Mimo mo­ich wy­sił­ków oj­ciec umie­rał co­raz bar­dziej. Zni­kał z każ­dą mi­nio­ną go­dzi­ną. Zda­nia o nim były co­raz krót­sze, emo­cje w nich za­war­te bla­kły z szyb­ko­ścią świa­tła, wspo­mnie­nia nie ewo­lu­owa­ły, po­nie­waż zu­peł­nie się za­tar­ły. Kie­dy po­szłam do szko­ły pod­sta­wo­wej, oj­ciec już cał­kiem nie żył. Jak wszy­scy męż­czyź­ni w na­szej ro­dzi­nie. 

Dzia­dek, pra­dzia­dek... Umie­ra­li mło­do, cał­kiem i do koń­ca. Żad­nych por­tre­tów na ścia­nach. Je­dy­nie okry­te bla­dą bi­bu­łą po­je­dyn­cze zdję­cia w al­bu­mach. To za mało. Zwłasz­cza je­śli za każ­dym ra­zem, na proś­bę „obej­rzyj­cie ze mną al­bum”, sły­sza­łam „nie ru­szaj, bo jest sta­ry, znisz­czy się, pa­lu­cha­mi po­bru­dzisz”. Po­tłu­ścisz, mó­wi­ła bab­cia, ona za­wsze mó­wi­ła ina­czej niż wszy­scy. „I po co ci to wie­dzieć? Mło­do umarł. Tyle”. Pra­bab­cia nie mo­gła nie wtrą­cić swo­ich trzech gro­szy. „Jak­by żył, toby był”. Jak tu nie umrzeć przy ta­kim na­sta­wie­niu?

Oj­ciec stał na z góry stra­co­nej po­zy­cji. Miał tyl­ko mnie, a ja nie mo­głam mu po­móc. Na­wet mat­ka po­sta­wi­ła na nim krzy­żyk. Cho­ciaż na­wet nie był to krzy­żyk, tyl­ko wmu­ro­wa­na ta­bli­ca na cmen­ta­rzu, z imie­niem i na­zwi­skiem, ma­łym wy­ry­tym krzy­żem i datą śmier­ci. Tyle z nie­go zo­sta­ło. Umie­rał w nie­pa­mię­ci, aż cał­kiem umarł, i ja nic nie mo­głam po­ra­dzić. One we trzy, ja jed­na, w do­dat­ku bez wspo­mnień. Trzy po­ko­le­nia star­szych ode mnie ko­biet, mo­ich przod­kiń, tak dłu­go ukry­wa­ły przede mną wspo­mnie­nia, że wresz­cie prze­sta­łam wal­czyć. Czu­łam się tak jak w tym fil­mie: bo­ha­ter­ka bu­dzi się zroz­pa­czo­na, gdyż zmarł jej sy­nek, a wszy­scy do­ko­ła wma­wia­ją jej, że ni­g­dy nie mia­ła dzie­ci. Albo jak inna fil­mo­wa bo­ha­ter­ka, któ­ra utra­ciw­szy pa­mięć, co­dzien­nie do­wia­du­je się, że czło­wiek, z któ­rym sy­pia i miesz­ka, jest jej mę­żem. Po­tem oka­zu­je się, że zo­sta­ła oszu­ka­na, ale to nie jest już moja po­in­ta. Pu­ści­łam w koń­cu jego wy­obra­żo­ną rękę, spadł do kra­iny nie­pa­mię­ci, ci­cho, bez krzy­ku. Ża­łu­ję po dziś dzień. Przod­ki­nie za­trium­fo­wa­ły. Wszy­stek umarł. Od­szedł cał­kiem. W proch pa­mię­ci się ob­ró­cił. Po­dzie­lił los dziad­ka i pra­dziad­ka. Oni tak­że umar­li z chwi­lą śmier­ci. Znik­nę­li z na­sze­go ko­bie­ce­go domu ni­czym go­ście, któ­rzy od­wie­dza­li nas cza­sem w nie­dziel­ne po­po­łu­dnia. Nie obie­cy­wa­li, że znów wró­cą. Może te wi­zy­ty uzna­li za nie­uda­ne, dla­te­go nie do­szło do po­now­nych od­wie­dzin? 

Zu­peł­nie ina­czej mia­ła się spra­wa z ko­bie­ta­mi w na­szej ro­dzi­nie. One z chwi­lą śmier­ci za­czy­na­ły żyć ży­ciem po­dwój­nym, a cza­sem na­wet po­trój­nym. Oprócz ich wy­czu­wal­nej nie­ustan­nej obec­no­ści, jak­by ni­g­dy nie opu­ści­ły ulu­bio­ne­go fo­te­la (pra­bab­cia) albo krze­sła w kuch­ni (bab­cia), trwa­ły na zdję­ciach po­wy­wie­sza­nych na każ­dym wol­nym skraw­ku ścia­ny i we wspo­mnie­niach. Ja­dły z nami obiad, po­pi­ja­ły sok ma­li­no­wy, oglą­da­ły te­le­wi­zję, śpie­wa­ły ko­lę­dy. Mar­twe były bar­dziej żywe niż za ży­cia. Strasz­ne, gdy czło­wiek zda so­bie z tego spra­wę. 

Obie, bab­cia i pra­bab­cia, umar­ły w cią­gu mie­sią­ca, po­grą­ża­jąc moją mat­kę w głę­bo­kiej ża­ło­bie, znacz­nie głęb­szej niż po moim ojcu. Cho­ciaż wiem, że to tyl­ko moja in­ter­pre­ta­cja. Nie mogę po­rów­nać tych cier­pień. 

Mam czter­dzie­ści lat i sło­wo „oj­ciec” nie zna­czy dla mnie nic. Jest w każ­dej mo­jej ko­mór­ce jako daw­ca ma­te­ria­łu ge­ne­tycz­ne­go, ale nie czu­ję go w so­bie. Jako psy­cho­log wiem, że dzie­wo­ródz­two jest nie­moż­li­we. Nie­po­ka­la­ne po­czę­cie tak­że nie, nie w przy­pad­ku mat­ki, któ­ra może spe­cjal­nie grzesz­na nie była, ale świę­ta rów­nież nie. Nie ma in­nych moż­li­wo­ści. Mu­sia­łam mieć ojca, ale te­raz mam tyl­ko mat­kę. Dru­gą po­ło­wę ge­nów mu­sia­ły za­tem dać mi bab­cia i pra­bab­cia. Mu­sia­ły zna­leźć ja­kiś spo­sób, żeby prze­ci­snąć się do mo­ich ge­nów i zdo­mi­no­wać je swo­im dzie­dzi­cze­niem. Po­tem za­bi­ły ojca. Cza­ra­mi, żeby wpadł pod sa­mo­chód, a po­tem obo­jęt­no­ścią, żeby wy­blakł. Przez nie je­stem tyl­ko ko­bie­tą. To prze­ra­ża­ją­ce. 

Wra­ca­jąc do śmier­ci: to pra­bab­cia umar­ła pierw­sza. Sie­dzia­ła so­bie w fo­te­lu, oglą­da­ła pro­gram przy­rod­ni­czy i za­snę­ła w Panu. Tak na­pi­sa­no w ne­kro­lo­gu, cho­ciaż ostat­ni raz była w ko­ście­le w dzień po­grze­bu ojca. Za­tem za­snę­ła w Panu, oglą­da­jąc pin­gwi­ny na Pół­wy­spie An­tark­tycz­nym. Lu­bi­ła wszyst­kie pro­gra­my przy­rod­ni­cze, te o zim­nych kra­jach nie mniej niż o cie­płych, cho­ciaż praw­dzi­wej zimy nie zno­si­ła. Pin­gwi­ny lu­bi­ła na rów­ni z pe­li­ka­na­mi, sro­ka­mi, si­kor­ka­mi, ko­li­bra­mi czy pa­pu­ga­mi. Tun­dra się jej po­do­ba­ła, po­nie­waż „nie trze­ba by było pie­lić tych krzacz­ków”. Dżun­glę na­zy­wa­ła „bo­rem tro­pi­kal­nym”, co mnie roz­śmie­sza­ło, cho­ciaż ona mó­wi­ła po­waż­nie. Pu­sty­nia wy­da­wa­ła się jej pięk­na, „bo nie pa­dał tam ni­g­dy śnieg”. To ja ją zna­la­złam. Od razu się zo­rien­to­wa­łam, że nie żyje, ale nie po­wie­dzia­łam mat­ce, któ­ra prze­pi­sy­wa­ła pra­ce zle­co­ne na ma­szy­nie i pro­si­ła, żeby jej nie prze­szka­dzać. Gdzie po­szła bab­cia? Chy­ba z wi­zy­tą do zna­jo­mej, któ­ra mia­ła ży­cio­we pro­ble­my i chcia­ła się zwie­rzyć. Sia­dłam so­bie na sto­łecz­ku koło pra­bab­ci i za­czę­łam z nią roz­ma­wiać. Mia­łam nad nią tę prze­wa­gę, że ona nie żyła, co ja swo­im dzie­cię­cym umy­słem poj­mo­wa­łam do­sko­na­le. Czu­łam sa­tys­fak­cję. Wie­dzia­łam, że tym ra­zem to ona jest na stra­co­nej po­zy­cji. 

– Te pin­gwi­ny umie­ra­ją, wi­dzisz? – za­gad­nę­łam. 

– Skąd ten po­mysł, głu­pie dziec­ko? – od­po­wie­dzia­łam w jej imie­niu. 

Ona by tak po­wie­dzia­ła. No, może nie do­da­ła­by „głu­pie”. A może tak. 

– A stąd, że wody są za­nie­czysz­czo­ne – po­wtó­rzy­łam za lek­tor­ką. – Rok­rocz­nie giną ty­sią­ce pin­gwi­nów. Głów­nie śmierć spo­ty­ka je z po­wo­du bra­ku po­ży­wie­nia, ryb jest bo­wiem w tych stro­nach co­raz mniej... Ale umie­ra­ją też po po­łknię­ciu pla­sti­ku lub po uwię­zie­niu w nim...

Ostat­nie zda­nie wy­pa­dło nie­zręcz­nie, gdyż nie pa­mię­ta­łam, jak okre­śli­ła to lek­tor­ka. Pra­bab­cia wy­glą­da­ła na zmie­sza­ną. Chy­ba była wraż­li­wa. Każ­dy by się wzru­szył. Szcze­gól­nie wi­dok ma­łe­go pin­gwin­ka, któ­ry umrze z gło­du, bo jego ro­dzi­ce za­cze­pi­li się o pla­sti­ko­we becz­ki wy­rzu­co­ne do oce­anu i uto­pi­li, tak mnie po­ru­szył, że za­po­mnia­łam o śmier­ci pra­bab­ci. Wła­ści­wie mia­ły­śmy re­mis. Nie żyła ona i nie żyli ro­dzi­ce pin­gwin­ka. Za­raz i pin­gwi­nek po­więk­szy gro­no umar­łych. Bio­rąc pod uwa­gę, że na­le­ża­ło po­je­chać na Pół­wy­sep An­tark­tycz­ny, aby film na­krę­cić, wró­cić (z An­tark­ty­dy jest da­le­ko), za­wieźć rol­kę do wy­so­kie­go gma­chu z na­pi­sem „Te­le­wi­zja Pol­ska”, po­cze­kać na emi­sję... Pin­gwi­nek już na pew­no nie żył. Zda­łam so­bie spra­wę, że pra­bab­cia go prze­ży­ła. Roz­zło­ści­ło mnie to. 

– Dla­cze­go nie cho­dzisz ni­g­dy na spa­ce­ry, a oglą­dasz przy­ro­dę w te­le­wi­zji? – spy­ta­łam zło­śli­wie. 

– Te­raz będę się prze­cha­dza­ła wśród nie­bie­skich ła­nów – od­po­wie­dzia­ła pra­bab­cia. 

– Za­bi­łaś mo­je­go ojca. Są­dzisz, że pój­dziesz do nie­ba?

– Nie za­bi­łam – od­po­wie­dzia­ła szyb­ko. – Nie jego...

To mnie za­sta­no­wi­ło. Dłu­go póź­niej ana­li­zo­wa­łam tę pro­pa­ga­cję swo­jej pod­świa­do­mo­ści. Ojca nie za­bi­ła. Nie jego. Za­tem kogo? 

Bab­cia wró­ci­ła pierw­sza i za­sta­ła mnie koło pra­bab­ci. Tro­chę to trwa­ło, za­nim po­ję­ła, że nie ma już mat­ki. Krzą­ta­ła się i ga­da­ła coś w sty­lu: tak so­bie sie­dzi­cie, oglą­da­cie, bar­dzo do­brze, za­raz zro­bię obiad. Lila, mam na­dzie­ję, że nie je­steś bar­dzo głod­na. No spóź­ni­łam się, bo ta Dan­ka... Z tą Dan­ką to jest na­praw­dę kło­pot. Syna ma jed­ne­go, wy­je­chał na sak­sy i ona, ta Dan­ka, my­śla­ła, że pie­nią­dze do domu bę­dzie przy­sy­łał. Sły­szysz, mamo? Wiesz, kogo mi to przy­po­mi­na? Dar­mo­zjad i kom­plet­nie nie­od­po­wie­dzial­ny mło­dy czło­wiek. Nie dość, że nie przy­sy­ła, to jesz­cze jej gro­si­ny za­bie­ra i ona musi mu po­sy­łać. Albo kła­mie, że ma pra­cę, albo na dziw... ko­bie­tę ma ja­kąś, czy co. Dziew­czy­nę może. I nie wiem, czy do­brze zro­bi­łam, mamo, wiesz, jaka Dan­ka jest, ale ka­za­łam jej prze­stać mu pie­nią­dze po­sy­łać. Wy­obraź so­bie, że ona mnie chcia­ła łań­cu­szek zło­ty sprze­dać, żeby mu do­la­ry ku­po­wać. No cóż za po­mysł. Mamo, mamo?

Bab­cia po­de­szła do nas, ale tak, że wi­dzia­ła je­dy­nie moją twarz, a pra­bab­ci tyl­ko bok. 

– Co wy tak sie­dzi­cie, Lilu, co?

– Oglą­da­my so­bie film o pin­gwi­nach – po­wie­dzia­łam. – Od za­nie­czysz­czeń to tyl­ko ja oglą­dam, a pra­bab­cia już nie...

To było bez­czel­ne, ale bab­cia nie zwró­ci­ła na moje sło­wa naj­mniej­szej uwa­gi, tyl­ko po­de­szła do swo­jej mat­ki, a po­tem po­bie­gła do mo­jej mat­ki. I się za­czę­ło. Od­su­nę­ły mnie, przy­tu­liw­szy pier­wej, i za­czę­ły la­men­to­wać, krzy­czeć „ma­mu­siu”, „ba­bu­siu” i pła­kać, jak­by pra­bab­cia nie żyła do­kład­nie stu lat. Oso­bi­ście uwa­ża­łam, że po pierw­sze, pięk­ne­go wie­ku do­ży­ła, a po dru­gie, śmierć mia­ła do­brą. Ksiądz na re­li­gii mó­wił o tym, przy zbie­ra­niu ser­du­szek na dzie­więć pierw­szych piąt­ków mie­sią­ca. Ze­bra­łam wszyst­kie, bo chcia­łam, żeby moja śmierć była do­bra. Ksiądz wpraw­dzie mó­wił, że do­bra śmierć to taka po spo­wie­dzi i ko­mu­nii, ale ja wie­dzia­łam swo­je. Do­bra śmierć to taka, któ­ra nie boli. Pra­bab­ci nie bo­la­ło.

– Idź, Lilu, do sie­bie, po­módl się za du­szę bab­ci. – Obie mnie po­py­cha­ły, cho­ciaż ja się nie ba­łam, pra­bab­cia wy­glą­da­ła bo­wiem jak żywa. Wte­dy po raz pierw­szy zro­zu­mia­łam, że są tacy lu­dzie, któ­rzy po śmier­ci wy­glą­da­ją jak żywi, są wiecz­nie żywi i będą na­wie­dzać ży­wych. Po­now­nie przy­po­mniał mi się mar­twy oj­ciec, któ­re­go nie mo­głam pa­mię­tać. Wte­dy zro­bi­ło mi się smut­no. Po­szłam jed­nak do po­ko­ju, po­ło­ży­łam się na ha­fto­wa­nej ka­pie i wzię­łam do ręki Wi­taj, Ka­rol­ciu. Może to nie była sto­sow­na lek­tu­ra na ta­kie po­po­łu­dnie, ale po pierw­sze, po­zwa­la­ła przy­tłu­mić głód (obia­du już się nie do­cze­ka­łam), po dru­gie, za­głu­szyć krzy­ki „zo­sta­łam bez ma­teń­ki mo­jej”. Gdy­bym mia­ła wte­dy błę­kit­ną kred­kę, to­bym pra­bab­ci na­ry­so­wa­ła ele­ganc­ką trum­nę. Ucie­szy­ła­by się. 

Bab­cia zmar­ła mie­siąc póź­niej. Nie mia­ła do­brej śmier­ci. Może nie od­by­ła dzie­wię­ciu pierw­szych piąt­ków mie­sią­ca? Nie za­snę­ła w Panu, tyl­ko udu­si­ła się w pa­rok­sy­zmach rzę­żeń. Też przy mnie. Nie­ste­ty. Ro­bi­ła mi swe­ter na dru­tach, prze­cież nic ład­ne­go nie moż­na było do­stać, a ja ja­dłam na pod­wie­czo­rek cia­sto z cze­ko­la­dy cze­ko­la­do­po­dob­nej na jed­nym kry­zy­so­wym jaj­ku. Odło­ży­ła dru­ty, zro­bi­ła taką dziw­ną minę i za­czę­ło się. Kil­ka mi­nut, któ­re wy­da­wa­ły mi się wiecz­no­ścią, trzy­ma­ła się za szy­ję, wy­ba­łu­sza­ła oczy, wy­sta­wia­ła ję­zyk, świsz­cza­ła... Wresz­cie znie­ru­cho­mia­ła, a ja do­ja­dłam w spo­ko­ju cia­sto, zer­ka­jąc na za­mknię­te drzwi po­ko­ju mamy, za któ­ry­mi znów stu­ka­ła na ma­szy­nie, po­nie­waż wzię­ła pra­ce zle­co­ne na świę­ta. 

Z bab­cią też chcia­łam po­roz­ma­wiać, ale nie wie­dzia­łam, od cze­go za­cząć. Nie chcia­łam tak od razu o ojcu, jesz­cze by się prze­bu­dzi­ła. Nie by­łam pew­na, czy cał­kiem umar­ła. 

– Dla­cze­go za­bi­ły­ście tatę? – spy­ta­łam tra­dy­cyj­nie, kie­dy stu­ka­nie uci­chło i prze­stra­szy­łam się, że już ni­cze­go się nie do­wiem. 

– Taty nie za­bi­łam – po­wie­dzia­ła, i to znów mnie za­sta­no­wi­ło. 

Mia­łam już pew­ność, że ko­goś za­bi­ły. Nie ojca, ale nie­wąt­pli­wie ko­goś za­bi­ły, sko­ro po śmier­ci przy­zna­ją się do tego. 

– A kogo? – za­py­ta­łam. 

– Nie two­ja spra­wa, głu­pie dziec­ko – od­po­wie­dzia­ła. 

Wiem, że mam ra­cję. Już ja się wszyst­kie­go do­wiem. Drzwi otwo­rzy­ły się i do po­ko­ju we­szła mat­ka z ca­łym pli­kiem kar­tek w ręku. Na wi­dok mar­twej bab­ci upu­ści­ła je wszyst­kie. Roz­sy­pa­ły się na pod­ło­gę. Nie wie­dzia­łam, czy od razu po­móc jej zbie­rać czy do­pie­ro za chwi­lę. 

– Czy po­nu­me­ro­wa­łaś kart­ki? – spy­ta­łam roz­trop­nie, do­bre i by­stre dziec­ko. 

– Nie mam już ma­teń­ki – wy­szep­ta­ła i usia­dła da­le­ko od nas, na ka­na­pie. Za­kry­ła twarz rę­ko­ma i za­czę­ła prze­raź­li­wie pła­kać. Ja zja­dłam ostat­ni okru­szek, bo już wie­dzia­łam, że w ta­kie dni je­dze­nia nie bę­dzie, co naj­wy­żej ko­la­cja, i to też su­cha, i za­czę­łam zbie­rać roz­sy­pa­ne kart­ki. Z za­do­wo­le­niem za­uwa­ży­łam, że stro­ny są jed­nak po­nu­me­ro­wa­ne. Mu­sia­ła zro­bić to mi­mo­wol­nie. Nie wie­dzia­ła prze­cież, że bab­cia umrze i pra­ca zle­co­na się roz­sy­pie. Wte­dy po raz pierw­szy uzmy­sło­wi­łam so­bie ist­nie­nie pod­świa­do­mo­ści. 

Przy­je­chał le­karz z po­go­to­wia ra­tun­ko­we­go. Bar­dzo chcia­łam opo­wie­dzieć o tych rzę­że­niach bab­ci, ale ni­ko­go to nie in­te­re­so­wa­ło. 

– Bab­cia wy­glą­da­ła, jak­by ją otru­li – oznaj­mi­łam czy­stym gło­sem. – Ni­czym Kró­lew­na Śnież­ka, kie­dy zja­dła ka­wa­łek jabł­ka od złej cza­row­ni­cy. 

Szlo­cha­ją­ca mat­ka zgro­mi­ła mnie wzro­kiem. 

– Ależ ty masz fan­ta­zję, pa­nien­ko – po­wie­dział zmę­czo­ny le­karz. 

Cze­mu był taki nie­wy­spa­ny, prze­cież nie dzia­ło się to w środ­ku nocy?

– Bab­cia za­czę­ła się du­sić i zro­bi­ła się bla­da, a po­tem nie­bie­ska – wy­ce­dzi­łam.

To też go nie ru­szy­ło. Dziś za­sta­na­wiam się, cze­mu nie zwró­cił uwa­gi na moje sło­wa. Prze­cież mó­wi­łam o po­ten­cjal­nym mor­der­stwie. 

– Two­ja bab­cia mia­ła za­wał ser­ca – wy­ja­śnił w koń­cu, przy­sta­wił pie­cząt­kę i wstał. – Tak wy­glą­da czło­wiek z za­wa­łem ser­ca. 

Tak wy­glą­da czło­wiek, któ­re­go otru­li. Już ja swo­je wie­dzia­łam. Do­ko­na­łam ko­lej­ne­go od­kry­cia. Je­śli ktoś nie jest za­in­te­re­so­wa­ny, to mo­żesz mu wci­skać bry­lan­ty, a i tak nie spoj­rzy. 

– Lilu... – Mat­ka ob­ję­ła mnie po wyj­ściu le­ka­rza. – Zo­sta­ły­śmy same. 

Nie zo­sta­ły­śmy same. Obok sie­dzia­ła bab­cia pa­trzą­ca na nas groź­nie. Swe­tra pew­nie mama mi nie do­koń­czy, trud­no. I tak mi się nie po­do­bał. Gra­na­to­wy, co któ­ryś rzą­dek miał od­wró­co­ny ścieg. Nie był ani ład­ny, ani miły w do­ty­ku. 

– Nie zo­sta­ły­śmy same – po­wie­dzia­łam do mat­ki. – One ni­g­dy nie odej­dą. 

Znów mnie ob­ję­ła. Źle mnie zro­zu­mia­ła. Nie cho­dzi­ło mi o to, że bę­dzie­my o nich pa­mię­tać, tyl­ko że ko­bie­ty w na­szej ro­dzi­nie nie umie­ra­ją. Prze­ciw­nie. Bab­cia i pra­bab­cia to do­pie­ro te­raz za­czną się pa­no­szyć. W ży­ciu się od nich nie uwol­ni­my. Nie­ste­ty. 

Mama zda­wa­ła się nie do­strze­gać, że bab­cia i pra­bab­cia wciąż żyją. Co wię­cej, igno­ro­wa­ła ewi­dent­ne do­wo­dy na ist­nie­nie ży­cia po­śmiert­ne­go. Zdję­cia, któ­re zmie­ni­ły sa­mo­ist­nie miej­sce, po pro­stu prze­su­wa­ła. Ob­ra­zy, któ­re się krzy­wi­ły, po­pra­wia­ła. Czy­ni­ła to au­to­ma­tycz­nie, nie­stru­dze­nie, jak­by nie wi­dząc, że bab­cia lub pra­bab­cia (po­są­dzam ra­czej pra­bab­cię, ona nie lu­bi­ła su­ro­wej zi­mo­wej gra­fi­ki) prze­krzy­wią je, gdy tyl­ko od­wró­ci­my oczy. Po po­wro­cie ze szko­ły za­sta­wa­łam dom w ru­inie (jak by po­wie­dzia­ła bab­cia). Fo­tel był usta­wio­ny na­prze­ciw­ko te­le­wi­zo­ra, ulu­bio­ne sza­le spo­czy­wa­ły na ka­na­pie, w za­się­gu star­czych rąk. Zda­rza­ło się, że z szaf­ki wy­cho­dził sok ma­li­no­wy i na­le­wał się do ulu­bio­nych ku­becz­ków w si­kor­ki. Te ku­becz­ki przy­wę­dro­wa­ły po­noć z Ro­sji, gdzie pra­bab­cia prze­by­wa­ła w bli­żej mi nie­zna­nych oko­licz­no­ściach. 

– Mamo, bab­cia na­ba­ła­ga­ni­ła – ża­li­łam się. 

– Nie pleć bzdur – mó­wi­ła mat­ka i cho­wa­ła, po­pra­wia­ła, wy­rów­ny­wa­ła. 

Mu­sia­ła mi jed­nak wie­rzyć, bo ni­g­dy, prze­nig­dy nie po­wie­dzia­ła, że to ja je­stem spraw­czy­nią tych zajść. Nie ina­czej się dzia­ło, kie­dy zo­sta­wa­ły­śmy same w domu. W owych cza­sach, gdy by­łam mała, ist­nia­ło jesz­cze coś ta­kie­go jak dłu­gie zi­mo­we wie­czo­ry. Zda­rza­ły się głów­nie je­sie­nią i zimą i po­le­ga­ły na tym, że czas się dłu­żył. W obec­nych cza­sach już ich nie ma. Znik­nę­ły z ka­len­da­rza w czar­nych dziu­rach por­ta­li spo­łecz­no­ścio­wych. Oba­wiam się, że bez­pow­rot­nie. 

W je­den z ta­kich wie­czo­rów, a tego dnia przy­pa­da­ła aku­rat mie­sięcz­ni­ca śmier­ci bab­ci, bo­daj­że siód­ma, świa­tło za­czę­ło ga­snąć i za­pa­lać się, w sza­fie skrzy­pia­ło, w pod­ło­dze dud­ni­ło. Wresz­cie drzwi się otwo­rzy­ły i ude­rzy­ły w ścia­nę. 

– Bab­cia! – wy­krzyk­nę­łam. 

– Elek­trow­nia – po­wie­dzia­ła mat­ka. 

– Pra­bab­cia! – pró­bo­wa­łam. 

– Prze­ciąg – wes­tchnę­ła. 

Po­pła­ka­łam się. Nie ze stra­chu, ale z nie­mo­cy. Cze­mu one nam to ro­bi­ły? Cze­mu ona mnie to ro­bi­ła?

– Nie płacz, skar­bie. – Mat­ka zno­wu źle od­czy­ta­ła moje uczu­cia. – Bab­cia i pra­bab­cia są w lep­szym świe­cie. Pa­trzą na nas z góry i nie chcia­ły­by, że­by­śmy pła­ka­ły. 

Po czym sama odło­ży­ła dru­ty (mój swe­ter, któ­ry usi­ło­wa­ła do­koń­czyć, ale ni­g­dy tego nie zro­bi­ła) i po­pła­ka­ła się, ale już na in­szą in­ten­cję. 

– Ma­teń­ko – chlip­nę­ła. – Co my te­raz zro­bi­my?

Pra­bab­cia lub bab­cia (ra­czej bab­cia, pra­bab­cia tego nie cier­pia­ła) trza­snę­ła drzwia­mi, ale ja już nic nie mó­wi­łam. I tak nikt mi nie wie­rzył. Z cza­sem tych trza­śnięć było co­raz mniej, co ab­so­lut­nie nie zna­czy, że pra­bab­cia i bab­cia zo­sta­wi­ły nas w spo­ko­ju. Ra­czej prze­nio­sły się do kuch­ni i za­ję­ły prze­sta­wia­niem kub­ków oraz prze­sy­py­wa­niem pie­przu do sol­nicz­ki i soli do pie­prz­nicz­ki. 

– Może pój­dzie­my na grób za­pa­lić im świecz­kę? – za­su­ge­ro­wa­łam. 

Lu­bi­łam cmen­ta­rze, tam przy­naj­mniej bab­cia i pra­bab­cia były przy­tło­czo­ne przez inne mar­twe cia­ła. Mu­sia­ły się li­czyć z są­sied­ni­mi umar­la­ka­mi, więc nie mo­gły ro­bić nam nu­me­rów. I nie ro­bi­ły. Nie ga­si­ły świe­czek, na­wet na wie­trze, nie da­wa­ły głu­pich zna­ków. Trzy­ma­ły gar­dę zu­peł­nie mar­twe. Jak przy­zwo­ite ko­bie­ty. To moja ko­lej­na re­flek­sja ży­cio­wa. Umar­ły li­czy się tyl­ko z in­ny­mi mar­twy­mi. A żywi boją się umar­łych bar­dziej niż ży­wych. Za­ska­ku­ją­ce. 

– Lilu, jest wie­czór... – zdu­mia­ła się mat­ka. – Chcesz te­raz iść na cmen­tarz?

No tak. Za­padł wie­czór. W te­le­wi­zji le­ciał ulu­bio­ny se­rial bab­ci, na in­nym ka­na­le w tym sa­mym cza­sie ulu­bio­ny pro­gram pra­bab­ci. Za ży­cia kłó­ci­ły się, któ­ra obej­rzy swo­je. To dla­te­go tak stu­ka­ły i pu­ka­ły. Chcia­łam po­wie­dzieć o tym ma­mie, ale pa­trzy­ła w prze­strzeń, a wte­dy le­piej było nie za­czy­nać z nią po­waż­nych dys­ku­sji. 

– Może w naj­bliż­szą nie­dzie­lę? – Uśmiech­nę­ła się przez łzy. 

W nie­dzie­lę to już nie bę­dzie to samo. Zwłasz­cza ran­kiem. Kiw­nę­łam jed­nak gło­wą. 

Do­cze­sne ochę­dó­stwo bab­ci i pra­bab­ci tak­że sta­no­wi­ło pro­blem, któ­re­go mat­ka nie wi­dzia­ła. W domu sta­ły trzy sza­fy. A wła­ści­wie dwie, tyl­ko jed­na – na całą ścia­nę. Tę wła­śnie zaj­mo­wa­ły bab­cia z pra­bab­cią, a małą, w ko­ry­ta­rzu – ja i mama. Po śmier­ci pra­bab­ci nic nie zo­sta­ło z tej sza­fy wy­ję­te i od­da­ne, po­dob­nie po śmier­ci bab­ci. Za­sta­na­wia­łam się cze­mu. Czy nie trze­ba by od­dać wszyst­kich rze­czy do ja­kie­goś za­kła­du opie­ki spo­łecz­nej?

– Jaki za­kład opie­ki spo­łecz­nej po­trze­bu­je ubrań two­ich babć? – mruk­nę­ła mat­ka, kie­dy ją o to spy­ta­łam. 

– Tak się robi, żeby po­że­gnać się ze zmar­ły­mi – po­wie­dzia­łam. 

– Nie py­skuj. – Mama po­pa­trzy­ła na mnie prze­cią­gle. 

Nie py­sko­wa­łam, cho­ciaż wte­dy zro­zu­mia­łam, że cho­ciaż masz ra­cję, ale nie jest to wy­god­na ra­cja, do­ro­śli twier­dzą, że je­steś bez­czel­na. 

– Nie py­sku­ję – po­wie­dzia­łam po­waż­nie. – Trze­ba od­dać rze­czy bab­ci i pra­bab­ci. One by tego chcia­ły. 

Gu­zik praw­da. Nie mia­łam po­ję­cia, czy by tego chcia­ły. Po czy­jejś śmier­ci za­zwy­czaj mó­wi­my, że umar­ły pa­trzy z góry albo chciał­by tego czy tam­te­go. Nam, ży­wym, to pa­su­je, mar­twi nie są w sta­nie się bro­nić. Nie mogą za­pro­te­sto­wać, je­śli kar­czu­je­my ich ulu­bio­ny ogród, twier­dząc, że oni by tak chcie­li. Nie mogą za­prze­czyć sło­wom „nie rób tego, oni na pew­no by tego nie chcie­li”. Są bez­sil­ni wo­bec na­sze­go „bab­cia chcia­ła­by, że­by­śmy się cie­szy­ły”. Moja bab­cia i pra­bab­cia nie umar­ły, dla­te­go ani się nie bro­ni­ły, ani nie pro­te­sto­wa­ły. Prze­ciw­nie. Obie so­bie sia­dły na fo­te­li­kach (po­zna­łam to po sza­lu bab­ci, któ­ry za­wę­dro­wał na pod­ło­kiet­nik) i pa­trzy­ły, jak mama mę­czy się z za­war­to­ścią ich sza­fy. Bo ona w koń­cu się na to zde­cy­do­wa­ła. 

– Po­mo­żesz mi, Lilu? – spy­ta­ła zre­zy­gno­wa­na. 

Naj­wy­raź­niej taka pra­ca ją prze­ra­sta­ła. Ja mia­łam dwa­na­ście lat, ale szyb­ko bym się z tym upo­ra­ła. Po pro­stu wszyst­ko, jak leci, wpa­ko­wa­ła­bym do wora i za­wio­zła do naj­bliż­sze­go szpi­ta­la. Cze­mu do szpi­ta­la? Sły­sza­łam, jak jed­na są­siad­ka o tym mó­wi­ła. Mąż jej umarł i opo­wia­da­ła in­nej są­siad­ce, że „ze­bra­ła wszyst­kie rze­czy Ka­zi­ka i za­wio­zła do szpi­ta­la”. Pro­szę pani, czy pani wie, że oni bar­dzo się ucie­szy­li? Bo tam, niech so­bie pani wy­obra­zi, tra­fia mnó­stwo bez­dom­nych i oni nie mają się w co ubrać. Wła­śnie. Przy­cho­dzą z tymi swo­imi za­si­ka­ny­mi rze­cza­mi i wkła­da­ją pi­ża­my, a po­tem, gdy wy­cho­dzą, to wie pani, nie dają im prze­cież tych za­szcza­nych szmat. 

Wszyst­ko wie­dzia­łam. Za­szcza­ne szma­ty. Bez­dom­ni. Nie­waż­ne, że w ży­ciu nie wi­dzia­łam bez­dom­nej ko­bie­ty. 

– Trze­ba za­wieźć do szpi­ta­la – do­ra­dzi­łam. 

Wła­śnie. Na­le­ża­ło zro­bić do­bry uczy­nek i po­móc nie­szczę­snym bez da­chu nad gło­wą. Sko­ro nie mie­li domu, to niech­by cho­ciaż od­szy­ko­wa­li się w ubra­nia bab­ci i pra­bab­ci. 

– Co ty znów mó­wisz? – zdu­mia­ła się mat­ka. – A komu przy­pad­ną do gu­stu rze­czy po pra­bab­ci?

– To co z nimi zro­bi­my? – spy­ta­łam. 

Mat­ka wzru­szy­ła ra­mio­na­mi, a po­tem za­czę­ła zdej­mo­wać ubra­nia z wie­sza­ków, sztu­ka po sztu­ce. Za­cho­wy­wa­ła się przy tym ni­czym pani w skle­pie. Uno­si­ła po­szcze­gól­ne frag­men­ty gar­de­ro­by, oglą­da­ła do­kład­nie, jak­by chcia­ła je oce­nić pod ką­tem ewen­tu­al­ne­go zu­ży­cia tka­ni­ny, a po­tem skła­da­ła sta­ran­nie na kup­kę na tap­cza­nie. I tak po ko­lei, bluz­ka po bluz­ce, spód­ni­ca po spód­ni­cy. Ja ucie­kłam w pew­nym mo­men­cie, bo po pierw­sze, znu­dzi­łam się, po dru­gie, głu­pio było tak stać i pa­trzeć, a po trze­cie, rze­czy pra­bab­ci wy­dzie­la­ły dziw­ny słod­ka­wy za­pach, od któ­re­go ro­bi­ło mi się sła­bo. Za­czę­łam oglą­dać te­le­wi­zję, chy­ba ja­kiś od­ci­nek te­le­no­we­li, tej pierw­szej, któ­ra za­po­cząt­ko­wa­ła nie­koń­czą­cy się po­chód na­iw­nych hi­sto­ry­jek o ży­ciu nie­bę­dą­cym ży­ciem. Wresz­cie mama przy­szła do po­ko­ju, usia­dła koło mnie i ra­zem wy­słu­cha­ły­śmy wie­czor­nych wia­do­mo­ści. 

– Po­móc ci, ma­mu­siu? – spy­ta­łam po nie­wcza­sie. 

– Dzię­ku­ję, skar­bie, już so­bie po­ra­dzi­łam – od­po­wie­dzia­ła spo­koj­nie. 

Przed snem za­szłam do po­ko­ju pra­bab­ci i bab­ci i ni­g­dzie nie zna­la­złam sto­su blu­zek i spód­nic, któ­ry po­wi­nien pię­trzyć się gdzieś na pod­ło­dze albo spo­czy­wać upcha­ny w wor­ki. Otwo­rzy­łam drzwi od du­żej sza­fy i zo­ba­czy­łam to, cze­go się spo­dzie­wa­łam. Wszyst­ko wi­sia­ło na wie­sza­kach, jak­by ni­g­dy ich nie opu­ści­ło. Zza ple­ców do­biegł mnie ci­chy chi­chot. 

– Po co ci te rze­czy? – spy­ta­łam, od­wra­ca­jąc się gwał­tow­nie. 

Na fo­te­lu jed­nak nikt nie sie­dział, a szal le­żał na pod­ło­dze. Nie pod­nio­słam go im na złość. Niech so­bie same sprzą­ta­ją. 

Pod­czas wi­zyt na cmen­ta­rzu na­szła mnie re­flek­sja. Grób był po­je­dyn­czy. Pierw­sza umar­ła pra­bab­cia i zło­żo­no ją do mo­gi­ły. Gdy zmar­ła bab­cia, roz­ko­pa­li tro­chę i po­ło­ży­li trum­nę na tej po­przed­niej, któ­ra nie zdą­ży­ła się roz­ło­żyć w mie­siąc. Bab­cia le­ża­ła na pra­bab­ci. 

– Ile cza­su trze­ba, żeby trum­na się roz­pa­dła?

– Cóż to za py­ta­nie? – nie od­po­wie­dzia­ła mat­ka. 

– A kie­dy bab­cia wpad­nie do pra­bab­ci? – do­py­ty­wa­łam. 

Te­raz były zwią­za­ne je­dy­nie du­cho­wo. Cie­ka­wi­ło mnie, po ja­kim cza­sie po­łą­czą się ich ko­ści. 

– Lila, prze­stań pleść! – Pod­wyż­szy­ła ton. 

Po­tem za­czę­ła pła­kać i do­pa­dły mnie wy­rzu­ty su­mie­nia, bo znów mó­wi­ła coś o ma­teń­kach. 

– Mamo, czy my ni­g­dy nie od­da­my rze­czy po bab­ci i pra­bab­ci? – Po­gła­ska­łam ją po ra­mie­niu. 

– Od­da­my. Chodź, bo zim­no. 

Na­praw­dę li­czy­łam na to, że odej­dą – je­śli nie z domu, to przy­naj­mniej z tej wiel­kiej sza­fy. Wie­czo­rem pra­bab­cia za­czę­ła skrzy­pieć sza­fą jak na­ję­ta. Nie wy­trzy­ma­łam i znów spy­ta­łam o ubra­nia i pa­miąt­ki. 

– Nie ro­zu­miem cię, Lilu. – Mat­ka ode­rwa­ła wzrok od ro­bót­ki (to nie był ten mój swe­ter, tyl­ko ja­kiś sza­lik, nie mam po­ję­cia dla kogo ro­bio­ny). – O czym ty mó­wisz?

Za­miast z nią po­le­mi­zo­wać (nie da­ła­bym rady, mia­łam tyl­ko nie­ca­łe trzy­na­ście lat), po­de­szłam do sza­fy i otwo­rzy­łam cięż­kie skrzy­dła. Była pu­sta. 

Dni mi­ja­ły mi jak we śnie. Cza­sa­mi wy­da­wa­ło mi się, że sen jest jawą, a rze­czy­wi­stość ro­dzi się w mo­jej po­grą­żo­nej w ob­ję­ciach Mor­fe­usza gło­wie. To o Mor­fe­uszu wy­my­śli­łam nie te­raz, tyl­ko wte­dy. Bar­dzo in­te­re­so­wa­łam się mi­to­lo­gią. Naj­bar­dziej ludz­kim aspek­tem tych­że bo­gów. Zło­śli­wych, wred­nych, okrut­nych. Po­dob­nych do bab­ci i pra­bab­ci. One nie były okrut­ne (przy­naj­mniej wte­dy o tym nie wie­dzia­łam), ale na pew­no zło­śli­we (bab­cia) i wred­ne (pra­bab­cia). Przy­po­mi­na­ły grec­kie bo­gi­nie. Nie­śmier­tel­ne sta­ru­chy pa­no­szą­ce się wszę­dzie, za­mie­nia­ją­ce ży­cie mło­dych bo­giń w pie­kło. 

Wy­peł­nia­ły moje sny. Czę­sto kła­dłam się głod­na, bo nie chcia­ło mi się zro­bić so­bie ko­la­cji albo obiad mi nie sma­ko­wał (nie cier­pię mie­lo­nych, któ­re mama ro­bi­ła z upodo­ba­niem, za­mra­ża­ła i roz­mra­ża­ła, i tak w kół­ko), a z mo­jej gło­wy wy­zie­ra­ły przod­ki­nie. Wła­zi­ły w moją pod­świa­do­mość i mą­ci­ły mi my­śli. Były ni­czym Ery­nie wy­że­ra­ją­ce in­nym je­dze­nie. Bu­dzi­łam się zmę­czo­na, z prze­ra­że­niem roz­glą­da­jąc się do­ko­ła. Po­win­nam po­czuć ulgę, po­my­śleć „dzię­ki Bogu, to tyl­ko sen”. Tak jed­nak się nie dzia­ło. Na ja­wie były jesz­cze gor­sze, cho­ciaż nie­ży­we. 

– Mamo, czy mo­gła­byś nie go­to­wać ko­tle­tów mie­lo­nych? – pro­si­łam, ma­jąc złud­ną na­dzie­ję, że owe ko­tle­ty są od­po­wie­dzial­ne za moje złe sny. 

– Ko­tle­ty się sma­ży, nie go­tu­je – od­po­wia­da­ła wy­mi­ja­ją­co. 

– Czy mo­gła­byś ich nie sma­żyć? – upie­ra­łam się. 

– Nie gry­maś, bab­cia by się gnie­wa­ła – mó­wi­ła nie­uważ­nie. 

– Pro­szę, mamo, po nich mam złe sny...

Wpa­try­wa­łam się w nią, ale ona uni­ka­ła mo­je­go wzro­ku. 

– To śmiesz­ne – rzu­ca­ła w koń­cu, a ja nie by­łam pew­na, czy mówi tak, gdyż śmie­szy ją zwią­zek mię­dzy mie­lo­ny­mi a fa­za­mi snu, czy też uwa­ża, że po in­nym da­niu śni­ła­bym po­dob­ne kosz­ma­ry. 

– Pro­szę... – Się­gnę­łam po to sło­wo klucz, któ­re w na­szym domu ni­g­dy nie otwie­ra­ło żad­nych drzwi. – Pro­szę... – po­wtó­rzy­łam szep­tem. 

Nie słu­cha­ła, po­grą­żo­na we wła­snych my­ślach. A więc dziś w nocy jed­na lub dru­ga znów przyj­dą mie­szać mi w gło­wie. 

– Do­brze, Lilu – po­wie­dzia­ła mat­ka nie­ocze­ki­wa­nie. – Wo­lisz scha­bo­we? Pie­ro­gi? Pra­cu­ję i nie mam cza­su, żeby co­dzien­nie go­to­wać. 

Nie cier­pia­łam pie­ro­gów, a po scha­bo­wych przy­cho­dzi­ły obie jed­no­cze­śnie, i tego nie dało się prze­spać. 

– Wo­la­ła­bym zupę albo gu­lasz. Cze­mu u nas ni­g­dy nie ma zupy? Ja­dłam kie­dyś u pani Hani barszcz ukra­iń­ski. Taki do­bry...

Pani Ha­nia to na­sza są­siad­ka. Już nie pa­mię­tam, cze­mu się u niej zna­la­złam, coś się sta­ło z moim klu­czem. Po­czę­sto­wa­ła mnie barsz­czem. Cu­dow­ny smak. 

– Albo krup­nik... – pró­bo­wa­łam. 

Ja­dłam go raz na wy­ciecz­ce szkol­nej. Dzie­ci wy­brzy­dza­ły, że okrop­ny, pew­nie wo­la­ły ro­sół, ale ja ja­dłam z wiel­kim ape­ty­tem. Nie umiem po­wie­dzieć, co było moją am­bro­zją. Krup­nik czy barszcz ukra­iń­ski. A może po­mi­do­ro­wa? Ta sama co ze stwier­dze­nia, że „ktoś nie jest zupą po­mi­do­ro­wą, żeby wszy­scy go lu­bi­li”. 

Mat­ka po­pa­trzy­ła na mnie prze­lot­nie. 

– Bab­cia i pra­bab­cia nie lu­bi­ły zup? – Po­sta­no­wi­łam iść na ca­łość. 

– Pra­bab­cia po ze­sła­niu na Sy­bir ja­dła tam głów­nie rzad­kie wy­wa­ry z bu­ra­ków i ziem­nia­ków. Gdy zna­la­zło się tro­chę ka­szy, to mia­ła świę­to. 

To tym bar­dziej po­win­na lu­bić krup­nik. Nie wie­dzieć cze­mu, na­peł­ni­ło mnie to na­dzie­ją. 

– Pra­bab­cia była ze­sła­na na Sy­bir? – Odło­ży­łam wi­de­lec. – Kie­dy? Dla­cze­go? Opo­wiedz, pro­szę...

– Gło­do­wa­ła tam i ja­dła zupy... Dla­te­go ni­g­dy ich nie jemy. 

Co tam zupy. 

– Ale opo­wiedz o tej Sy­be­rii! Pro­szę, pro­szę...

Sło­wo klucz, któ­re ni­cze­go nie otwie­ra. 

– Nie te­raz, Lila, bo mam ro­bo­tę. Z bu­tów wy­ro­słaś, trze­ba ku­pić nowe. 

Trzy­mać się te­ma­tu zupy. Może to coś da. 

– A bab­cia? 

Ży­wi­łam złud­ną na­dzie­ję, że może ona lu­bi­ła barszcz. 

– Bab­cia gło­do­wa­ła w cza­sie woj­ny. Prze­stań mnie już mę­czyć – po­wie­dzia­ła mama. 

– A gdzie bab­cia prze­by­wa­ła w cza­sie woj­ny? Wal­czy­ła w po­wsta­niu war­szaw­skim? Od­bi­ja­ła Ru­de­go?! – eks­cy­to­wa­łam się. 

– Nie chcę o tym mó­wić! – pra­wie krzyk­nę­ła. 

Zdu­mia­ło mnie to. Na co dzień mama była spo­koj­na, sto­no­wa­na, prze­zro­czy­sta ra­czej. Ni­g­dy nie sły­sza­łam jej krzy­czą­cej. Łzy na­bie­gły mi do oczu. Prze­cież nie chcia­łam jej ura­zić. 

– Mamo, ale one nie żyją. Czy nie mo­gła­byś mi zro­bić zupy? – jęk­nę­łam. 

– To śmiesz­ne, co mó­wisz – wy­ce­dzi­ła. – Je­steś śmiesz­na i nie­grzecz­na. To śmiesz­ne. Jedz na­tych­miast!

Trzy razy po­wtó­rzy­ła sło­wo „śmiesz­ne” w od­nie­sie­niu do mnie. Ob­ra­zi­ła mnie. 

– Dla­cze­go śmiesz­ne? – Od­su­nę­łam sta­now­czo ta­lerz z le­d­wie nad­gry­zio­nym mie­lo­nia­kiem i całą górą ziem­nia­ków oraz su­rów­ki. 

Bez sło­wa go sprząt­nę­ła, cho­ciaż od kil­ku lat to ja po po­sił­ku zbie­ra­łam ta­le­rze, my­łam je i wy­cie­ra­łam. Na­stęp­ne­go dnia do­sta­łam ten sam nad­gry­zio­ny ko­tlet. Mat­ka już nie roz­ma­wia­ła ze mną pod­czas obia­dów. Sama nie ja­dła w ogó­le albo sto­ło­wa­ła się w pra­cy. Lu­bi­łam so­bie wy­obra­żać, jak w sto­łów­ce spół­dziel­ni miesz­ka­nio­wej, w któ­rej była se­kre­tar­ką, za­ma­wia­ła na prze­mian barszcz, krup­nik oraz po­mi­do­ro­wą. 

Nie zna­łam smut­niej­sze­go domu niż nasz. Nie zna­łam, co praw­da, to praw­da, wie­lu in­nych do­mów, za­tem i ska­lę po­rów­naw­czą mia­łam nie­wiel­ką. Dwie są­siad­ki, któ­re od­wie­dza­łam, pa­nie Ha­nia i Ha­lin­ka, po­sia­da­ły po­dob­ne miesz­ka­nia co my, tyle że mniej­sze. My zaj­mo­wa­ły­śmy całe skrzy­dło na par­te­rze sta­re­go domu na Tam­ce. Wcho­dzi­ło się do nas i wpa­da­ło w dłu­gi ko­ry­tarz z czte­re­ma po­ko­ja­mi. Pierw­szy, naj­mniej­szy, na­le­żał do pra­bab­ci, dru­gi do bab­ci, trze­ci do mamy, czwar­ty do mnie, pią­ty sta­no­wił mały sa­lo­nik. Na koń­cu ko­ry­ta­rza znaj­do­wa­ła się mała kuch­nia, a na wprost ła­zien­ka. Pani Ha­lin­ka zaj­mo­wa­ła lo­kum z dwo­ma po­ko­ja­mi. Była wdo­wą z do­ro­sły­mi dzieć­mi, któ­re cza­sa­mi od­wie­dza­ły ją w nie­dzie­lę. Urzą­dzi­ła się skrom­nie, moż­na po­wie­dzieć prak­tycz­nie. Łóż­ko, kapa ro­bio­na na dru­tach, okrą­gły stół, krze­sła, fo­te­le. Wszyst­ko ta­kie po­rząd­ne, bez po­lo­tu, ale nie tchnę­ło no­stal­gią. Na­wet zi­mo­wy kra­jo­braz wi­szą­cy na ścia­nie nie był taki smut­ny jak nasz. Zdję­cia dzie­ci i wnu­ków sta­ły na sto­li­kach i tak­że nie spra­wia­ły wra­że­nia wspo­mnień z od­le­głe­go świa­ta, któ­re­go już nie ma. Może dla­te­go, że te dzie­ci i wnu­ki wciąż żyły. To waż­ne, czy oso­ba na zdję­ciu żyje czy nie. Na­tu­ral­nie dla tego, kto oglą­da. Dla mnie ow­szem. Do dziś jest. Pi­sa­łam pra­cę ma­gi­ster­ską z po­strze­ga­nia i eks­po­no­wa­nia zdjęć przod­ków w róż­nych kul­tu­rach. Obro­ni­łam się z naj­wyż­szą notą. Mama na­wet nie otwo­rzy­ła tej pra­cy, cho­ciaż jej sto razy pro­po­no­wa­łam. 

Pani Ha­nia miesz­ka­ła na sa­mej gó­rze. Uwa­ża­łam, że mia­ła pięk­ne miesz­ka­nie. Kie­dy się do niej wcho­dzi­ło, z ko­ry­ta­rza bił blask. Tyle tam było świa­tła. We wszyst­kich trzech po­ko­jach wi­sia­ły duże krysz­ta­ło­we ży­ran­do­le, a w każ­dym rogu po­ko­ju sta­ła lam­pa. Trzy­po­ko­jo­wa ja­sność prze­ciw­staw­na do na­szych pię­cio­po­ko­jo­wych mro­ków. Już samo to za­chę­ca­ło. Poza tym u pani Hani sta­ły me­blo­ścian­ki, na pół­kach książ­ki z ko­lo­ro­wy­mi grzbie­ta­mi, a za szyb­ką krysz­ta­ły. Z per­spek­ty­wy cza­su mogę po­wie­dzieć, że wy­glą­da­ło to ki­czo­wa­to i ohyd­nie, a nasz dom był urzą­dzo­ny skrom­nie, ale z wiel­kim gu­stem. Wte­dy jed­nak są­dzi­łam ina­czej. Pani Ha­nia mia­ła cud­nie, my okrop­nie. Pani Ha­li­na i Ha­nia miesz­ka­ły w we­so­łych miesz­ka­niach, my w smut­nym. 

– Jaki wła­ści­ciel, ta­kie miesz­ka­nie – mó­wi­ła mama, wzru­sza­jąc ra­mio­na­mi. 

– A cze­mu ona ma tyle krysz­ta­łów, a my nie? – py­ta­łam. 

– Ona jest żoną wy­so­kie­go urzęd­ni­ka par­tyj­ne­go – nie od­po­wie­dzia­ła wprost na moje py­ta­nie, a przy­naj­mniej ja nie zro­zu­mia­łam od­po­wie­dzi, bo nie wie­dzia­łam, że par­tia przy­no­si krysz­ta­ły, me­blo­ścian­ki i ży­ran­do­le. 

– A cze­mu my nie mamy krysz­ta­łów?

– Mamy wię­cej ksią­żek niż ona – burk­nę­ła, jak zwy­kle uni­ka­jąc od­po­wie­dzi. – I czy­ta­my je. 

To praw­da, mia­ły­śmy wię­cej ksią­żek, cho­ciaż nie ta­kich ko­lo­ro­wych. Nie kłó­ci­łam się, bo u pani Hani nie było ksią­żek dla dzie­ci i mło­dzie­ży. Jej cór­ki wy­szły za mąż i wy­pro­wa­dzi­ły się za gra­ni­cę. Jed­na do brat­niej Cze­cho­sło­wa­cji, dru­ga do rów­nie brat­niej Buł­ga­rii. Może za­bra­ły ze sobą swo­je książ­ki? Na pół­kach zo­sta­ły zie­lo­ne en­cy­klo­pe­die, zło­te lek­sy­ko­ny i czer­wo­ne słow­ni­ki ję­zy­ka pol­skie­go. Poza tym bia­łe Mic­kie­wi­cze, żół­te Sło­wac­kie i, nie pa­mię­tam ja­kie­go ko­lo­ru, dzie­ła Sien­kie­wi­cza. 

– Wszyst­ko na ta­lo­ny – po­wie­dzia­ła mama. 

Książ­ka na ta­lo­ny to nie praw­dzi­wa li­te­ra­tu­ra. To była moja ko­lej­na ob­ser­wa­cja. 

– Czy my mo­gły­by­śmy miesz­kać w in­nym domu? – spy­ta­łam któ­rejś so­bo­ty. 

Od­ku­rza­łam wszyst­kie po­ko­je elek­tro­luk­sem i ście­ra­łam ku­rze. Mama myła ła­zien­ki i kuch­nię. Trwa­ło to kil­ka go­dzin. Bio­rąc pod uwa­gę, że nie ko­rzy­sta­ły­śmy z po­ko­jów bab­ci i pra­bab­ci, mo­gły­śmy rów­nie do­brze wy­pro­wa­dzić się z tego pię­cio­pal­cza­ste­go lo­kum i za­jąć mniej­sze. Bez pani Hani i pani Ha­lin­ki, ale one nie sta­no­wi­ły ja­kiejś wiel­ce sta­łej war­to­ści w na­szym ży­ciu. Bez szko­ły, w któ­rej nie mia­łam ko­le­ża­nek, o ko­le­gach nie wspo­mnę. Bez lek­cji re­li­gii w po­bli­skiej pa­ra­fii, na któ­rych ba­łam się groź­nej i bar­dzo su­ro­wej sio­stry Gra­ży­ny. Jak cu­dow­ne by­ło­by ży­cie z dala od Tam­ki. Może bab­cia i pra­bab­cia nie zdo­ła­ły­by zna­leźć no­we­go ad­re­su i nie prze­pro­wa­dzi­ły­by się z nami? Już sama myśl mnie eks­cy­to­wa­ła. 

– Bzdu­ry. – Mama prze­cie­ra­ła ku­chen­ny blat mo­krą ście­recz­ką. Na­wet się do mnie nie od­wró­ci­ła. 

– Dla­cze­go bzdu­ry? – za­py­ta­łam. – Czy my po­trze­bu­je­my tak du­że­go miesz­ka­nia? Dłu­go się sprzą­ta, dwa po­ko­je pu­ste, a...

– Bzdu­ry mó­wisz – ucię­ła mat­ka. 

W koń­cu od­wró­ci­ła się do mnie i wi­dząc moją za­sko­czo­ną minę, po­ję­ła, że w moim py­ta­niu nie kry­ła się ani oce­na jej ży­cia, ani kry­ty­ka jej oso­by. Po pro­stu. Czter­na­sto­let­nie dziec­ko py­ta­ło, czy nie mo­że­my mieć trzech po­koi. To wszyst­ko. 

– To miesz­ka­nie kwa­te­run­ko­we – wy­ja­śni­ła ła­god­niej­szym to­nem. – Bab­cia do­sta­ła je po moim uro­dze­niu. Ta­kie duże, bo aku­rat... była taka moż­li­wość. Tak to się sta­ło. 

Ta­kie, taka, tak. Czy­li w za­sa­dzie nie od­po­wie­dzia­ła. Cze­mu mło­da, trzy­oso­bo­wa ro­dzi­na ze sta­rą mat­ką na utrzy­ma­niu do­sta­ła tak ogrom­ne miesz­ka­nie w trud­nych cza­sach? 

– Bo nie naj­lep­sza lo­ka­li­za­cja... – od­po­wie­dzia­ła uspra­wie­dli­wia­ją­co, bo mu­sia­łam mieć wy­pi­sa­ne na twa­rzy swo­je py­ta­nie. – To wciąż nie jest naj­lep­sza lo­ka­li­za­cja...

Prze­cież nie dla­te­go chcia­łam się wy­pro­wa­dzić. Lo­ka­li­za­cja mi pa­so­wa­ła. To miesz­ka­nie sta­no­wi­ło dla mnie cię­żar. A wła­ści­wie jego dzi­kie lo­ka­tor­ki. 

– Oj­ciec... za­słu­żył się w cza­sie woj­ny – do­da­ła po chwi­li. – Za­słu­żo­ny. Dla­te­go do­stał ta­kie miesz­ka­nie. No i był ma­ry­na­rzem i zgi­nął na służ­bie so­cja­li­stycz­nej oj­czyź­nie. Oczy­wi­ście wzię­li bab­cię ze sobą. Wte­dy już owdo­wia­ła. 

Mó­wi­ła o mo­jej pra­bab­ci.

– A kie­dy umarł pra­dzia­dek? 

Może uda­ło­by się od­taj­nić cho­ciaż część skry­wa­nych przede mną ta­jem­nic. Ści­snę­łam rurę od od­ku­rza­cza. 

– Dzie­sięć lat po po­wro­cie z Sy­be­rii – po­wie­dzia­ła. – Może ci wy­dać, że to dłu­go, ale to nie­wie­le. Nie zdą­żył spe­cjal­nie za­kosz­to­wać wol­no­ści. 

– A na co zmarł dzia­dek? – py­ta­łam. 

Wie­dzia­łam tyl­ko, że zmarł w ty­siąc dzie­więć­set pięć­dzie­sią­tym roku. Czy­li nie bar­dzo mło­do, cho­ciaż tuż po spło­dze­niu mo­jej mamy. Ostat­nio oglą­da­łam film o mo­dlisz­kach i tak mi się coś sko­ja­rzy­ło. Dzia­dek spra­wił, że po­wsta­ła mama, i po­tem umarł. Wy­obra­zi­łam so­bie, jak bab­cia od­gry­za mu gło­wę. Fuj. 

– Na gruź­li­cę. Na­ba­wił się w cza­sie woj­ny. Nie było an­ty­bio­ty­ków, a po­tem już miał znisz­czo­ne płu­ca – po­wie­dzia­ła, jesz­cze za­nim po­świę­ci­ła się cał­ko­wi­cie szaf­kom. Zbli­ża­ły się świę­ta, więc na­le­ża­ło wy­mie­nić pa­pier wy­ście­ła­ją­cy pół­ki.

– Mamo, a je­śli ty umrzesz? – spy­ta­łam. – Co się ze mną sta­nie? 

Po­win­na się od­wró­cić, zejść ze stoł­ka, po­dejść, przy­tu­lić mnie. Za­pew­nić na­sto­let­nią cór­kę, że nie umrze, przy­naj­mniej nie do cza­su, aż osią­gnę peł­no­let­ność. 

– Co za bzdu­ry – po­now­nie nie od­po­wie­dzia­ła. 

Nie za­mie­rza­łam tak ła­two dać za wy­gra­ną. Bzdu­ry – to sło­wo, któ­re uci­na­ło wszel­kie dys­ku­sje w na­szym domu. Nie tym ra­zem. 

– To nie bzdu­ry, prze­cież może ci się coś stać. Sama mó­wi­łaś, że ja­kaś two­ja ko­le­żan­ka wpa­dła pod sa­mo­chód. Wra­ca­ła z pra­cy i wpa­dła pod sa­mo­chód. 

– Moja ko­le­żan­ka, nie ja. Bóg nie po­zwo­li, że­bym umar­ła, za­nim bę­dziesz peł­no­let­nia. Nie za­bio­rą ci miesz­ka­nia. 

Nie o to mi cho­dzi­ło. Nie chcę tego miesz­ka­nia. 

– A je­śli tak, czy pój­dę do domu dziec­ka jak tata?

Od­wró­ci­ła się gwał­tow­nie. Mia­ła coś ta­kie­go we wzro­ku, że się prze­ra­zi­łam. 

– To było co in­ne­go. I nie mów o nim. 

– Dla­cze­go? – Odło­ży­łam od­ku­rzacz na bok. – Dla­cze­go nie mogę o nim wspo­mi­nać?! Cze­mu nie mamy ani jed­ne­go jego zdję­cia?! Cze­mu o nim za­po­mnia­łaś?!

Te­raz pew­nie ja mia­łam w oczach coś strasz­ne­go, bo jej twarz zła­god­nia­ła. 

– Nie umrę, Lilu – za­pew­ni­ła mnie spo­koj­nie. – Wiem to. Po śmier­ci bab­ci po­szłam do wróż­ki i ona mi po­wie­dzia­ła, że będę dłu­go żyła. 

I to wszyst­ko. Wróż­ka jej po­wie­dzia­ła, że nie umrze. Mo­głam spo­koj­nie wró­cić do od­ku­rza­nia po­koi. Ona wró­ci­ła do pó­łek. Mil­cza­łam, wpa­tru­jąc się w nią in­ten­syw­nie. Nie od­wró­ci­ła się już. Do­trzy­ma­ła też sło­wa. Umar­ła w dzień mo­ich trzy­dzie­stych uro­dzin na raka na­rzą­dów rod­nych. 

***

Mia­łam pra­wie szes­na­ście lat, kie­dy mama po­wie­dzia­ła mi, że wy­naj­mie­my po­kój stu­dent­ce. 

– Je­steś już duża i chy­ba ro­zu­miesz, praw­da?

Nie tyl­ko ro­zu­mia­łam, ale też się ucie­szy­łam. Cho­ciaż nie ro­zu­mia­łam, cze­mu mama oba­wia­ła się, że nie zro­zu­miem. Wy­na­ję­cie po­ko­ju stu­dent­ce to za­wsze parę gro­szy. Nie przy­po­mi­nam so­bie, żeby nam się prze­le­wa­ło. No i jak już wcze­śniej mó­wi­łam, pięć po­koi na dwie oso­by to było na­praw­dę za dużo. 

– Pew­nie, że ro­zu­miem. – Kiw­nę­łam ocho­czo gło­wą. – Kto to bę­dzie? Co to za stu­dent­ka? Ład­na? Miła?

– Jesz­cze jej nie wi­dzia­łam. Roz­ma­wia­łam z nią przez te­le­fon. Nie eks­cy­tuj się tak, Lilu. 

Cho­dzi­łam już do li­ceum i mia­łam za sobą pierw­sze ca­ło­wa­nie się z chło­pa­kiem. Nie wspo­mi­na­łam tego miło, a jego śli­na sma­ko­wa­ła obrzy­dli­wie, ale nie każ­da z mo­ich ko­le­ża­nek mo­gła się po­szczy­cić po­dob­nym do­ko­na­niem. Te­raz przy­szło mi osią­gnąć wyż­szy po­ziom świa­do­mo­ści. By­łam prze­ko­na­na, że z taką stu­dent­ką wy­naj­mu­ją­cą po­kój mogę za­wo­jo­wać świat. Wy­obra­zi­łam so­bie, że to bę­dzie bar­dzo atrak­cyj­na dziew­czy­na, nie­wy­so­ka, ale zgrab­na. Z dłu­gi­mi ciem­ny­mi wło­sa­mi, któ­re wią­że w uro­czy ku­cyk. W oku­la­rach, ta­kich du­żych, czar­nych albo czer­wo­nych, okrą­głych (cho­dzi­ło mi o opraw­ki). Bę­dzie się świet­nie ubie­ra­ła, głów­nie w ko­szu­le i sa­mo­dziel­nie ro­bio­ne na dru­tach swe­try. Do tego kra­cia­ste spód­ni­ce, ta­kie jak w an­giel­skich szkol­nych mun­dur­kach, albo spodnie cy­ga­ret­ki, bo bę­dzie mia­ła świet­ne nogi. Po­ży­czy mi książ­ki, któ­re czy­ta, po­nie­waż na pew­no bę­dzie bar­dzo oczy­ta­na. Może na­wet Sztu­kę ko­cha­nia Wi­słoc­kiej, któ­rej wy­po­ży­cze­nia od­ma­wia­no mi w bi­blio­te­ce. Sło­wem – wresz­cie coś w moim smut­nym i sa­mot­nym ży­ciu się bę­dzie dzia­ło. 

– Tak się cie­szę, mamo – po­wie­dzia­łam. – Czy ona bę­dzie miesz­kać w po­ko­ju bab­ci czy pra­bab­ci?

– Bab­ci – zde­cy­do­wa­ła mat­ka. – Tam jest sza­fa. Trze­ba tyl­ko usu­nąć książ­ki z pół­ki. Pew­nie bę­dzie chcia­ła po­ło­żyć swo­je. Prze­nio­sę je do pra­bab­ci. 

– To ja po­mo­gę – za­pro­po­no­wa­łam. 

– Wo­la­ła­bym nie – od­par­ła od razu. 

– Cze­mu? – zdu­mia­łam się. 

Ustą­pi­ła nie­chęt­nie, jak­by ża­łu­jąc, że w ogó­le wspo­mnia­ła o książ­kach. Na­za­jutrz była so­bo­ta. Mia­ła je­chać na pik­nik pra­cow­ni­czy. Chcia­łam jej to­wa­rzy­szyć, ale po­wie­dzia­ła, że to nie im­pre­za dla mnie. Praw­do­po­dob­nie cho­dzi­ło jej o pa­nów Mań­ków, Zdziś­ków czy Igna­siów, któ­rzy żar­li kieł­ba­ski pie­czo­ne na ogni­sku i pili wód­kę przy­nie­sio­ną po­kąt­nie w tecz­kach, ły­piąc po­żą­dli­wym okiem na ta­kie có­recz­ki jak ja. Wciąż pier­wia­stek mę­ski w mo­jej ro­dzi­nie był kom­plet­nie nie­obec­ny i mama nie za­mie­rza­ła tego zmie­niać. Dla­te­go zna­la­zła pre­tekst, żeby mi za­bro­nić je­chać. Uka­rać za trój­kę z geo­gra­fii (chcia­łam po­dró­żo­wać, ale nie teo­re­tycz­nie, co wy­chwy­ci­ła na­uczy­ciel­ka) oraz dwój­kę z ma­te­ma­ty­ki (nie­ocze­ki­wa­na kart­ków­ka mnie za­sko­czy­ła, to się zda­rza na­wet naj­lep­szym, a co do­pie­ro nie­co gor­szym). Cóż może być bar­dziej przy­kre­go niż ka­zać cór­ce zo­stać w domu i sprzą­tać pół­ki bab­ci? Oczy­wi­ście moż­na jesz­cze prze­ło­żyć przez ko­la­no i dać w ty­łek, ale tego w na­szej ro­dzi­nie się nie ro­bi­ło. Po­noć kary cie­le­sne za­koń­czy­ły się na bi­ciu pra­bab­ci li­nij­ką w ręce, gdy za bar­dzo chi­cho­ta­ła przy go­ściach. W każ­dym ra­zie za karę ka­za­ła mi sprzą­tać. Tyl­ko że te­raz mama zo­rien­to­wa­ła się, że z tego sprzą­ta­nia mogą po­wstać kło­po­ty i ona po­win­na to zro­bić sama. Było jed­nak za póź­no. Po­je­cha­ła na ten pik­nik, a ja na­tych­miast za­bra­łam się do pó­łek bab­ci z moc­nym po­sta­no­wie­niem, że znaj­dę to, cze­go zna­leźć nie po­win­nam. 

Każ­dą książ­kę bra­łam do ręki, kart­ko­wa­łam w po­szu­ki­wa­niu se­kret­nej no­tat­ki albo zdję­cia i od­kła­da­łam. Czu­łam sa­tys­fak­cję, po­nie­waż bab­cia i pra­bab­cia na­tych­miast za­bra­ły się do kle­ko­ta­nia oknem, skrzy­pie­nia sza­fą oraz dud­nie­nia w ru­rach. Po­su­nę­ły się na­wet do wy­da­wa­nia głu­chych od­gło­sów z głę­bi ścia­ny. Bab­cia w ak­cie de­spe­ra­cji zwa­li­ła mały wa­zo­nik ze sto­li­ka, ale sprząt­nę­łam go spo­koj­nie bez wy­rzu­tów su­mie­nia, bo fa­jan­so­wy wa­zo­nik był brzyd­ki. 

Po kil­ku go­dzi­nach zro­zu­mia­łam, że to one wy­gra­ły. Prze­kart­ko­wa­łam każ­dą książ­kę, zaj­rza­łam do wszyst­kich szu­flad, i nic. Nie zna­la­złam ani taj­nych za­pi­sków, ani dru­gie­go dna szu­fla­dy, ani schow­ka w ścia­nie. Nic. Coś mu­sia­łam prze­oczyć. Tyl­ko co? 

Mama za­sta­ła mnie wie­czo­rem le­d­wie żywą ze zmę­cze­nia, ale po­chwa­li­ła za wy­ko­na­ną pra­cę. Nie wy­da­wa­ła się w ża­den spo­sób za­nie­po­ko­jo­na po­ten­cjal­nym zna­le­zi­skiem kom­pro­mi­tu­ją­cym któ­rąś z przod­kiń. Ktoś mnie oszu­kał. Któ­raś z nich za­kpi­ła ze mnie. Któ­ra to zro­bi­ła? Mama, bab­cia czy pra­bab­cia? 

– Bar­dzo ład­nie, Li­lecz­ko – po­wie­dzia­ła i po­szła się po­ło­żyć. – Bar­dzo mi po­mo­głaś. 

– Jak było na pik­ni­ku? – spy­ta­łam. 

Wzru­szy­ła ra­mio­na­mi. 

– Na­wet dość miło... – po­wie­dzia­ła w koń­cu. – I je­dze­nie do­bre. Od­grza­łaś so­bie ko­tle­ty?

Do­bry Boże, nie. Wy­rzu­ci­łam je przez okno, taki pies cho­dził, to zjadł. Zja­dłam sam ma­ka­ron z odro­bi­ną kon­fi­tur i bia­łym se­rem. 

– Któ­re książ­ki bab­cia naj­bar­dziej lu­bi­ła? – spy­ta­łam, idąc za nią do po­ko­ju. 

Bez skrę­po­wa­nia pa­trzy­łam, jak mat­ka ścią­ga poń­czo­chy (za­wsze no­si­ła poń­czo­chy, jak­by nie wy­na­leź­li raj­stop) i prze­bie­ra się w ko­szu­lę noc­ną. 

– Lu­bi­ła Lam­pe­du­sę... – od­par­ła i usia­dła, ma­su­jąc opuch­nię­te sto­py. 

– Kogo? – spy­ta­łam bez­rad­nie. 

– Nie­waż­ne. – Ze zbo­la­łą miną ugnia­ta­ła pal­ce. – Je­steś za mała. 

– Mamo, co bab­cia ukry­wa­ła? – spy­ta­łam. 

Unio­sła brwi ze zdu­mie­nia. 

– Nie ro­zu­miem... – po­wie­dzia­ła. – Nikt ni­cze­go nie ukry­wa. Idź spać. Dzię­ku­ję ci za to, co dziś zro­bi­łaś. 

A więc to tak. Wy­ko­rzy­sta­ła mnie. Uda­wa­ła, że jest za­nie­po­ko­jo­na. Że boi się, że coś od­kry­ję. Tym­cza­sem cho­dzi­ło tyl­ko o zmo­ty­wo­wa­nie mnie do pra­cy. Okrop­ność i wstyd. Kom­pro­mi­ta­cja. Albo to nie bab­cia coś ukry­wa­ła, tyl­ko pra­bab­cia. 

– Mamo... – za­czę­łam. 

Le­ża­ła z za­mknię­ty­mi ocza­mi. Już spa­ła. Na­wet nie wzię­ła prysz­ni­ca. Bru­da­ska. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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