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LĘKI, TROSKI – INNE NIEPOKOJE. 
ZAMIAST WSTĘPU

Podtytuł niniejszego tomu, „Spoiwa i pęknięcia” miał, w intuicjach 
organizatorów, rozplanować konferencyjne wypowiedzi o pamiętnym 
roku 1918 pomiędzy biegunami „radości z odzyskanego śmietnika”, 
a obywatelską myślą tym, co powinno kleić zbiorowe wysiłki w mate-
rię państwa. Zatem między tym, co łączy, i  co utrudnia. Między 
tym, co (wypisane) na sztandarach i  tym, co (ukrywane) na pawla-
czach. Tymczasem zgromadzone w  tomie teksty zaczęły się – jakby 
same – układać w inną figurę. Owszem, w obraz niepodległości jako 
faktu i jako spełnionego marzenia, ale najpierw faktu bezratunkowo 
zaplątanego w  konflikty narodowe i  społeczne, a  dalej, marzenia 
nie wiadomo, czy rzeczywiście spełnionego, za to wychylającego się 
spomiędzy kłopotliwych w uświadomieniu (a raniących) europejskich 
doświadczeń. Doświadczeń Wielkiej Wojny, daleko trudniejszych niż 
podległość, czy nie-podległość jednej prowincji, bo opowiadających 
kres, na obszarach wszystkich prowincji, świata monarchicznego, 
a narodziny czegoś, co później zyskało nazwę państw narodowych. 
Zatem niepodległość, ach, oczywiście, odzyskana, ale postrzega-
na w  świadomości apokaliptycznej, jednocześnie nacjo-centrycznej 
i  kryzysowej. Polska w  tej świadomości to, jak w wierszu Miłosza 
pięknie analizowanym przez Pawła Dybla, parada w miasteczku, 
w  rocznicę zwycięstwa, ale na tle historii, która jak spazm umiera-
jącego „otwiera i  zamyka palce rąk”, a  ten, kto ją pojął „przystaje 
nagle”. Przystaje nagle, tknięty przeczuciem, nawiedzony lękiem – 
i  to pewnie lepsza metafora Polaka „w chwili odzyskiwania”, niż 
imaginacja „śmietnikowej” radości czy (zupełnie już skłamanego) 
wizerunku bogo-ojczyźnianych egzaltacji. O wielkiej wojnie w  świa-
domości pokolenia 1910, i o  jej odmiennym, polskim i europejskim 
doświadczeniu pisze też (arcyciekawie) w otwierającym tom szkicu 
Marta Wyka. Może zatem niepodległość kojarzona raczej z  budo-
waniem nowych ram dla świadomości poznającej, nowych procedur 
orientacji w  świecie, niż z  cieszeniem się z  insygniów i  urzędów. 
A może i to nie, bo – jak widać w artykułach – dopiero im dalej od 
roku 1918, tym on bardziej wypiękniony, aż do radosnej (przed samą 
drugą wojną) pielęgnowanej fikcji-pewności, że oto zbudowaliśmy 
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mocarstwo i nie damy guzika. Zaraz po roku 1918 takiej świadomości 
nie było. A co było? Ano, lęki i troski wyzierają z tekstów nie kano-
nicznych. Z rzeczy pisanych wtedy, a publikowanych dużo później, 
jak pamiętniki Stanisława Stempowskiego z  lat 1914–1918, czy nie 
rozpoznanych, a zakrzyczanych, że skandaliczne, jak „Łuk” Kadena, 
albo zepchniętych w  pop-kulturę i  żołnierską anegdotę opowieści 
„polskich kolegów Szwejka” – pisze o nich Ewa Paczoska – tułaczy 
po koszarowych absurdach i  krwawych jatkach wszystkich frontów 
Wielkiej Wojny, i wychodźców z  niej w  kult polskiego nareszcie 
wojska i kult Komendanta, czy z  licznych tekstów, przywoływanych 
przez Jagodę Wierzejską, a kształtujących ideologicznie wątek obrony 
Lwowa jako symbolu polskości, nowej Troi bronionej przez nasto-
letnich Hektorów – „mit ekskluzywny, wykluczający tych, którzy nie 
chcą podążać za wąską narodowo-etniczną definicją polskości”. Ale 
drugą stroną tej ekskluzywności jest właśnie wskazanie na Innego 
w nas – i to wskazanie też zostaje natychmiast odnotowane. W obra-
zach drugiej strony niepodległościowej legendy, z aferami, z tarmo-
szeniem się o władzę, z podziałami w Legionach na naszych, i mniej 
naszych, bo z  rosyjskiej armii, z politycznymi marzeniami o „stalo-
wej obroży” dla przeciwników, i środowiskowo-rządowo-towarzyskich 
układach „beneficjentów” obozu belwederskiego – o czym w artykule 
Barbary Sienkiewicz – wreszcie z pokusą wojskowego zamordyzmu 
jako formy władzy, której symetrycznie odpowiada mentalność sana-
cyjnego środowiska, ograniczona do kultu męskości, robienia pienię-
dzy i przemocowego erotyzmu. Tych drugich stron, odnotowywanych 
przez autorki i autorów tomu, jest zresztą znacznie więcej. Dominuje 
w nich zdumienie, że świat wczorajszych patriotycznych marzeń tak 
bardzo różni się od dzisiejszego chaosu początków, że w odmienionej 
z dnia na dzień realności po wojnie „szlachectwo, inteligencja, prze-
szłość, dawne zasługi i  chwała, wszystko przemazane, zapomniane, 
wyklęte, odsądzone od czynu, od rady, od głosu”. 

Na przykład w pamiętnikach Stanisława Stempowskiego niepod-
ległość (nie tylko polska) na tle rewolucji październikowej i wojny 
polsko-ukraińskiej (a jeszcze przed wojną polsko-bolszewicką 
z 1920 roku), przybiera postać myśli rozszarpywanej ambiwalencją, 
bo Stempowski, najszczerszy sympatyk ukraińskich dążeń niepod-
ległościowych, nie może jednocześnie inaczej niż z  odrazą patrzeć 
na nakręcający się z dnia na dzień nacjonalizm tych, co galicyjskie 
surduty urzędnicze w  jednej chwili zamienili na haftowane koszule. 



Lęki, troski – inne niepokoje. Zamiast wstępu 9

„Straszny i wstrętny jest wszelki nacjonalizm i  jego hasła, zwłaszcza 
rzucone w ciemne masy, syci się bowiem i żywi uwydatnieniem tego, 
co ludzi między sobą różni, szczuciem i nienawiścią (vide: nasza ende-
cja). Psychozie nacjonalistycznej ulega mieszczaństwo, drobi kupcy, 
rzemieślnicy, ćwierć- i  pół-inteligencja oraz ambitne cyniczne jed-
nostki z  tzw. inteligencji. Chłop i  robotnik nie zna jej”. Oto, rzec 
można – omawiane przez interpretatorkę „Pamiętników”, Grażynę 
Borkowską – prawdziwe sprawozdania z kresów z 1918 roku, jakże 
bliskie temu, co Miłosz pisał w młodzieńczym wierszu o roku 1920. 
„W miasteczku żydowskim / w  środku Białej Rusi, w  którym pół 
ludności / w dniu zwycięstwa wyrżnięto / tańczyli na rynku. / Każdy 
żołnierz miał złoty zegarek”. To o  polskim wojsku, nie o  krasnej 
armii. I te momenty wojennego chaosu, barbarzyństwa, ślepej (i nie 
ślepej) przemocy towarzyszącej Zmianie przesłaniają – w wielu wspo-
mnieniach – samą możliwość radości z Niepodległej, o  której nie 
wiadomo, ani jaka będzie, ani czy opłaci się jej straszna cena. „Ja 
myślałem, że wolność to już będzie dosyć, a to jest tylko tyle, ilu ich 
poległo” – pisał po latach Kazimierz Wierzyński.

Owszem, przesłanki dla tej wolności były ważne – dowodzi Anna 
Nasiłowska – bo tkwiły w  samej osnowie kultury Rzeczypospolitej. 
„Mit Imperium Romanum i  idea Cesarstwa organizowały historię 
krajów niemieckich; Rzym i  Bizancjum stały u podstaw carskiej 
Rosji i tworzyły najbardziej ogólną ramę jednowładztwa; polski autor 
(Wincenty Kadłubek) już w  początkach XIII odwołuje się do idei 
consensu i władzy sprawowanej ‘nie dla siebie’ ale dla wszystkich. Idea 
Res Publiki, czyli Rzeczpospolitej tworzyła (od średniowiecza – A.Z.) 
podstawy wielonarodowej wspólnoty I Rzeczpospolitej”. Odmiennej 
ustrojowo od zaborczych imperiów, choć może nie do końca wiado-
mo, jak odmiennej.

W wielu tekstach obraz Początku rysuje się właśnie w  kontek-
ście tej odmienności-niechęci do wizerunków kształtowanych przez 
„reżimowe”, ustrojowo obce propagandy, a  przez Polaków koja-
rzonych, na zasadzie kontrastu, z  nieodwołalnym kresem starego 
świata. I nie z obietnicami radosnej autonomii pod berłem carskim, 
cesarskim czy kajzerowskim, lecz z upadkiem Wschodu i Zachodu, 
z gnijącymi na polach trupami żołnierzy, z anarchią pierwszych dni, 
i z wielką niewiadomą nowego, z grabieżą magazynów i codziennymi 
manifestacjami bezrobotnych, z drożyzną, brakiem węgla (od sceny 
stania po węglowy deputat zaczyna się „Generał Barcz”), z  inflacją 
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„galopującej marki”, z rozruchami antyżydowskimi, rabunkami skle-
pów, podpaleniami, z całą tą szorstką fakturą codzienności, rozpina-
nej na przeciwstawnych agitacjach głównych bohaterów rodzącej się 
Polski – socjalistów (różnych odmian) z  jednej strony i narodowych 
demokratów, z drugiej. 

Lecz inne jeszcze niepokoje uświadamiają nam badacze wypowie-
dzi z okolic roku 1918; niepokoje, rzec można, wypadające z wizerun-
ku. Nie do zaobserwowania, a  jakby podziemne, podświadome. Jan 
Potkański pisze o  skrytym wagneryzmie „Przedwiośnia”, o mitolo-
giczno-erotycznym podkładzie polskiej świadomości, kojarzącym wol-
ność z perwersją, a  chrześcijańskie ceremonie religijne z niechęcią 
do emancypacji, i z ucieczką od niej w świat mesjanicznej opowieści 
o wybrańcu – u Wagnera jest to poszukiwacz Graala, u nas pew-
nie „kandydat na przewódcę” (Komendant?) – który rządzić będzie 
z woli bożej. Podobny kryzys czy niedowład „cywilnej” legitymizacji 
władzy jest stałym motywem kultowej (i bez pytań) akceptacji pół-
wojskowej półdyktatury jako objawienia narodowego losu. A przeciw 
tym objawieniom, jak objaśnia Józef Olejniczak, buntowali się poeci 
„wiosny” – Leśmian, Schulz – przeciwstawiając mesjańsko-jagiel-
lońskim snom o  potędze wyobraźnię uwolnioną (pragnącą uwol-
nienia) od narodowych obciążeń. A jeszcze innym „podziemnym” 
niepokojem będzie tendencja do emancypacji kobiet, oraz ich bar-
dzo zmieniona po wojnie świadomość, irytująco antyzachowawcza, 
zupełnie nie do powiązania z mitologią patriotyczną i ojczyźnianą. 
W tej kwestii o „prefeministycznej” świadomości Kadena pisze Jerzy 
Jarzębski. A dalej wojna jako metafizyczne porażenie świadomości, 
nie do wysłowienia, pozostające w „nienazwanym, niejasnym”. W tym 
kontekście Tomasz Wójcik pisze o  tajemnicy hiszpanki, o pandemii 
grypy, która w  1918 roku spustoszyła Europę (uśmiercając więcej 
ofiar niż ich padło na wszystkich frontach naraz) – a nie doczekała 
się opowieści. Ba, nawet dłuższych wzmianek. Została całkowicie 
wymilczana, wyparta – ale czy tak samo wyparta jak porażający 
absurd wojny? Jako nie dająca się ogarnąć powszechność zagła-
dy, w  cieniu której znalazła się Europa? A znów zamykający tom 
szkic Karola Hrynie wicza opowiada o kartach pocztowych z wojny 
i pierwszych dni wolności. Przy czym karierze oficyn wydawniczych 
i  nowym technologiom druku-rysunku, wynalazkowi afisza, inwazji 
plakatu, odpowiada tu jakieś głębsze „futurystyczno-mitologiczne” 
pragnienie wpatrywania się w monochromatyczne i  uproszczone 
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wizerunki objawiane światu, może w chęci czynienia go prawomoc-
nym, wizerunki orła z rozpostartymi skrzydłami i dzielnego żołnierza 
z  bagnetem nastawionym ku wrogom. Rodzi się pytanie: czy ten 
obraz-obrazek musi być tak jednostronny? Czy najgłębszym lękom 
i  niepokojom nie odpowiada kontrapunktowo poster (pocztówka), 
albo w ogóle „posteryzacja” świadomości? I czy nie stąd wymilczana 
hiszpanka tak samo jak wagnerowski patos ceremonii (woli bożej), 
i obraz Niepodległości jako kartki pocztowej? 

Z tomu wyziera rok 1918 i  jego okolice będące „zbiorem – 
zauważa Hanna Gosk – sprzecznych historii”, zderzanych ze sobą 
i piętrujących się wersji patriotycznych i odkłamujących, żołnierskich 
i społecznikowskich wizji czynu wojennego i początków państwa, rela-
cji o  głęboko szarpiącej ład mito-społeczny przemianie obyczajów, 
rozsypywania się ziemiańsko-chłopskich etosów na rzecz wielkomiej-
skości – splotów demoralizacji i emancypacji.

Ciekawe, że „na prawej stronie literatury” – pisze o  tym Maciej 
Urbanowski – niepodległość i  rok 1918 jawą się też w  ciemnych 
barwach, raczej jako fakt postulowany niż osiągnięty, a  to z powo-
du „dramatycznego i  niepożądanego popękania społeczeństwa”, 
z powodu „srogiego okaleczenia dawnej Rzeczypospolitej” i „ogrom-
nej domieszki elementu niepolskiego, (który) działa gremialnie prze-
ciw Państwu, uprawia planowo zdradę Stanu”. Ten watek polskości 
jeszcze nie w swoim kształcie właściwym, bo wciąż zagrożonej przez 
wrogów i przez „elementy”, miał się okazać nieusuwalnym stygmatem 
nadwiślańskiej myśli państwowej, rozpoznawanym potem (i do dzi-
siaj) we wszystkich konfiguracjach narodowego mitu i wzmacnianym 
przez kolejne wojenne okoliczności. I wydaje się, że to wzmocnienie 
jest tym trwalsze, ale też tym wyraźniej „posteryzowane”, maskują-
co-upraszczające, im silniejsza okazuje się potrzeba wiary, że pol-
skość działa ponad okolicznościami politycznymi, na kształt mitu, 
wokół którego wszyscy skupiamy się w chwili zagrożenia, by to koło 
ratunkowe porzucić, gdy tylko uda nam się dotrzeć do jakiegoś brze-
gu. Wtedy zaczynamy od razu kłótnie, kto się na tym brzegu lepiej 
urządził, a  każda ze stron utrzymuje, że tu jest „Polska właśnie”.

W sumie lektura całości złożonej z  tak różnych artykułów oka-
zuje się pouczająca, nie tylko w  niedostatku „spoiw”, ale (zwłasz-
cza) w spostrzeganiu przez rodaków jako „pęknięć” tego, co właśnie 
zasadnicze i w ogóle nieusuwalne, ponieważ wpisane w  samo pań-
stwo jako strukturę konfliktów. Konfliktów na pewno głębszych niż 
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możliwość (czy iluzja) ich łatwego pozaklejania, ale też pytanie, czy 
polskość bez tej iluzji w ogóle istnieje, pozostaje niepokojąco otarte. 
Czy imaginację narodową od roku 1918 potrafimy w ogóle pomyśleć 
jako pokłóconą, ale jednak wspólnotę rozmaitych Polaków (i nie-
koniecznie tylko Polaków), czy też te różnice – klasowe, etniczne, 
nacjonalne, kulturowe, religijne – muszą być z naszego patriotyzmu 
wciąż wymazywane (albo wypierane w obcość, inność) niczym hisz-
panka ze świadomości Europejczyków, tak, by wspólnota okazywała 
się – jak to powiedzieć? – przedustawnie monochromatyczna. 

Zamykam książkę, do której piszę wstęp, w  przekonaniu, że 
„Rok 1918 w polskiej pamięci kulturowej” ma do dziś postać czegoś 
irytująco niedookreślonego, ale może dlatego właśnie wciąż przecią-
ganego w różne strony. Jakby w nadziei, że wreszcie złapie kształt – 
mniejsza o to, jaki, byleby do czegoś nam się przydał. Ale jakim nam? 

* * *
Gdyby spróbować koncepcji pomnika roku 1918, wyłaniającego 

się z tomu – a my, Polacy, my lubim pomniki! – to projektant miałby 
trudne zadanie. Poza nie do rozwiązania problemem, gdzie by też 
taki pomnik postawić, sam jego zamysł przyprawi rzeźbiarza o ból 
głowy. Bo pewnie grupa, ale uformowana na podobieństwo pocztów-
ki (pozdrowienia z Polski), w  środku Komendant z  ręką na szabli, 
ale obok Maryśka z „Łuku” (kobieta po wojnie), Marek Świda, roz-
goryczony i bezradny, pogubiony Baryka, i rodzina „jakaś żydowska” 
ocalała z pogromu, uciekinierzy z kresów, żołnierze-powstańcy śląscy 
(jeszcze w mundurach trzech armi), nowi lodzermensche, prekur-
sorzy przemysłowego modernizmu, chłopi z Witosem, narodowcy 
z Dmowskim, w tle „mniejszości”, może tulone do piersi przez urzęd-
nika w białych rękawiczkach, Ostra Brama, Jasna Góra, optymizm 
od morza do morza, Gałczyński z  transparentem „Chcieliście, to 
macie!”… – słowem imaginacja „kolektywna”, wszystko ogarniająca 
i chyba nie do realizacji w kształcie pojedynczego monumentu. 

Może dlatego wciąż ich tyle stawiamy.
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