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LEKI, TROSKI - INNE NIEPOKOJE.
ZAMIAST WSTEPU

Podtytut niniejszego tomu, ,,Spoiwa i pekni¢cia” miat, w intuicjach
organizatorow, rozplanowac konferencyjne wypowiedzi o pami¢tnym
roku 1918 pomigdzy biegunami ,,radosci z odzyskanego Smietnika”,
a obywatelska mysla tym, co powinno klei¢ zbiorowe wysitki w mate-
ri¢ pafistwa. Zatem mi¢dzy tym, co taczy, i co utrudnia. Miedzy
tym, co (wypisane) na sztandarach i tym, co (ukrywane) na pawla-
czach. Tymczasem zgromadzone w tomie teksty zaczely si¢ — jakby
same — uktada¢ w inng figure. Owszem, w obraz niepodlegtosci jako
faktu i jako spetnionego marzenia, ale najpierw faktu bezratunkowo
zaplatanego w konflikty narodowe i spoteczne, a dalej, marzenia
nie wiadomo, czy rzeczywiScie spetnionego, za to wychylajacego si¢
spomigdzy ktopotliwych w uswiadomieniu (a ranigcych) europejskich
doswiadczef. Doswiadczen Wielkiej Wojny, daleko trudniejszych niz
podlegtos¢, czy nie-podlegtos$¢ jednej prowincji, bo opowiadajacych
kres, na obszarach wszystkich prowincji, Swiata monarchicznego,
a narodziny czego$, co pdzniej zyskalo nazwe panstw narodowych.
Zatem niepodleglosé, ach, oczywiScie, odzyskana, ale postrzega-
na w Swiadomosci apokaliptycznej, jednocze$nie nacjo-centrycznej
i kryzysowej. Polska w tej Swiadomosci to, jak w wierszu Mitosza
picknie analizowanym przez Pawta Dybla, parada w miasteczku,
w rocznic¢ zwycigstwa, ale na tle historii, ktéra jak spazm umiera-
jacego ,,otwiera i zamyka palce rak”, a ten, kto ja pojal ,,przystaje
nagle”. Przystaje nagle, tkniety przeczuciem, nawiedzony lekiem —
i to pewnie lepsza metafora Polaka ,,w chwili odzyskiwania”, niz
imaginacja ,,Smietnikowej” radoSci czy (zupelnie juz sklamanego)
wizerunku bogo-ojczyZnianych egzaltacji. O wielkiej wojnie w Swia-
domosci pokolenia 1910, i o jej odmiennym, polskim i europejskim
do$wiadczeniu pisze tez (arcyciekawie) w otwierajacym tom szKicu
Marta Wyka. Moze zatem niepodleglo$¢ kojarzona raczej z budo-
waniem nowych ram dla §wiadomosci poznajacej, nowych procedur
orientacji w §wiecie, niz z cieszeniem si¢ z insygniow i urzedow.
A moze i to nie, bo — jak wida¢ w artykutach — dopiero im dalej od
roku 1918, tym on bardziej wypigkniony, az do radosnej (przed samg
druga wojna) pielegnowanej fikcji-pewnosci, ze oto zbudowalismy
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mocarstwo i nie damy guzika. Zaraz po roku 1918 takiej Swiadomosci
nie byto. A co byto? Ano, Igki i troski wyzieraja z tekstow nie kano-
nicznych. Z rzeczy pisanych wtedy, a publikowanych duzo p6Znie;j,
jak pamietniki Stanistawa Stempowskiego z lat 1914-1918, czy nie
rozpoznanych, a zakrzyczanych, ze skandaliczne, jak ,,fuk” Kadena,
albo zepchnigtych w pop-kulture i zolnierska anegdote opowiesci
,»polskich kolegow Szwejka” — pisze o nich Ewa Paczoska — tufaczy
po koszarowych absurdach i krwawych jatkach wszystkich frontow
Wielkiej Wojny, i wychodZcéw z niej w kult polskiego nareszcie
wojska i kult Komendanta, czy z licznych tekstéw, przywotywanych
przez Jagode Wierzejska, a ksztaltujacych ideologicznie watek obrony
Lwowa jako symbolu polskosci, nowej Troi bronionej przez nasto-
letnich Hektorow — ,,mit ekskluzywny, wykluczajacy tych, ktdrzy nie
chcg podazac za waska narodowo-etniczng definicjg polskosci”. Ale
drugg strong tej ekskluzywnosci jest wlasnie wskazanie na Innego
w nas — i to wskazanie tez zostaje natychmiast odnotowane. W obra-
zach drugiej strony niepodlegtosciowe] legendy, z aferami, z tarmo-
szeniem si¢ o wladzg, z podziatami w Legionach na naszych, i mniej
naszych, bo z rosyjskiej armii, z politycznymi marzeniami o ,,stalo-
wej obrozy” dla przeciwnikow, i Srodowiskowo-rzadowo-towarzyskich
uktadach ,,beneficjentdw” obozu belwederskiego — o czym w artykule
Barbary Sienkiewicz — wreszcie z pokusa wojskowego zamordyzmu
jako formy wtadzy, ktérej symetrycznie odpowiada mentalnos¢ sana-
cyjnego Srodowiska, ograniczona do kultu meskoSci, robienia pienig-
dzy i przemocowego erotyzmu. Tych drugich stron, odnotowywanych
przez autorki i autorow tomu, jest zresztg znacznie wigcej. Dominuje
w nich zdumienie, ze S§wiat wczorajszych patriotycznych marzen tak
bardzo rdzni si¢ od dzisiejszego chaosu poczatkdw, ze w odmienionej
z dnia na dzien realno$ci po wojnie ,,szlachectwo, inteligencja, prze-
sztos¢, dawne zaslugi i chwala, wszystko przemazane, zapomniane,
wyklete, odsadzone od czynu, od rady, od glosu”.

Na przyktad w pamigtnikach Stanistawa Stempowskiego niepod-
legtos¢ (nie tylko polska) na tle rewolucji pazdziernikowej i wojny
polsko-ukraifiskiej (a jeszcze przed wojng polsko-bolszewicka
z 1920 roku), przybiera posta¢ mySli rozszarpywanej ambiwalencja,
bo Stempowski, najszczerszy sympatyk ukrainskich dazen niepod-
legtosSciowych, nie moze jednocze$nie inaczej niz z odraza patrzed
na nakrecajacy si¢ z dnia na dzief nacjonalizm tych, co galicyjskie
surduty urzednicze w jednej chwili zamienili na haftowane koszule.
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»otraszny i wstretny jest wszelki nacjonalizm i jego hasta, zwlaszcza
rzucone w ciemne masy, syci si¢ bowiem i zywi uwydatnieniem tego,
co ludzi miedzy soba r6zni, szczuciem i nienawiscig (vide: nasza ende-
cja). Psychozie nacjonalistycznej ulega mieszczanstwo, drobi kupcy,
rzemieSlnicy, ¢wieré- i pol-inteligencja oraz ambitne cyniczne jed-
nostki z tzw. inteligencji. Chtop i robotnik nie zna jej”. Oto, rzec
mozna — omawiane przez interpretatorke ,,Pami¢tnikow”, Grazyneg
Borkowska — prawdziwe sprawozdania z kreséw z 1918 roku, jakze
bliskie temu, co Mitosz pisal w mtodzieficzym wierszu o roku 1920.
,»W miasteczku zydowskim / w §rodku Biatej Rusi, w ktorym p6t
ludno$ci / w dniu zwycigstwa wyrzni¢to / taficzyli na rynku. / Kazdy
zolierz miat zioty zegarek”. To o polskim wojsku, nie o krasnej
armii. I te momenty wojennego chaosu, barbarzynstwa, §lepej (i nie
Slepej) przemocy towarzyszacej Zmianie przestaniaja — w wielu wspo-
mnieniach — sama mozliwos$¢ radosci z Niepodlegtej, o ktdérej nie
wiadomo, ani jaka bedzie, ani czy opfaci si¢ jej straszna cena. ,,Ja
mySlatem, ze wolno$¢ to juz bedzie dosy¢, a to jest tylko tyle, ilu ich
polegto” — pisal po latach Kazimierz Wierzynski.

Owszem, przestanki dla tej wolnosci byly wazne — dowodzi Anna
Nasitowska — bo tkwily w samej osnowie kultury Rzeczypospolite;.
»Mit Imperium Romanum i idea Cesarstwa organizowaly historie
krajow niemieckich; Rzym i Bizancjum staly u podstaw carskiej
Rosji i tworzyly najbardziej ogdlng rame jednowladztwa; polski autor
(Wincenty Kadtubek) juz w poczatkach XIII odwotuje si¢ do idei
consensu i wladzy sprawowanej ‘nie dla siebie’ ale dla wszystkich. Idea
Res Publiki, czyli Rzeczpospolitej tworzyta (od Sredniowiecza — A.Z.)
podstawy wielonarodowej wspolnoty I Rzeczpospolitej”. Odmienne;j
ustrojowo od zaborczych imperiow, cho¢ moze nie do kofica wiado-
mo, jak odmienne;j.

W wielu tekstach obraz Poczatku rysuje si¢ wiasnie w kontek-
Scie tej odmiennoSci-niecheci do wizerunkdéw ksztattowanych przez
»,rezimowe”, ustrojowo obce propagandy, a przez Polakéw koja-
rzonych, na zasadzie kontrastu, z nieodwotalnym kresem starego
Swiata. I nie z obietnicami radosnej autonomii pod bertem carskim,
cesarskim czy kajzerowskim, lecz z upadkiem Wschodu i Zachodu,
z gnijacymi na polach trupami zotnierzy, z anarchig pierwszych dni,
i z wielka niewiadoma nowego, z grabieza magazyndw i codziennymi
manifestacjami bezrobotnych, z drozyzna, brakiem wegla (od sceny
stania po weglowy deputat zaczyna si¢ ,,General Barcz”), z inflacjg



10 Leki, troski — inne niepokoje. Zamiast wstgpu

»galopujacej marki”, z rozruchami antyzydowskimi, rabunkami skle-
pow, podpaleniami, z calg tg szorstka faktura codziennosci, rozpina-
nej na przeciwstawnych agitacjach gléwnych bohaterdéw rodzace;j si¢
Polski — socjalistow (r6znych odmian) z jednej strony i narodowych
demokratéw, z drugie;.

Lecz inne jeszcze niepokoje uswiadamiaja nam badacze wypowie-
dzi z okolic roku 1918; niepokoje, rzec mozna, wypadajace z wizerun-
ku. Nie do zaobserwowania, a jakby podziemne, podswiadome. Jan
Potkanski pisze o skrytym wagneryzmie ,,Przedwio$nia”, o mitolo-
giczno-erotycznym podkiadzie polskiej swiadomosci, kojarzacym wol-
no$¢ z perwersja, a chrzedcijanskie ceremonie religijne z niechegcig
do emancypacji, i z ucieczkg od niej w $§wiat mesjanicznej opowiesci
0 wybraficu — u Wagnera jest to poszukiwacz Graala, u nas pew-
nie ,kandydat na przewodce” (Komendant?) — ktdry rzadzi¢ bedzie
z woli bozej. Podobny kryzys czy niedowtad ,,cywilnej” legitymizacji
wladzy jest stalym motywem kultowej (i bez pytan) akceptacji pol-
wojskowej potdyktatury jako objawienia narodowego losu. A przeciw
tym objawieniom, jak objasnia Jozef Olejniczak, buntowali si¢ poeci
,wiosny” — LeS§mian, Schulz — przeciwstawiajac mesjafisko-jagiel-
lofiskim snom o pot¢dze wyobraZzni¢ uwolniona (pragnaca uwol-
nienia) od narodowych obciazen. A jeszcze innym ,,podziemnym”
niepokojem bedzie tendencja do emancypacji kobiet, oraz ich bar-
dzo zmieniona po wojnie $wiadomos$¢, irytujaco antyzachowawcza,
zupelnie nie do powiazania z mitologia patriotyczng i ojczyZniang.
W tej kwestii o ,,prefeministycznej” $wiadomosci Kadena pisze Jerzy
Jarzebski. A dalej wojna jako metafizyczne porazenie Swiadomosci,
nie do wystowienia, pozostajace w ,,nienazwanym, niejasnym”. W tym
konteks$cie Tomasz Wojcik pisze o tajemnicy hiszpanki, o pandemii
grypy, ktéra w 1918 roku spustoszyla Europe¢ (uSmiercajac wigcej
ofiar niz ich padlo na wszystkich frontach naraz) — a nie doczekala
sie opowiesci. Ba, nawet dtuzszych wzmianek. Zostata catkowicie
wymilczana, wyparta — ale czy tak samo wyparta jak porazajacy
absurd wojny? Jako nie dajaca si¢ ogarnaé powszechno$¢ zagla-
dy, w cieniu ktdrej znalazla si¢ Europa? A znéw zamykajacy tom
szkic Karola Hryniewicza opowiada o kartach pocztowych z wojny
i pierwszych dni wolnoSci. Przy czym karierze oficyn wydawniczych
i nowym technologiom druku-rysunku, wynalazkowi afisza, inwazji
plakatu, odpowiada tu jakie§ giebsze ,futurystyczno-mitologiczne”
pragnienie wpatrywania si¢ w monochromatyczne i uproszczone
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wizerunki objawiane $wiatu, moze w checi czynienia go prawomoc-
nym, wizerunki orta z rozpostartymi skrzydtami i dzielnego zotnierza
z bagnetem nastawionym ku wrogom. Rodzi si¢ pytanie: czy ten
obraz-obrazek musi by¢ tak jednostronny? Czy najgl¢bszym lgkom
i niepokojom nie odpowiada kontrapunktowo poster (pocztowka),
albo w ogole ,,posteryzacja” §wiadomosci? I czy nie stad wymilczana
hiszpanka tak samo jak wagnerowski patos ceremonii (woli bozej),
1 obraz Niepodleglosci jako kartki pocztowe;?

Z tomu wyziera rok 1918 i jego okolice bedace ,zbiorem —
zauwaza Hanna Gosk — sprzecznych historii”, zderzanych ze soba
i pigtrujacych si¢ wersji patriotycznych i odktamujacych, zotnierskich
i spofecznikowskich wizji czynu wojennego i poczatkow panstwa, rela-
cji o gleboko szarpigcej tad mito-spoleczny przemianie obyczajow,
rozsypywania si¢ ziemiansko-chtopskich etos6w na rzecz wielkomiej-
skoSci — splotow demoralizacji i emancypacji.

Ciekawe, ze ,,na prawej stronie literatury” — pisze o tym Maciej
Urbanowski — niepodlegio$¢ i rok 1918 jawa si¢ tez w ciemnych
barwach, raczej jako fakt postulowany niz osiagniety, a to z powo-
du ,,dramatycznego i niepozadanego popgkania spoleczefistwa”,
z powodu ,,srogiego okaleczenia dawnej Rzeczypospolitej” i ,,ogrom-
nej domieszki elementu niepolskiego, (ktory) dziala gremialnie prze-
ciw Panstwu, uprawia planowo zdrade Stanu”. Ten watek polskosci
jeszcze nie w swoim ksztalcie wlaSciwym, bo wcigz zagrozonej przez
wrogow i przez ,.elementy”, mial si¢ okaza¢ nieusuwalnym stygmatem
nadwislanskiej mySli pafistwowej, rozpoznawanym potem (i do dzi-
siaj) we wszystkich konfiguracjach narodowego mitu i wzmacnianym
przez kolejne wojenne okolicznoSci. I wydaje si¢, ze to wzmocnienie
jest tym trwalsze, ale tez tym wyraZniej ,,posteryzowane”, maskuja-
co-upraszczajace, im silniejsza okazuje si¢ potrzeba wiary, ze pol-
sko$¢ dziata ponad okolicznoSciami politycznymi, na ksztait mitu,
wokot ktorego wszyscy skupiamy sie w chwili zagrozenia, by to koto
ratunkowe porzuci¢, gdy tylko uda nam si¢ dotrze¢ do jakiego$ brze-
gu. Wtedy zaczynamy od razu kiotnie, kto si¢ na tym brzegu lepiej
urzadzil, a kazda ze stron utrzymuje, ze tu jest ,Polska wtasnie”.

W sumie lektura catoSci ztozonej z tak roznych artykuiéw oka-
zuje si¢ pouczajaca, nie tylko w niedostatku ,spoiw”, ale (zwlasz-
cza) w spostrzeganiu przez rodakow jako ,,pekniec” tego, co wladnie
zasadnicze i w ogdlle nieusuwalne, poniewaz wpisane w samo pan-
stwo jako strukture konfliktow. Konfliktéw na pewno glebszych niz
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mozliwos¢ (czy iluzja) ich tatwego pozaklejania, ale tez pytanie, czy
polsko$¢ bez tej iluzji w ogole istnieje, pozostaje niepokojaco otarte.
Czy imaginacj¢ narodowg od roku 1918 potrafimy w og6le pomy§leé
jako poktdcona, ale jednak wspolnote¢ rozmaitych Polakéw (i nie-
koniecznie tylko Polakdw), czy tez te rdznice — klasowe, etniczne,
nacjonalne, kulturowe, religijne — musza by¢ z naszego patriotyzmu
wcigz wymazywane (albo wypierane w obco$¢, inno$¢) niczym hisz-
panka ze Swiadomosci Europejczykow, tak, by wspolnota okazywata
si¢ — jak to powiedzie¢? — przedustawnie monochromatyczna.
Zamykam ksiazke, do ktorej pisze wstep, w przekonaniu, ze
,»Rok 1918 w polskiej pamigci kulturowej” ma do dzi§ postac czego$
irytujaco niedookreslonego, ale moze dlatego wtasnie wcigz przecig-
ganego w rOzne strony. Jakby w nadziei, ze wreszcie ztapie ksztatt —
mniejsza o to, jaki, byleby do czego$ nam si¢ przydat. Ale jakim nam?

ko 3k

Gdyby sprébowaé koncepcji pomnika roku 1918, wytaniajacego
si¢ z tomu — a my, Polacy, my lubim pomniki! — to projektant miatby
trudne zadanie. Poza nie do rozwigzania problemem, gdzie by tez
taki pomnik postawié, sam jego zamyst przyprawi rzeZbiarza o bol
gtowy. Bo pewnie grupa, ale uformowana na podobiefistwo pocztdw-
ki (pozdrowienia z Polski), w §rodku Komendant z r¢ka na szabli,
ale obok Maryska z ,,fuku” (kobieta po wojnie), Marek Swida, roz-
goryczony i bezradny, pogubiony Baryka, i rodzina ,,jaka$ zydowska”
ocalala z pogromu, uciekinierzy z kresow, zotnierze-powstancy §lascy
(jeszcze w mundurach trzech armi), nowi lodzermensche, prekur-
sorzy przemystowego modernizmu, chlopi z Witosem, narodowcy
z Dmowskim, w tle ,,mniejszo$ci”, moze tulone do piersi przez urzed-
nika w bialych rekawiczkach, Ostra Brama, Jasna Goéra, optymizm
od morza do morza, Galczynski z transparentem ,,Chcieliscie, to
macie!”... — stowem imaginacja ,,kolektywna”, wszystko ogarniajaca
i chyba nie do realizacji w ksztalcie pojedynczego monumentu.

Moze dlatego wciaz ich tyle stawiamy.

Andrzej Zieniewicz





