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  Bejt znaczy dom


  Przez całe życie zmyślałem przeróżne historie. Wychowany pod galicyjskim słońcem, późno zacząłem czytać, za to wiele czasu spędzałem na świeżym powietrzu, chłonąc widoki istraszne opowieści. Nasiąkałem fascynującymi spostrzeżeniami itrudnymi wydarzeniami, których byłem świadkiem. Wkońcu jednak zacząłem sięgać po książki. Bardzo szybko liczba sytuacji zmyślonych, zapisanych pod rozmaitymi szerokościami geograficznymi, okazała się na tyle kłopotliwa, że wszystkie one zmieszały się ztym, co przeżyłem, wjedną prawdę, jedną historię, która wylewała się później ze mnie, ilekroć nachylałem się nad różnymi pytaniami. Widziałem złych ludzi, którzy postępowali dobrze, ale też świętoszków, którzy stawali się okrutnikami. Czytałem opodłościach mniejszych iwiększych isam również takie przeżywałem: widziałem je na krętych uliczkach wioski, kiedy przemierzałem ją rowerem. Byłem świadkiem, jak do rodzinnego domu mojego ojca przywieziono na wozie cały jeden pokój idobudowano go do reszty pomieszczeń, choć nigdy to się nie wydarzyło, oczym dowiedziałem się kilkanaście lat później. Ucinałem głowy kurom, które później biegały opętańczo po podwórku, rzucałem kamieniami wżaby, które ze swoich ciał budowały niezwykłe piramidy, isłyszałem ostatni kwik ogłuszanej świni. Uczestniczyłem wnarodzinach cielęcia iobserwowałem, jak krowa liże jego parujące, nieporadne ciało, zzaciekawieniem wpatrywałem się wto, jak kotka nosi swoje małe, których nigdy później już nie widziałem, izajadałem się czereśniami, siedząc na czubku pięciometrowego drzewa przez kilka godzin. Patrzyłem woczy umierającemu psu irybie złowionej na haczyk, te oczy mówiły mi otęsknocie, ożyciu, które zkażdą sekundą odchodzi inigdy już nie wróci.


  Paręnaście lat po tych wydarzeniach miałem dziwny sen. Na podwórku mojego rodzinnego domu stało wwielkiej donicy drzewo cytrusowe, które dzielnie rozkwitało wśród jabłoni, chwastów iagrestu. Pod nim mój dziadek wbezzębnych ustach trzymał papierosa bez filtra, podczas gdy reszta spoczywała wkieszeni na jego piersi. Czasami na ramieniu siadała mu udomowiona, kulawa sroka, która dziobem wyrywała jedną bibułkę wypełnioną tytoniem ileciała wtajemnicze miejsce schować zdobycz. Scena ta powtarzała się wielokrotnie. Obudziłem się, wykonałem telefon do domu iusłyszałem, że to wszystko prawda, wcale nie śniłem, ale wspominałem. Wysokie drzewo cytrynowe wdoniczce, na wpół oswojona sroka istniały wrzeczywistości, prawdziwa była również twarz mojego dziadka, który ze strachu przed lekarzami wyrwał sobie sam wszystkie zęby, ajego pierwszy kontakt ze szpitalem był zarazem tym ostatnim.


  ***


  Bejt to druga litera alfabetu hebrajskiego, atakże słowo oznaczające dom. To jedyna litera, którą potrafię rozpoznać wtym obcym języku. Widzę gdzieś napis „bejt midrasz” iwiem, że jest tu dom nauki. Albo „bejt olam” – cmentarz. Od niej też zaczyna się Tora. Nie od pierwszej litery, alef, która jest zarazem pierwszą literą imienia Bożego – Elohim, ale od drugiej. Bóg zaczął stwarzać świat od drugiej litery. Be-reszit bara Elohim, rzekł Pan, anie na odwrót, czyli Elohim be-reszit bara. „Na początku stworzył Pan”, nie „Pan na początku”. Ciekawe… na początku stworzenia świata jest cyfra dwa, bo taką wartość numeryczną ma bejt. Bóg mógł wybrać każdą inną iod niej zacząć świat: jeden, trzy, siedem. Każda znich ma ukryty potencjał ihistorię. Ale dwójka? Najmniej popularna wśród wszystkich inie kojarzy się dobrze. Odrugim miejscu nikt nie pamięta. Siódemka jest wyjątkowa, podobnie jak dwunastka. Onich można pisać książki. Szóstka stoi trochę niżej whierarchii, ale ztym pewnie nie zgodziliby się matematycy iuczniowie. Piątka wcale też nie wydaje się gorsza. Ósemka idziewiątka pewnie wiele znaczą dla fanów piłki nożnej. Adwójka? Dlaczego Bóg akurat umiłował tak bardzo tę cyfrę idrugą literę alfabetu? Zpomocą przychodzi tu Konstanty Gebert, przywołujący postać Jehudy ben Becalela, praskiego rabina, twórcy Golema, mistyka, który uznał, że „otwierająca Torę cyfra 2 jest znakiem, że wszystko, co po niej następuje, należy czytać podwójnie: raz jak opowieść okonkretnych wydarzeniach, które miały miejsce tam iwtedy, adrugi raz jako punkt wyjścia do dalszej analizy, interpretacji, komentarza”[1].


  Wszystko należy odczytywać podwójnie.


  Wszystko należy rozumieć podwójnie.


  Nawet to, że ponad dwieście lat temu wLeżajsku sądzono Boga.


  Żył tam wtedy świątobliwy rebe reb Elimelech, niech nas chronią jego zasługi, cudotwórca, doradca, cadyk. Był on bardzo mądry, potrafił rozmawiać zPanem iodczytywać Jego znaki na ziemi, ale nie zatrzymywał tej wiedzy dla siebie, lecz dzielił się nią zludźmi. Wiedział, że wTorze nie ma przypadków isłowo bejt rozpoczyna ją zjakiegoś powodu, akażdy szczegół wksiędze ksiąg jest ukryty iważny, niesie ze sobą mądrość, którą należy odczytać. Nie można jej skrywać, lecz trzeba do niej sięgać przy rozwiązywaniu problemów doczesnego życia. Dlatego ludzie lgnęli do Elimelecha, słuchali go inastępnie powtarzali jego słowa oraz czyny. Kim jest bowiem ten, kto wie wiele, ale nic ztym nie czyni inie polepsza życia współbraci? Pyszałkiem, jak ten, który tylko rozmawia zBogiem, anie myśli przy tym wcale okłopotach innych.


  Elimelech był inny. Wpsalmie napisano: „Dobrze bowiem jest śpiewać naszemu Bogu”. Świątobliwy mąż tak to wykładał: „Dobrze jest, kiedy człowiek sprawia, że Bóg wnim śpiewa”[2]. Innym razem musiał wybrać się wpodróż. Usiadł na wozie ijechał przed siebie, aza nim szła cała gmina. Wkońcu zapytał woźnicy, co robią ci ludzie, dlaczego idą za nimi. Ten mu odpowiedział, że chcą mieć zasługę ze względu na odprowadzenie przed podróżą tak czcigodnego człowieka. „Jak tak, to ja wezmę znich przykład. Ja też chcę mieć zasługę”[3] – stwierdził Elimelech. Szedł ze swoimi Żydami za pustym wozem.


  Szedł za pustym wozem.


  Ainnym razem, zmiłości do swoich współbraci, sądził Boga.


  Wtym samym Leżajsku żył Mojsze Wołf. Miał on córkę na wydaniu, nie posiadał jednak czterystu talarów, których od swoich żydowskich poddanych wymagał cesarz urzędujący wWiedniu za udzielenie pozwolenia na ślub. Prawo to, na szczęście, wpóźniejszym czasie zostało anulowane, co jednak Mojsze Wołfa mogła obchodzić przyszłość, skoro on teraz musiał tyle pieniędzy zapłacić, aprzecież nie miał nic. Poszedł więc do Elimelecha, co zresztą było wyjściem rozsądnym ijedynym możliwym. Rozgoryczony, uważał, że jego nieszczęście to robota Pana. Miał takie prawo imoże nawet – rację. Stanął więc przed świątobliwym mężem ipowiedział: „Przychodzę wnieść formalną skargę zgodnie zPrawem”.


  „Tak. On, Mojsze Wołf, obywatel Leżajska, oskarża Pana całego wszechświata. Oskarża Najwyższego – odnotował Jiří Langer – oniespełnienie tego, co obiecał izapisał ręką Mojżesza iproroków; oniechronienie swego ludu Izraela na gorzkim wygnaniu; odozwalanie cesarzowi imożnym tego świata, by wynajdywali prawa, którymi nas zniewalają istwarzają takie warunki, że on, Mojsze Wołf, nie może wydać córki za mąż”[4].


  Elimelech dowiedział się zatem wszystkiego od Mojsze Wołfa, Boga natomiast nie musiał przesłuchiwać, ponieważ wiedział ze świętych ksiąg, co ten ma na swoją obronę. Jednak zgodnie zprawem Talmudu powód ipozwany na czas rozpatrywania sprawy muszą wyjść zsali, wktórej odbywa się sąd, itu wystąpił pewien problem. Wszechmocny nie mógł jej opuścić. Jak miałby to zrobić, skoro jest wszędzie iprzejawia swoją wielkość wkażdym stworzeniu? Mimo to, gdy Mojsze Wołf wrócił przed oblicze Elimelecha, ten powiedział: „– Ponieważ pozwany, Pan Bóg – niech będzie pochwalony! – mimo obowiązujących przepisów prawnych nie opuścił sali sądu, gdy sąd rozpatrywał zebrane dowody, idalej, ponieważ jasne jest, że powód ma rację zgodnie zparagrafem 2, rozdziałem 267 drugiej części Szulchan Aruch, sąd, po starannym rozpatrzeniu wszystkich okoliczności łagodzących, postanawia jednogłośnie inieodwołalnie, że pozwany ma ponieść wszelkie konsekwencje wyroku, które Prawo wymaga, by były na niego nałożone. Sąd uznaje za słuszne wszystkie skargi powoda, to jest Mojsze Wołfa, obywatela Leżajska, wniesione przeciwko pozwanemu, to jest Wszechmocnemu, Panu całego wszechświata, iorzeka, by najznakomitszy oskarżony łaskawie raczył znaleźć upodobanie wrespektowaniu tych najuniżeńszych, prawnie uzasadnionych roszczeń”[5].


  Takie rzeczy do pomyślenia były tylko wGalicji, niecałe pięćdziesiąt kilometrów od miejsca mojego urodzenia. Jednak to nie koniec historii. Trzy dni później cesarz Józef II odwołał różne prawa przeciwko Żydom patentem tolerancyjnym. Mojsze Wołf nie musiał już płacić podatku za ślub. Bejt znaczy dom.


  Józef II wogóle nie miał łatwego życia zElimelechem, choć prawdopodobnie nie wiedział nawet ojego istnieniu. Pewnego razu chasyd spożywał wszabat kolację ze swoimi uczniami. Wśród nich był Menachem Mendel zRymanowa, zktórym świątobliwy mąż jadł zjednej miski. Raz jeden nabierał strawę łyżką, raz drugi, żaden znich się nie śpieszył iwyglądali tak, jakby całe życie rozumieli się doskonale. Jedli wolno izpowagą. Słychać było najpewniej tylko lekki wiatr iludzi spożywających zupę. WLeżajsku nigdy nie jest głośno nocą. Nawet dziś, awtedy, pod koniec osiemnastego wieku, dopiero musiał panować spokój. Nagle jednak Elimelech pociągnął zcałej siły za obrus izupa się rozlała. Chasydzi wpadli wpopłoch – jak bowiem można zakłócać szabasową kolację? Zmartwili się, że ich przywódca duchowy dokonał takiej zniewagi. Dopiero po kilku dniach zrozumieli, co takiego się naprawdę wydarzyło. Doszły do nich wieści zWiednia, według których tej samej nocy Józef II miał podpisać ustawę opoborze młodych Żydów do wojska. Cesarz nie czuł się wtedy najlepiej, piórem nie mógł trafić do kałamarza, aż wreszcie atrament wylał się na ustawę. Uznał wtedy, że to zły znak, inie podpisał dokumentu.


  Pomimo czynionych przez siebie cudów Elimelech nie lubił zadęcia. Charakteryzowały go skromność iradosne usposobienie. Zkolei niejaki Dawid zLelowa wczasach swojej młodości zachowywał się zupełnie inaczej – przez udręczanie się iciągłe posty popadł wpychę ismutek. Chciał dostąpić doskonałości, więc pościł przez sześć lat, jednak było mu za mało. Dlatego rozpoczął drugą „sześciolatkę”, ale pod jej koniec nadal nie czuł, że osiągnął to, co chciał. Postu bowiem człowiekowi może być za mało, tak jak bogaczowi zawsze będzie za mało pieniędzy. Wtedy właśnie usłyszał ochasydach ipostanowił odwiedzić najsłynniejszego znich, czyli Elimelecha zLeżajska. Wpiątek stanął wraz zinnymi Żydami przed cadykiem, ale ten nie podał mu – jako jedynemu – ręki. Drugiego dnia stało się to samo. Dawid zLelowa nie chciał ryzykować trzeciego upokorzenia, szczególnie że, jak głoszą plotki, świątobliwy mąż miał go nawet spoliczkować. Schował się więc za piecem, ale Elimelech go wypatrzył ikazał mu stamtąd wyjść. Zapytał go, skąd jest iktóry Żyd wLelowie najwierniej inajstaranniej przestrzega przepisów Tory. Dawid milczał, bo myślał sobie: „Cóż mam powiedzieć, skoro wrzeczywistości ja nim jestem?”.


  Po szabacie przybysz postanowił wrócić do siebie do domu, ale coś go tknęło izakradł się pod okno izby, wktórej Elimelech głosił nauki. Usłyszał wówczas, jak ten mówi: „Czasem przychodzą do mnie ludzie, którzy zadają sobie posty iudręki, aniejeden czyni wielką pokutę iumartwia się surowo przez dwanaście lat zrzędu; po tym wszystkim wydaje się im, że już są godni Ducha Świętego, przychodzą więc do mnie, prosząc, abym Go na nich sprowadził, żebym dopełnił wnich owej resztki, której nie zdołali osiągnąć. Zaprawdę jednak powiadam wam: te wszystkie ich ćwiczenia iudręki to mniej niż kropla wmorzu, anawet trzeba powiedzieć, że owa służba wznosi ich nie ku Bogu, lecz ku bożyszczu ich własnej pychy. Tacy ludzie muszą nawrócić się do Boga, odrzucając wszystko, co dotychczas czynili, muszą szczerym sercem zacząć służbę od nowa”[6].


  Dawid zLelowa zdecydował się raz jeszcze spotkać zcadykiem. Kiedy tylko wszedł do pomieszczenia, ten od razu ruszył ku niemu, przyjął go zotwartymi ramionami izaprosił do stołu. Wtedy syn Elimelecha zwrócił uwagę ojcu, że przecież takich ludzi jak ten młody przybysz właśnie wswoim kazaniu piętnował. Co mógł powiedzieć na to mądry człowiek, lekarz dusz icudotwórca? „O, nie […] to był całkiem ktoś inny, aten tu, to nasz drogi rabbi Dawid!”[7], bo wrzeczywistości Żyd zLelowa stał się nowym człowiekiem, który zaczął wielbić Boga.


  ***


  Często, przy różnych okazjach, opowiadałem ludziom owujku, który podczas wojny przegrał pieniądze partyzantów, więc ukrywał się wlesie przed nimi iradzieckimi żołnierzami zarazem, apóźniej mój tata narysował jego portret, który wisi unas wkorytarzu. Mówiłem, że dawniej, jak brakowało nam pieniędzy, amieliśmy ochotę na rosół, musieliśmy biegać za jedyną kurą na gospodarce, aby ta się spociła, anastępnie ją lizaliśmy. Uprawiałem to swoje austriackie gadanie bez umiaru, ale przecież było ono równie nieprawdopodobne co prawdziwe życie.


  Na bajkę nie ma pytań – brzmiało powtarzane kiedyś żydowskie przysłowie. Cudami nie mniejszymi niż czyny Elimelecha były ito drzewo cytrusowe, iudomowiona sroka. Nie do uwierzenia była też historia mojej prababki, która przez wojnę ukrywała żydowskiego przechrztę, anastępnie wzięła znim ślub. Na tym samym podwórku, gdzie bawiłem się latami, wmiejscu po starym domu ichlewiku, wktórym mój przyszywany pradziad ukrywał się przed Niemcami, patrzyłem przez liście na słońce iksiężyc, widziałem przemijanie iwzrastanie, całe piękno igrozę życia. Żyłem ztą przeszłością iprzyszłością, prawdą izmyśleniem, stopiony znieskończonością, więc również nicością, która tak często spoglądała na mnie, aja – na nią.


  „Nie jesteśmy wżaden sposób odgrodzeni jedni od drugich, ponieważ cały Boży świat jest jedną całością, jednym ciałem”[8] – pisał Jiří Langer. Czułem to wielokrotnie, dlatego nadal wracam fizycznie do tego domu, ale też niematerialnie podróżuję pomiędzy literami ipustymi przestrzeniami, które je dzielą, bo tam też ukrywają się wspomnienia iwiedza, radość ismutek przeszłości. Na te puste miejsca pomiędzy słowami składają się różne historie, tradycje iopowieści, również ta, wktórej jeden zmoich pradziadków zastrzelił swoją żonę, kiedy celował do chorego psa, aona zastąpiła mu linię strzału, aby obronić biedne zwierzę. Pradziad, krzycząc iwymachując lufą, nie spodziewał się, że broń sama wystrzeli iśmiertelnie rani moją prababkę.


  Jeśli mógłbym kiedyś wybrać miejsce, wktórym zostanę pochowany, jeśli będę miał kiedyś prawo itakie szczęście zadecydować opołożeniu mojego grobu, chciałbym, aby znajdował się właśnie tam – pod galicyjskim słońcem.


  Na początku bowiem było słowo bejt, czyli dom.
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  Mojżeszów


  Mojżeszowem dawniej nazywano Rzeszów. Tam przyszedłem na świat icodziennie, aż do rozpoczęcia nauki wszkole średniej, przechodziłem obok dwóch synagog imiejsc, gdzie rezydował cadyk Lazar Weisblum, który był wnukiem świątobliwego Elimelecha.


  W1588 roku było wRzeszowie sześć rodzin żydowskich, ale już trzysta lat później Żydzi stanowili większość wmieście. Wsamym powiecie rzeszowskim, tuż po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, było ich ponad piętnaście tysięcy.


  Mojżeszów należał do tych miast imiasteczek, które wpewnym momencie zaczęto nazywać galicyjską Jerozolimą. Jak wcałej „Głodomorii” chasydzi czcili tu książki. Od dzieciństwa pod okiem mełamedów uczyli się czytać inikomu przez głowę nie przyszłaby myśl, aby sprofanować choćby stronę zapisaną po hebrajsku. Każda litera tego alfabetu jest bowiem imieniem Boga, azarazem oznacza coś innego. Coś, co należy rozumieć na kilka sposobów.


  Ale istnieją też przerwy pomiędzy literami, białe plamy zapełniające księgi. Tam też skrywają się tajemnice boskiego stworzenia.


  Pobożny Żyd powinien próbować odczytywać również to, co ukryte. Iżyć wpełnym zachwycie nad dziełem Stwórcy inad Torą, księgą objawioną. Wpokorze, nadziei iwierze odczytywać święte litery. Może bowiem nie mieć co jeść, ale musi czytać.


  Inaczej ryzykuje nierozpoznaniem iprzegapieniem Szechiny.


  ***


  „Książki są tu przedmiotem szacunku, awłaściwie wielkiej czci. Nikt na przykład nie usiądzie na ławce, jeżeli na drugim końcu leży książka. Byłaby to profanacja książki. Nigdy nie kładziemy książki okładką tytułową wdół ani do góry nogami, zawsze kładziemy tytułem wgórę. Gdy książka spadnie na ziemię, podnosimy ją icałujemy. Gdy skończymy czytać, książkę całujemy. Rzucić ją na bok albo coś na niej położyć to grzech. Prawie wszystkie księgi są jednak rozpaczliwie zniszczone. To dowód częstego używania. Gdy książka jest już tak podarta, że aż nieczytelna, szames niesie ją na cmentarz igrzebie”[9] – pisał Jiří Langer. Dlaczego wGalicji, na Lubelszczyźnie albo na Podolu, czyli wszędzie tam, gdzie panowała bieda, anad Żydami wisiało ciągłe widmo pogromów inieszczęść, tak bardzo czczono książki iopowieści? Myślę, że pewną odpowiedź daje nam wiedza, że również wszyscy najważniejsi cadykowie byli związani ztymi krainami. To zwykle tam pobierali nauki albo sami nauczali. Właśnie na tym końcu świata, pomiędzy różnymi granicami, było największe zapotrzebowania na cuda. Ludzie pragnęli zmiany, przywrócenia porządku, nadziei. Książki wten czy inny sposób im to zapewniały. Swoimi opowieściami sprawiały, że Bóg wydawał się blisko.


  Tylko wGalicji za ratowanie książek można było trafić zpiekła do nieba. Taki był przypadek rabiego Mordechaja, któremu po śmierci zaczęto ważyć grzechy iuczynki miłe Bogu. Te pierwsze okazały się cięższe imężczyzna znalazł się wkrainie ciemności. Na szczęście wSądzie Niebieskim ktoś przypomniał sobie, że Mordechaj był introligatorem inigdy, przenigdy, nie niszczył odciętych pustych marginesów świętych ksiąg, które wcześniej sklejał, ale wkładał je do worków itrzymał na strychu. Wyrok został zmieniony[10].


  Dlatego dbanie obiałe plamy jest równie ważne co czytanie liter. Ten, kto skupia się na opuszczonych miejscach, zasługuje na pochwałę, ponieważ na książkę składa się nie tylko to, co napisane, ale również to, co przemilczane. Być może nawet te niewydrukowane fragmenty są ważniejsze izjakiejś przyczyny zostały pominięte. Tajemnica stała się powodem, że coś wykreślono lub wyparto. Jednak to tam jest. Istnieje ukryte. Podobnie jak Ziemia ma swoją przeszłość inie może się jej wyprzeć, tak iksięgi dbają ohistorię wswój paradoksalny sposób. Nie wszystko bowiem musi być teraz zrozumiałe, jednak nadejdzie czas, że takie się stanie. Sprawy bolące, wstydliwe iczęsto pogardzane na powrót zyskają ważność, bo są istotną częścią miejsc, ludzi iopowieści.


  Łatwo jest powiedzieć historię oNaftalim zRopczyc, niech nas chronią jego zasługi, który był uczniem świątobliwego Elimelecha. Jeśli chodziło owiedzę, być może przewyższał on mądrością nawet swojego nauczyciela, ana pewno cieszył się wielkim szacunkiem wśród chasydów. Zwykł chodzić wbiałych płóciennych spodniach, ajako że ludzie wGalicji są szczególnie ciekawscy, któregoś dnia jeden Żyd zapytał go, co to oznacza. Wkońcu wszystko należy rozumieć podwójnie. Wkońcu wróżny sposób przejawia się mądrość Pana. Naftali powiedział mężczyźnie, że zdradzi mu tę tajemnicę, jeśli ten będzie przez sześć dni pościł. Wścibski Żyd zgodził się na to ipo tygodniu wrócił do cadyka. Weszli do jednego pomieszczenia, drugiego, trzeciego, awkażdym znich mędrzec zRopczyc zamykał drzwi isprawdzał, czy aby żadne zokien nie jest choć trochę uchylone. Trwało to bardzo długo. Wkońcu rebe Naftali podszedł do mężczyzny izwielką czcią powiedział mu na ucho, że nosi białe płócienne spodnie, ponieważ te są najtańsze.


  Takie historie są ciekawe. Przez dziesiątki lat były opowiadane przez ludzi, za każdym razem nieco inaczej, aż stały się przypowieściami, niekoniecznie mającymi coś wspólnego zprawdziwymi wydarzeniami. Każdy dodawał coś od siebie iwten sposób rodziła się tradycja. Ale wtym procesie zawsze też coś odrzucano, wypierano, oczymś zapominano. Powstawały kolejne białe przestrzenie pomiędzy literami. Trzeba jednak pamiętać, że „tajemnica najwznioślejsza ze wszystkich spoczywa pogrążona wmorzu bieli otaczającej litery ze wszystkich stron. Nikt nie potrafi przeniknąć tej tajemnicy, nikt nie potrafi wyobrazić jej sobie. Tajemnica bieli pergaminu jest tak nieskończona, że cały świat, na którym żyjemy, nie może tego pojąć. Dopiero wprzyszłym świecie będzie zrozumiana. Wtedy czytane będzie nie to, co jest napisane wTorze, lecz to, co nie jest zapisane: biały pergamin”[11] – żeby znowu zacytować Langera.


  Szczeliny pomiędzy słowami mogą służyć dopisywaniu historii oraz splątywaniu opowieści. To tam istnieją miejsca na interpretacje, łączenie tradycji, języków iistnień. Wubytkach tekstu właśnie ciche głosy zwykłych ludzi mają szansę zostać usłyszane, asens egzystencji każdej osoby staje się zrozumiały dla czytelnika. Białe plamy wywołują też niepokój, który pobudza do poszukiwania iodrzucenia bezpiecznych przystani. Służą indywidualnym tropom. Rodzą też uczucie bezsensu. Są białe, ale wrzeczywistości mroczne, na ich tle lśnią litery, ale to puste przestrzenie zajmują większą część zapisanych kartek iprzykuwają nasz wzrok. Nawołują do namysłu ichwili zadumy.


  Nieraz pomiędzy literami ukryte są historie tragiczne, które też trzeba przypominać. Mają one swoje tajemnice, których wżaden sposób do końca nie można zrozumieć. Czasem wydają się bardzo proste, ale skrywają wsobie chaos całego świata. Trudno je wytłumaczyć iopowiedzieć. Pozornie ich interpretacja jest łatwa, ale kiedy wkraczamy wświat, który nam ukazują, widzimy nicość imrok.


  Dlatego należy patrzeć dokładnie wtę ciemność rozpościerającą się nad przeszłością iwyciągać zniej wnioski. Przynajmniej starać się iposzukiwać również tych opowieści dawno wypartych ze świadomości. One są tak samo ważne jak te opowiadane dzisiaj. Istnieją wpółcieniu, który wcale nie musi zwiastować nieszczęścia iprzerażenia, ale może nieść coś nowego, jeszcze nieoświetlonego iniedopowiedzianego. Czasami trzeba przejść przez tę ciemność, aby zrozumieć własną tradycję, przeszłość iegzystencję.


  ***


  Przez cztery lata prawie codziennie wdrodze do szkoły pokonywałem tę samą trasę: szedłem ulicą Grunwaldzką, skręcałem wKopernika, mijałem po lewej park, byłe synagogi, ana końcu wychodziłem na Mickiewicza. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że większość tej drogi prowadziła przez dawne getto, amijany park był kiedyś żydowskim cmentarzem, na którym znajdowały się groby zszesnastego wieku. Nic nie wiedziałem. „Żydzi” wRzeszowie to kilkanaście lat temu był synonim odnoszący się do kibiców jednej bądź drugiej drużyny piłkarskiej. Słowo to kojarzyło mi się również zksiędzem, który zwykł do mnie mówić: „Szkoła, żydku”, kiedy chciał mnie za coś skarcić albo po prostu dać mi po głowie. Mówił: „Szkoła, żydku, jak cię kopnę wdupę, to będziesz leciał, leciał dopóki zgłodu nie zdechniesz”.


  Nic nie wiedziałem. Aprzecież przez kilka lat działo się tu piekło na ziemi. Kiedy Niemcy wkroczyli do miasta, niemal natychmiast zrujnowali cmentarz isynagogi. „Zniszczono wtedy – pisze Franciszek Kotula – stare, cenne urządzenia, ławki spalono, cenne sprzęty liturgiczne skradziono, porozbijano olbrzymie świeczniki, zaś do synagog wprowadzono konie iżołnierzy. Do dokończenia zniszczeń zachęcali Niemcy tę najniższego rzędu gawiedź uliczną, złożoną zwynaturzonych wyrostków. Po kilku dniach synagogi idomy modlitwy były wewnątrz kompletnymi ruinami”[12]. Była to tylko zapowiedź tej niszczycielskiej siły, która ostatecznie kosztowała życie miliony osób. Zaczęło się od prześladowań, złośliwości, kradzieży, askończyło infernalną rzezią, która do dziś opiera się wszelakim racjonalnym wytłumaczeniom.


  Na początku 1942 roku getto zostało zamknięte. Sześć miesięcy później znajdowało się wnim dwadzieścia trzy tysiące ludzi. Wielu przewieziono znieodległych miasteczek, takich jak Leżajsk, Łańcut, Czudec, Głogów Małopolski czy Tyczyn. Po wojnie ocalało ich dwustu. Hans Frank, nazistowski władca Generalnego Gubernatorstwa, mówił: „gdy Żydzi dziś proszą owspółczucie, nas nie wzrusza”. Hitlerowcy nie rzucali słów na wiatr. Strzelali do starców, kobiet, dzieci imężczyzn, bez żadnej różnicy. Ojców, matki, córki isynów głodzili iwywozili do obozów zagłady.


  Mordowano wlasach piętnaście kilometrów na północ od Rzeszowa, ale również nocą iwdzień na ulicach miasta. Walei Pod Kasztanami 16 czerwca naziści rozstrzelali piętnastu Żydów. Parę miesięcy wcześniej wtym samym miejscu „wsamo południe […] niemiecki policjant zaszedł jakąś kobietę, która na wezwanie nie chciała się zatrzymać. Zastrzelił ją na miejscu. Zabita okazała się Żydówką”[13]. Opisywana aleja, ze względu na swoją urodę, jest ulubionym miejscem schadzek młodych ludzi. Niedawno otwarto przy niej fontannę multimedialną. Sam wiele razy przychodziłem tu ze znajomymi na piwo po lekcjach. Żadna zopowieści czasów wojny nie była mi wówczas znana. Historia wydawała się odległa imało znacząca. Wszystko na pozór, na pierwszy rzut oka, znajdowało się we właściwym miejscu. Dopiero kilka lat później odkryłem, że coś tu nie pasuje, czegoś brakuje ipustych przestrzeni jest coraz więcej.


  Do likwidacji getta przystąpiono na początku lipca 1942 roku. Wydarzenia te były na tyle przerażające nawet dla niemieckich cywilów mieszkających wRzeszowie, że kolejne wywózki odbywały się już po cichu izwojskową powagą. Jednak 7 lipca kazano Żydom zebrać się wjednym miejscu, anastępnie przez ulicę Grunwaldzką, kościół farny, pocztę na ulicy Moniuszki poprowadzono ich wstronę stacji kolejowej wStaroniwie. Stamtąd wywieziono wszystkich do obozów zagłady.


  Wcześniej jednak wsamym mieście wielu zostało zamordowanych zzimną krwią przez nazistów. „Już na początku pada na ziemię starsza kobieta. «Strzał wgłowę ikoniec. Pozostała wRzeszowie». Później strzałów jest coraz więcej. Jeden zżołnierzy, widząc Niemki wracające ze spaceru, chcąc się popisać uderza stalowym kańczugiem krzyczące, roczne dziecko, niesione przez matkę. Niemal przecina je na pół”[14].


  Dzień wcześniej zaczęto też transportować starców ichorych do głogowskich lasów, gdzie zabijano ich strzałem zpistoletu ichowano wmasowym grobie. Wten sposób wystrzelono tam setki nabojów. Azsamego getta wywieziono wlipcu czternaście tysięcy ludzi. Czternaście tysięcy przerażonych osób ostatni raz widziało Rzeszów wte piękne, lipcowe dni, które wrzeczywistości na zawsze pozostały mroczną przeszłością miasta, kiedy utraciło ono ważną część swojej tradycji.


  Zabitych wmieście chowano na kirkucie, który dziś znajduje się przy ulicy Rejtana. Były ich setki: próbujących się ukryć wgetcie, przemykających ulicami, podejmujących próby ucieczki. Także po „krwawym wtorku”, pierwszej masowej wywózce Żydów zRzeszowa, przeprowadzonej 7 lipca 1942 roku, przewieziono tam ciała wszystkich, którzy nie dotarli do Staroniwy. Kiedy nad ranem grabarz ułożył je wmasowym grobie, nazistowski nadzorca kazał mu się na nich położyć irównież go zamordował.


  Przypominają mi się słowa filozofa, zresztą piszącego po niemiecku, że ukresu drogi wynalazku zwanego ludzkością znajduje się urna zprochami ostatniego człowieka igrabarza, ana niej widnieje napis: „Człowiekiem jestem inic, co ludzkie, nie jest mi obce”. Wrzeczywistości bowiem droga, po której kroczymy, często prowadzi nas ku mrokom inicości, wcale nie podkreśla natomiast naszej świetności iwyjątkowości ludzkiej natury. Zbyt dużo wypartej pamięci, białych plam pomiędzy literami iciemnych plam whistorii.


  Jeśli dobrze się przyjrzymy, także wnaszych miastach imiasteczkach dostrzeżemy dużo pustych przestrzeni, które próbuje się zaklajstrować byle jak ibyle czym. Horror vacui, ten strach przed pustką, od stuleci ma się bardzo dobrze. Boimy się jej, dlatego za wszelką cenę staramy się ją ukryć, przekonani, że nas już nie dotyczy inie musimy brać za nią odpowiedzialności. Jednak mylimy się, mylimy się od stuleci. Kto nie wierzy, niech popatrzy właśnie na te puste miejsca pomiędzy budynkami iliterami, niech spojrzy na ciemne plamy historii. To są również opowieści onas samych, anawet – być może – onaszej przyszłości. Musimy tylko wyciągnąć znich wnioski.


  Żydzi do końca wojny próbowali się ukrywać wróżnych częściach miasta ina wsiach. Żyli wtedy najczęściej wfatalnych warunkach, doskwierały im zimno igłód. Polacy, którzy ich ratowali, ryzykowali życiem. Wszystkim groziły denuncjacje. Ztego powodu niektórzy bali się nawet szukać schronienia iwybierali tułaczkę po lasach. Trudno się dziwić. Wtamtych czasach „Żyda rozpoznać można na pierwszy rzut oka – stwierdza Kotula idodaje: – Na wsi chłop ma najczęściej jedną izbę mieszkalną – gdzie tu kogo ukryć? Czy wogóle na wsi można się ukryć? Tym bardziej, że Niemcy mają wszędzie kanalie, które donoszą”[15]. Te kanalie to również część naszej historii, jak również ci, którzy wraz zcałymi rodzinami zostali zamordowani przez Niemców za ukrywanie Żydów.


  Historią Rzeszowa jest również opowieść okobietach, które wraz zmężami idziećmi przetrwały lipcowe wywózki. Na początku sierpnia, kiedy mężczyźni poszli do pracy, zostały zwabione przez Niemców wzasadzkę. Miały zarejestrować się jako zdolne do pracy, ale zumówionego miejsca zbiórki przetransportowano je do Staroniwy, astamtąd najprawdopodobniej do Bełżca. Kiedy ich mężowie wrócili do pustych mieszkań, szybko zorientowali się, co takiego wydarzyło się wciągu ostatnich godzin. Wielu pobiegło na stację kolejową, aby dołączyć do swoich żon idzieci.


  Przeszłością tego miasta jest jeszcze pewna kobieta, która pod koniec lutego 1944 roku, wsłoneczne południe, podeszła na rynku do niemieckiego policjanta ioznajmiła, że jest Żydówką. Wymęczona, utraciła całkowicie instynkt życia. Iprawdopodobnie wRzeszowie została zamordowana[16].


  ***


  Przez setki lat rzeszowscy Żydzi dbali oksiążki. Zczcią je czytali iich dotykali, akiedy te powoli się rozpadały, miały swoje ceremonie pogrzebowe. Wierzono, że litery wnich zawarte tłumaczą świat imogą go zmieniać. Powtarzano sobie historie oElimelechu iNaftalim, być może nawet niektórzy jeździli do Ropczyc iLeżajska po rozmokłych galicyjskich drogach. Nie mieli wkońcu daleko.


  Chasydzi, którzy zbuntowali się przeciwko wszechwiedzy rabinów, uważali, że swoją pobożność mogą pokazywać nie tylko modlitwą iuczonością, lecz także radością wewnętrzną, śpiewem iwykonywaniem prostych czynności. Jedzenie, mycie się, mruczenie melodii należały do działań wsłużbie Boga. Również dla nich czytanie nie było tylko łączeniem liter, ale też boskich prawd ukrytych wznakach ipomiędzy nimi. Galicja stanowiła dla chasydów dom, gdzie wraz zinnymi Żydami tworzyli wielobarwny mikrokosmos, dla wielu ludzi niezrozumiały.


  Ich pobożność iuwielbienie książek na niewiele się jednak zdały. Wciągu kilkudziesięciu miesięcy setki lat ich tradycji zostały wyparte, zapomniane ispopielone. Wraz ztym amputowano także pewną część rzeszowskiej przeszłości, miasto zaś stało się człowiekiem, który nauczył się żyć bez ważnej kończyny, amoże nawet nie pamięta, że tę posiadał.


  Aprzecież Żydzi stanowili dużą część mieszkańców Rzeszowa przez dziesiątki lat iczuli się wnim jak wdomu, bo to był ich dom. Prężnie rozwijał się tu nie tylko ruch chasydzki, ale również ruch haskali, który miał na celu asymilację ioświecenie Żydów. Przedstawiciele obu kierunków zakładali na tych terenach partie polityczne istowarzyszenia, gazety icechy. WRzeszowie żyli rabini, uczeni, prawnicy iartyści. Było to prawdziwie żydowskie miasto, wktórym kwitł syjonizm, otoczone mniejszymi miejscowościami, wktórych nauczali świątobliwi cadykowie. Już sam ogrom iróżnorodność tej tradycji powodują zawrót głowy. Jacy chasydzi, jacy maskile, jacy misnagdzi? Gdzie oni się podziali, mój Boże, mój Rzeszowie, Mojżeszowie?


  Idąc codziennie do szkoły średniej przez plac Ofiar Getta, nie wiedziałem, że chodzę po starym cmentarzu żydowskim. Przemierzałem trasy pokonywane przez stulecia przez innych, podobnych do mnie, których wątek jednak nagle został przerwany, aopowieść – zapomniana. Stała się kolejną przerwą pomiędzy literami, białą plamą. Na szczęście wcale nie tak łatwo wyprzeć się tradycji iprzeszłości. Ona tu jest: pomiędzy murami, ludźmi ikartkami.


  Podobnie cała ta kraina, którą przemierzam zawsze ztaką radością – tereny graniczne pomiędzy Polską iUkrainą – nie składa się zjednej, prostej historii, ale zwielu tradycji, opowieści itajemnic. Warto mieć je na oku ipróbować odczytać po swojemu, bo wnich jest coś wyjątkowego, dlatego ukochali tę ziemię świątobliwi cadykowie, awraz znimi Szechina, ta obecność Boża, spacerująca po gościńcach świata.


  Czy mogłem Ją oglądać? Raczej nie, ale widziałem setki ludzi noszących wsobie ciemność, miasta imiejsca skrywające przeszłość tak mroczną, że czasami należało odwracać wzrok. Po nich również przechadzała się Szechina, stając się świadkiem tych wydarzeń. Ale przecież nad tą ziemią nie tylko panował mrok, lecz także świeciło słońce, rodziły się dzieci, zmieniały się pory roku ispokojnie toczyło się życie. Istniało pewnego rodzaju przymierze, które nagle zostało zniszczone iprzestało obowiązywać, astary świat odszedł wniepamięć.


  Należy zatem czytać iwiedzieć, jak to robić, by nic nam nie umknęło, istawiać czoło historii, aby nie została złagodzona izatarta. Wracać do ksiąg nie tylko świętych, lecz także tych zapomnianych, aby choć trochę przywrócić stary porządek iład. Sprawiedliwie oceniać przeszłość, ze świadomością, że ziemia, na której się urodziłem, była kiedyś wspólnym domem dla różnych ludzi – naszych przodków.
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 Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    Spis treści:
  


  
    Okładka
  


  
    Karta tytułowa
  


  
    Bejt znaczy dom
  


  
    Mojżeszów
  


  
    Boguchwała
  


  
    Rzeszów–Leżajsk
  


  
    Sztetl
  


  
    Widzący
  


  
    Lublin
  


  
    Zamojski Albert Camus
  


  
    Zamość (fragmenty i odczucia)
  


  
    Obcy czyli nasz
  


  
    Granica
  


  
    Jedno zdanie o Schulzu albo Drohobycz
  


  
    PPPŻ albo granice
  


  
    Stryj
  


  
    Noc nad Stryjem
  


  
    Buczacz
  


  
    Jakże dobrym jest słowo we właściwym czasie!
  


  
    Na północ i w przeszłość
  


  
    Pozostać wiernym pamięci Brodów
  


  
    Lwów
  


  
    Granica (2)
  


  
    Dom
  


  
    Karta redakcyjna
  


  


  ©by Dawid Szkoła and Officyna, 2018


  Wydanie I, Łódź 2018


  Redakcja: Agnieszka Czerepowicka


  Korekta: Łukasz Urbaniak


  Projekt okładki: Katarzyna Turkowska


  Projekt typograficzny: Ewa Mikuła


  [image: logo-officyna]


  Wydawnictwo Officyna s.c.


  93–114 Łódź, ul. Przędzalniana 99


  www.officyna.com.pl, officyna@officyna.com.pl


  ISBN 978-83-66511-08-8


  Na zlecenie Woblink


  [image: woblink]


  woblink.com


  plik przygotowała Katarzyna Rek

OEBPS/Images/cover00023.jpeg
=2
2

]
)
e






OEBPS/Images/image00025.jpeg
woblink





OEBPS/Images/image00024.jpeg
\

G{é‘ \ officyna
\\





OEBPS/Images/image00022.jpeg
Dawid Szkota
Bejt znaczy dom

o |
G4, | offieyna
Al
(W

£6d7 2019









