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Lepszy dzień
nie przyszedł już1
Jo­an­na Sy­no­wiec jest ko­bie­tą od­por­ną idziel­ną, cięż­ko do­świad­czo­ną przez los ihi­sto­rię. Jest tak­że oso­bą po­zy­tyw­ną iwraż­li­wą, nie ma wniej go­ry­czy czy jadu. Jest żal, ale jest tak­że do­strze­ga­nie do­bra.
 Zna­szych roz­mów wie­lo­go­dzin­nych za­czę­ła się wy­ła­niać opo­wieść, któ­rą po­da­ję wfor­mie mo­no­lo­gu mo­jej bo­ha­ter­ki. Sta­ra­łam się po­ka­zać jej spo­sób pa­trze­nia na dzie­je iprzy­pad­ki, na lu­dzi jej bli­skich, któ­rzy tkwią głę­bo­ko wjej świa­do­mo­ści iser­cu, itych, któ­rym pa­mię­ta do­bro, cho­ciaż za­po­mnia­ła już ich imion.
 – Syn, gdy dzwo­ni, to mówi do mnie po pol­sku. Zżoną idzieć­mi roz­ma­wia po an­giel­sku izro­dzeń­stwem też, ale zro­dzi­ca­mi za­wsze tyl­ko po pol­sku. Jest pi­lo­tem, miesz­ka wLo­uisvil­le wKen­tuc­ky, dzwo­ni do mnie do Chi­ca­go oósmej rano wkaż­dą nie­dzie­lę.
 Zna moje opo­wie­ści zdzie­ciń­stwa, ale nie roz­ma­wia­my na ich te­mat od lat. Kie­dyś opo­wie­dzia­łam mu oSze­mio­tów­ce koło Ko­bry­nia na Bia­ło­ru­si, omo­ich Ro­dzi­cach, jego Dziad­kach, któ­rych nig­dy nie po­znał.
 Moja Mama – Wła­dy­sła­wa zro­dzi­ny Ka­miń­skich zPo­znań­skie­go – wpo­ło­wie lat 20. dwu­dzie­ste­go wie­ku wy­szła za mąż za ofi­ce­ra Jó­ze­fa Mi­cha­la­ka ro­dem spod Łę­czy­cy. Byli woj­sko­wi do­sta­wa­li zie­mię, tak zwa­ne osa­dy. Osie­dla­no ich wróż­nych miej­scach, Jó­zef do­stał Sze­mio­tów­kę na Po­le­siu. Na­oko­ło były wio­ski bia­ło­ru­skie. Nie­da­le­ko były dwa pol­skie dwo­ry, je­den znich na­le­żał do ro­dzi­ny Sze­mio­tów. Mąż pani Sze­miot zo­stał za­mor­do­wa­ny, gdy je­chał do Ko­bry­nia, tyl­ko tyle pa­mię­tam. Miesz­ka­ła sama, zmar­ła już po na­szej wy­wóz­ce do Ro­sji.
 Pa­mię­tam, że Ro­dzi­ce mó­wi­li wie­le odzia­ła­niach Ma­rii Ro­dzie­wi­czów­ny, pi­sar­ki, cie­szą­cej się uzna­niem ipo­dzi­wem. Miesz­ka­ła we dwo­rze wHru­szo­wej, któ­ry był ośrod­kiem kul­tu­ry pol­skiej, atak­że udzie­lał po­mo­cy oko­licz­nej lud­no­ści bia­ło­ru­skiej. Pi­sar­ka wspie­ra­ła wie­le pięk­nych ak­cji, wAn­to­po­lu, na przy­kład, zbu­do­wa­ła Dom Pol­ski, od­bu­do­wa­ła che­der, za­kła­da­ła kół­ka rol­ni­cze. Włą­czy­ła się wroz­bu­do­wę Gim­na­zjum Pań­stwo­we­go wKo­bry­niu, któ­re przy­ję­ło jej imię. W1938 roku sta­ra­niem Ma­rii Ro­dzie­wi­czów­ny wAn­to­po­lu po­wsta­ła pa­ra­fia ka­to­lic­ka izbu­do­wa­no ufun­do­wa­ny przez nią ko­ściół pod we­zwa­niem Świę­te­go An­drze­ja Bo­bo­li, któ­ry też otrzy­mał re­li­kwie pa­tro­na. By­łam na wy­świę­ce­niu ko­ścio­ła, wszy­scy osad­ni­cy po­je­cha­li wte­dy do An­to­po­la. Mó­wio­no mi nie­daw­no, że bu­dy­nek ko­ścio­ła stoi do dziś, że mie­ści się wnim straż po­żar­na.
 Jó­zef Mi­cha­lak, mąż mo­jej Mamy, zmarł nie­ba­wem po ope­ra­cji śle­pej kisz­ki. Mama roz­pa­cza­ła, była wcią­ży. Dziec­ko uro­dzi­ło się nie­ży­we, po­cho­wa­no je wgro­bie ojca na cmen­ta­rzu wKo­bry­niu. Wte­dy przy­je­cha­li do Mamy Woj­ciech iAgniesz­ka Mi­cha­la­ko­wie, ro­dzi­ce zmar­łe­go, ze swo­im dru­gim sy­nem, by jej po­ma­gać. Zo­sta­li zMamą inie­ba­wem brat zmar­łe­go męża się znią oże­nił. Ito był mój Ta­tuś, An­to­ni.
 Uro­dzi­łam się 19 stycz­nia 1929 roku, nada­no mi imię pa­tron­ki fran­cu­skiej de Chan­tal, współ­za­ło­ży­ciel­ki zgro­ma­dze­nia sióstr wi­zy­tek, Jo­an­na. Dwa lata póź­niej uro­dził się mój brat Jó­zio, asie­dem lat póź­niej naj­młod­szy znas – He­nio.
 Dzia­dek zmarł, gdy mia­łam dwa lat­ka. Bab­cię Agniesz­kę za­pa­mię­ta­łam jako drob­ną, szczu­płą, spo­koj­ną ido­brą oso­bę. Była po­moc­na wdomu, zaj­mo­wa­ła się nami, Ro­dzi­ce byli za­ję­ci głów­nie na osa­dzie.
 Wo­kół na­sze­go go­spo­dar­stwa roz­cią­ga­ły się bory, lasy iłąki… Jak­że tam było pięk­nie…
 Prze­wa­ża­ły so­sny, szło się la­sem jak po dy­wa­nie. Lasy ob­fi­to­wa­ły wgrzy­by, bo­rów­ki ija­go­dy, peł­ne były zwie­rzy­ny iptac­twa roz­ma­ite­go. Bo­cia­ny cho­dzi­ły po łą­kach, co roku wra­ca­ły do swo­ich gniazd. Było dużo wron, ucie­ka­ły, gdy je go­ni­łam. Pa­mię­tam też ku­ro­pa­twy, awpo­bli­skich la­sach dzi­ki. Pies wil­czur pil­no­wał na­sze­go do­mo­stwa, kot przy­cho­dził do domu zimą, la­tem gdzieś prze­pa­dał, spę­dzał dnie całe poza do­mem. Były kury, nie­raz po­ry­wa­ły je ja­strzę­bie.
 Ro­dzi­ce pro­wa­dzi­li duże go­spo­dar­stwo, naj­mo­wa­li róż­nych lu­dzi do po­mo­cy na przy­kład przy żni­wach, do pa­sie­nia krów. Mie­li­śmy ra­so­we­go bycz­ka ikro­wy nam przy­pro­wa­dza­no do nie­go. Wstaj­ni były ko­nie, da­lej owce, awdru­giej czę­ści kro­wy iświ­nie. Mia­łam swo­ją owiecz­kę Ba­się, po­tem cie­lacz­ka. Ba­sia wie­dzia­ła, kie­dy się zbli­ża­łam, przy­cho­dzi­ła, ba­wi­ła się znami, przy­tu­la­ła.
 Oj­ciec miał wszel­kie ma­szy­ny – no­wo­cze­sne jak na owe cza­sy – po­trzeb­ne, na przy­kład, do zbie­ra­nia zbo­ża. Mie­li­śmy pięk­ne ko­nie, były to uko­cha­ne zwie­rzę­ta Ta­tu­sia. Jed­ne­go znich, ara­ba, do­stał wpre­zen­cie. Ta­tuś chciał mnie uczyć jeź­dzić kon­no, ja się ba­łam, ale mój bra­ci­szek Jó­zio prze­pa­dał za koń­mi.
 Ta­tuś miał swój udział wwy­ra­bia­niu se­rów tak zwa­nych ho­len­der­skich; pa­mię­tam, że ser mu­siał le­żeć sześć mie­się­cy wpiw­ni­cy, po­tem go za­bie­ra­no.
 Ży­li­śmy tym, co mie­li­śmy na go­spo­dar­stwie; było to do­stat­nie, do­bre ży­cie. Dom był nie­daw­no po­bu­do­wa­ny – w1936 roku. Miał trzy ogrom­ne po­ko­je, piec ka­flo­wy. Wśrod­ku no­wo­cze­sna kuch­nia, sza­fy iszaf­ki.
 Wnie­dzie­lę całą ro­dzi­ną szli­śmy do od­da­lo­ne­go ooko­ło pięt­na­ście mi­nut dro­gi ko­ścio­ła pod we­zwa­niem Świę­te­go Ka­zi­mie­rza, pa­tro­na pol­sko-li­tew­skie­go. Był tuż przy dwo­rze Sze­mio­tów. Ksiądz każ­dej nie­dzie­li przy­jeż­dżał zmia­stecz­ka Ho­ro­dec od­pra­wiać msze. Ko­ściół był oto­czo­ny kasz­ta­na­mi, ogro­dzo­ny, z bra­mą wjaz­do­wą.
 Gdy Bab­cia cho­ro­wa­ła, to się je­cha­ło wo­zem wdwa ko­nie. Na świę­ta ila­tem na duże uro­czy­sto­ści ko­ściel­ne jeź­dzi­li­śmy do Ho­rod­ca. Wo­zem cza­sa­mi je­cha­li­śmy do Ko­bry­nia, skąd szła dro­ga do Ba­ra­no­wicz.
 Szko­ła była nie­da­le­ko. Było wniej wie­le dzie­ci pol­skich, bo na osa­dzie, jak pa­mię­tam, było oko­ło dzie­się­ciu ro­dzin, ikaż­da mia­ła dwo­je, tro­je dzie­ci. Wszko­le były też dzie­ci bia­ło­ru­skie iży­dow­skie.
 Bar­dzo lu­bi­łam swo­je na­uczy­ciel­ki isama też chcia­łam być na­uczy­ciel­ką, my­śla­łam otym dłu­go itak so­bie po­sta­no­wi­łam.
 Tym­cza­sem tu, wSta­nach, dwa­dzie­ścia lat pra­co­wa­łam jako me­na­dżer wfir­mie, któ­ra pro­du­ko­wa­ła po­mni­ki ina­grob­ki.
 Wszko­le były dwie za­kon­ni­ce – jed­na uczy­ła re­li­gii, dru­ga pro­wa­dzi­ła przed­szko­le. Cho­dzi­ły wsza­rych ha­bi­tach, mia­ły swój za­kon wHo­rod­cu. Bar­dzo lu­bi­łam szcze­gól­nie sio­strę Kla­rę. Uczy­ła mnie re­li­gii, pro­wa­dzi­ła bi­blio­te­kę, zaj­mo­wa­ła się na­szym zdro­wiem, mia­ła swo­ją ap­tecz­kę. Dzia­ła­ła wso­da­li­cji dla dzie­ci. Dru­ga uczy­ła wprzed­szko­lu, czy­li uczy­ła naj­pierw mnie, apo­tem mo­ich bra­cisz­ków, Jó­zia iHe­nia. Obie za­kon­ni­ce bar­dzo lu­bi­li­śmy.
 ZMIA­NY NA­STĘ­PO­WA­ŁY SZYB­KO
 Mia­łam dzie­sięć lat, gdy 17 wrze­śnia 1939 roku So­wie­ci za­ję­li wschod­nie te­re­ny Pol­ski. Wi­dzie­li­śmy ja­dą­ce czoł­gi, dużo czoł­gów, je­cha­ły ije­cha­ły. Nie za­trzy­my­wa­ły się. Bar­dzo przy­kro było pa­trzeć na je­den za dru­gim po­su­wa­ją­ce się czoł­gi. Re­jo­ny Ho­rod­ca iAn­to­po­la oraz oko­licz­nych ma­łych mia­ste­czek wio­dły po­cząt­ko­wo ży­cie jak daw­niej, ale zmia­ny na­stę­po­wa­ły szyb­ko.
 Ro­sja­nie cho­dzi­li od domu do domu, za­bie­ra­li ro­we­ry, ko­nie, spi­sy­wa­li ire­je­stro­wa­li lud­ność. Sie­dzie­li dłu­gie go­dzi­ny, za­da­wa­li róż­ne py­ta­nia, wszyst­ko, co mie­li­śmy wdomu, spi­sy­wa­li.
 Wszko­le już mu­sie­li­śmy się uczyć po ro­syj­sku. Ro­sja­nie usu­nę­li za­kon­ni­ce, ode­sła­li je do klasz­to­ru. Tak ich nam bra­ko­wa­ło, że po­pła­ki­wa­li­śmy za nimi. Ale do szko­ły cho­dzi­li­śmy tyl­ko oko­ło pię­ciu mie­się­cy.
 10 lu­te­go 1940 roku, we wcze­sny śnież­ny ra­nek, jesz­cze było ciem­no, przy­szedł żoł­nierz ro­syj­ski ika­zał się spa­ko­wać, by po­je­chać na sta­cję do Ho­rod­ca.
 Było to dla nas za­sko­cze­nie, bo cho­ciaż za­bie­ra­li inne ro­dzi­ny, ale nikt jesz­cze otym nie wie­dział. My by­li­śmy wpierw­szym trans­por­cie. Do­pie­ro na sta­cji do­wie­dzie­li­śmy się wię­cej, zo­ba­czy­li­śmy, kogo jesz­cze za­bra­li.
 Ten żoł­nierz cze­kał, na­wet po­ma­gał nam się pa­ko­wać. Ro­dzi­ce za­bie­ra­li ubra­nia, je­dze­nie, mąkę, garn­ki, do­mo­wy sprzęt, wia­dro. Mama za­bra­ła, co mo­gła, mie­li­śmy dwa ku­fry na ubra­nia, ale dużo do nich nie we­szło, wie­le rze­czy wkła­da­ło się do wor­ków ito­boł­ków.
 Zo­sta­wia­li­śmy wszyst­ko – dom, zwie­rzę­ta, sprzęt, zie­mię. Pa­mię­tam, jak ry­cza­ły kro­wy, trze­ba je było doić. Ipies zo­stał.
 Po­je­cha­li­śmy wszy­scy – osiem­dzie­się­cio­sze­ścio­let­nia Bab­cia, Ro­dzi­ce inas tro­je dzie­ci: ja mia­łam dzie­sięć lat, Jó­zio osiem, He­nio czte­ry.
 Ten Ro­sja­nin sa­nia­mi – na­sze były ko­nie isa­nie – za­wiózł nas na sta­cję do Ho­rod­ca. Wsa­dzo­no nas do wa­go­nu by­dlę­ce­go, rze­czy za­nie­sio­no do in­ne­go. Mie­li­śmy ze sobą tyl­ko to, co na so­bie, czy­li cie­płe ubra­nie, ico mo­gli­śmy udźwi­gnąć, kil­ka to­boł­ków.
 Wwa­go­nie pa­no­wa­ła nie­mal ciem­ność – za­su­nię­to de­ska­mi drzwi, małe okna były po­za­su­wa­ne iteż za­bi­te de­ska­mi. Przy ścia­nach przy­go­to­wa­no po­dwój­ne pry­cze zde­sek – wyż­sze iniż­sze, wy­ło­żo­ne sło­mą. Wpod­ło­dze była dziu­ra, któ­ra słu­ży­ła jako ubi­ka­cja. Za­sło­ni­li­śmy to miej­sce tro­chę ko­ca­mi, aby była ja­kaś pry­wat­ność.
 Wszy­scy by­li­śmy zmar­z­nię­ci, wszo­ku, nic się nie mó­wi­ło. Sły­sze­li­śmy otym, że Ro­sja­nie wy­wo­zi­li na Sy­bir, ale wte­dy nie wie­dzie­li­śmy, co się dzia­ło igdzie po­je­dzie­my. Na­stęp­ne­go dnia po­ciąg ru­szył, wie­dzie­li­śmy, że je­dzie­my do Ro­sji.
 Wna­szym wa­go­nie każ­de miej­sce było za­ję­te, każ­da ro­dzi­na mia­ła dzie­ci. Były znami ro­dzi­ny zosa­dy Sze­mio­tów­ka, ale iinni. ZSze­mio­tów­ki obok nas były ro­dzi­ny Wil­czew­skich, Obu­cho­wi­czów, Det­ków, Ho­len­drów, No­wac­kich.
 Po­wiem krót­ko olo­sach tych ro­dzin; to, co wiem.
 Wil­czew­scy – oj­ciec zo­stał za­mor­do­wa­ny przez Bia­ło­ru­si­nów na po­cząt­ku woj­ny, mat­ka idzie­ci prze­ży­li, po woj­nie osie­dli­li się wKa­na­dzie.
 Obu­cho­wi­czo­wie – oj­ciec zmarł wAr­chan­giel­sku; nie wiem, co się sta­ło zmat­ką idziec­kiem.
 Det­ko­wie – oby­dwo­je zmar­li wRo­sji, cór­ka prze­ży­ła, nie wiem, gdzie osia­dła. Ho­len­dro­wie – oj­ciec zgi­nął wKa­ty­niu, znami za­bra­no mat­kę zdzieć­mi. Dzie­ci od­da­ne były do sie­ro­ciń­ca pol­skie­go, mat­ka wró­ci­ła do Pol­ski po kil­ku la­tach. Młod­sze dzie­ci osia­dły wNo­wej Ze­lan­dii, nie wiem, gdzie resz­ta ro­dzi­ny.
 No­wac­cy – ona zmar­ła wUz­be­ki­sta­nie, nie wiem, co się sta­ło znim, tro­je dzie­ci oca­la­ło. Nie wiem, gdzie są.
 Lu­dzie mo­dli­li się, pa­no­wał spo­kój, ara­czej spo­koj­na gro­za, nikt nic nie wie­dział. Po­dróż trwa­ła oko­ło mie­sią­ca. Na po­sto­jach otwie­ra­no drzwi ida­wa­no nam zupę. Wo­kół straż trzy­ma­li żoł­nie­rze so­wiec­cy. Do­je­cha­li­śmy tak do te­re­nu ar­chan­giel­skie­go, do sta­cji Jem­ca. Była to mała osa­da, tam nas wy­sa­dzi­li. Roz­glą­da­li­śmy się, do­oko­ła był las. Mie­li­śmy „szczę­ście”, że po­ciąg do­cho­dził do na­sze­go obo­zu. Przy­je­cha­li Ro­sja­nie zsa­nia­mi ikoń­mi iza­wieź­li nas na miej­sce, oko­ło dwu­dzie­stu mi­nut dro­gi od sta­cji. Był to pierw­szy obóz, Ostrow­ski le­so­punkt. Ad­res pocz­to­wy pa­mię­tam do dziś: Ar­chan­giel­ska­ja ob­łast, Ple­siec­ki re­jon, sta­cja Jem­ca, Ostrow­ski le­so­punkt.
 OBO­ZY
 Były trzy obo­zy koło sie­bie: Ostrow­ski le­so­punkt, 10. le­so­punkt iNuch­ta-Ozie­ro. My naj­pierw – od lu­te­go do czerw­ca 1940 roku – by­li­śmy wostrow­skim, póź­niej trans­por­tem wraz zin­ny­mi Po­la­ka­mi prze­nie­sio­no nas do 10. le­so­punk­tu. Po amne­stii w1941 roku po­je­cha­li­śmy wko­lej­ną dro­gę – do Uz­be­ki­sta­nu. Opo­wiem otym.
 Było nam wszyst­kim bez­u­stan­nie bar­dzo zim­no. Zaj­mo­wa­li­śmy jed­no zpo­miesz­czeń wba­ra­ku, miesz­ka­li­śmy wnim wszy­scy ra­zem, sze­ścio­ro. Na środ­ku stał mały pie­cyk, na któ­rym go­to­wa­li­śmy po­sił­ki, pod­grze­wa­li­śmy wodę. La­tem przy­no­si­li­śmy ją ze stud­ni, zimą stud­nia za­ma­rza­ła, przy­no­si­li­śmy śnieg isię go to­pi­ło.
 By­li­śmy wciąż głod­ni. Nie było żad­ne­go do­dat­ko­we­go je­dze­nia, tyl­ko czar­ny chleb, krom­ka na oso­bę. Raz je­den je­dy­ny przy­wieź­li ryby, szprot­ki wsoli. Ro­dzi­ce sta­ra­li się dać wię­cej dzie­ciom, aso­bie mniej, było jed­nak co­raz go­rzej zje­dze­niem. Lu­dzie zbra­ku wi­ta­min do­sta­wa­li ku­rzej śle­po­ty, nic nie wi­dzie­li przy sła­bym oświe­tle­niu. Wszy­scy do­ro­śli pra­co­wa­li sześć dni wty­go­dniu, dłu­gie go­dzi­ny, od siód­mej do siód­mej, nie mie­li sił. Do­sta­li­śmy raz pacz­kę od pań­stwa Pa­na­se­wi­czów, są­sia­dów zSze­mio­tów­ki. Przy­sła­li sa­dło. Tłuszcz był ko­niecz­ny, by żyć wtym mro­zie, ale nie było zwie­rząt, nie było mię­sa.
 Wdru­gim obo­zie, pa­mię­tam, że ko­men­dant miał psa, czar­ne­go wil­czu­ra – Ta­tuś go za­bił iprzy­niósł. Skó­rę zdjął, za­ko­pał wśnie­gu. Na de­sce po­kro­ił mię­so na ka­wał­ki, trzy­ma­li­śmy je pod pod­ło­gą.
 Na mo­cza­rach były żu­ra­wi­ny, kie­dy śnieg top­niał, to szli­śmy je zbie­rać. La­tem wzie­mi ro­sły ziem­nia­ki, dzie­li­li­śmy się nimi, zwy­kle przy­pa­dał je­den ziem­niak na oso­bę dzien­nie. Ale tyl­ko wjed­nym se­zo­nie mie­li­śmy te ziem­nia­ki. La­tem też wle­sie by­wa­ły grzy­by, praw­dziw­ki iinne. Trze­ba je było zbie­rać, sprze­da­wać, ale za­cho­wy­wa­li­śmy też część dla sie­bie.
 Dzie­ci po­sła­no do szko­ły, bu­dy­nek mie­ścił się na te­re­nie obo­zu. Był je­den na­uczy­ciel dla wszyst­kich, uczy­li­śmy się ro­syj­skie­go.
 Wle­cie dzie­ci mu­sia­ły pra­co­wać, zbie­rać ga­łę­zie. Nikt nie „mar­no­wał cza­su” Cho­dzi­li­śmy gru­pa­mi, star­sze, młod­sze dzie­ci. Ja nig­dy nie za­błą­dzi­łam wle­sie, ale Ta­tuś zJó­ziem kie­dyś za­błą­dzi­li, rano ich Ro­sja­nie zna­leź­li. Zbie­ra­li­śmy grzy­by, ale ile­śne ja­go­dy, bo­rów­ki. Pła­ci­li nam za to, dzię­ki cze­mu mo­gli­śmy prze­żyć, bo na­sze por­cje je­dze­nia – czar­ne krom­ki chle­ba imi­ska wod­ni­stej zupy – trze­ba było ku­pić, za­pła­cić za nie. Każ­dy wwie­ku po­wy­żej szes­na­stu lat mu­siał pra­co­wać. Czę­sto zda­rza­ło się, że jed­na do­ro­sła oso­ba pra­co­wa­ła, ale to nie wy­star­cza­ło, bo mia­ła na utrzy­ma­niu kil­ko­ro dzie­ci inie była wsta­nie wy­ku­pić na­wet tych nie­wiel­kich przy­dzia­łów żyw­no­ścio­wych.
 Las był ci­chy, nie taki, jaki pa­mię­ta­łam zoko­lic Sze­mio­tów­ki, któ­ry roz­brzmie­wał śpie­wa­mi pta­ków iod­gło­sa­mi róż­nych stwo­rzeń. Pach­ną­cy iza­pra­sza­ją­cy.
 Wle­sie na Sy­be­rii nie było sły­chać ani wi­dać pta­ków, żad­nych zwie­rząt. Ci­sza ab­so­lut­na. Ija­kaś ob­cość iwro­gość.
 Wo­kół były ba­gna ilasy. Lu­dzie pra­co­wa­li przy wy­rą­by­wa­niu drzew. Były róż­ne wy­pad­ki inie­któ­rzy gi­nę­li. Drze­wo upa­dło na bra­ta mo­jej ko­le­żan­ki, zgi­nął na miej­scu.
 Wie­dzie­li­śmy, że za­bie­ra­no gdzieś lu­dzi iwię­cej ich się nie wi­dzia­ło. Ten, kto mó­wił coś prze­ciw­ko Ro­sji czy na­rze­kał – zni­kał, wię­cej nikt go nie zo­ba­czył. Usły­sza­łam, jak Ro­sjan­ki roz­ma­wia­ły ze sobą, że za­bra­li wszyst­kich star­szych lu­dzi iże ich za­mor­do­wa­no. Na­wet wro­dzi­nie ze sobą się nie roz­ma­wia­ło, ro­dzi­ce mó­wi­li ci­chut­ko, nie sły­sza­ło się nic.
 –Jak coś usły­szysz, ci­cho bądź, nie mów ni­ko­mu. Nig­dy nie daj po­znać, że coś sły­sza­łaś, że coś wiesz – mó­wił mi Ta­tuś.
 Je­że­li lu­dzie roz­ma­wia­li, to za­wsze bar­dzo ostroż­nie. Mie­li­śmy są­sia­dów, wszy­scy Po­la­cy. Je­den na­zy­wał się Te­resz­ko, był roz­mow­ny, coś mó­wił prze­ciw­ko Ro­sji. Przy­szli, za­bra­li go inikt go wię­cej nie zo­ba­czył. (Póź­niej, w In­diach, wi­dzia­łam jego żonę idziec­ko, któ­re uro­dzi­ła wobo­zie).
 Zima była ostra, mi­nus 30-40 stop­ni Cel­sju­sza. Mimo tych mro­zów wszę­dzie były plu­skwy. Go­to­wa­li­śmy śnieg ita­kim wrząt­kiem po­le­wa­li­śmy te plu­skwy. Peł­no ro­bac­twa, ka­ra­lu­chy; zima, aja­koś mróz ich nie za­bi­jał.
 Tylu lu­dzi cho­ro­wa­ło, szpi­ta­li nie było. Nie było le­karstw, choć był le­karz, któ­ry peł­nił też funk­cję den­ty­sty, zęby wy­ry­wał. Ja iBab­cia cho­ro­wa­ły­śmy. Pa­mię­tam, przy­szedł le­karz, Ro­sja­nin, ipo­wie­dział:
 –Ona sta­ru­cha, niech umie­ra, ale tej mło­dej trze­ba po­móc, bo do pra­cy po­trzeb­na.
 IBab­cię zo­sta­wio­no. Umar­ła trzy ty­go­dnie po przy­jeź­dzie, do­kład­nie 23 mar­ca 1940 roku. Była pierw­szą oso­bą, któ­ra zmar­ła wobo­zie.
 Ja by­łam cho­ra, wciąż pła­ka­łam, aż inni zba­ra­ku przy­cho­dzi­li isie­dzie­li ze mną. Bab­cię po­cho­wa­no wtrum­nie na cmen­ta­rzu, któ­ry był za­raz za obo­zem, oto­czo­ny ba­gna­mi. Krzyż zdrew­na zro­bił Ta­tuś.
 Pa­mię­tam, gdy wkoń­cu maja po­szłam zko­le­żan­ką na ten cmen­tarz, za­czy­nał top­nieć śnieg. Zo­ba­czy­ły­śmy trum­ny, wy­pły­wa­ły na wierzch itkwi­ły wtym ba­gnie. Strasz­ny wi­dok. Ba­łam się. Mam ten ob­raz wciąż przed oczy­ma.
 Wmaju 1940 roku przy­wie­zio­no trans­port pol­skich Ży­dów zKre­sów. Pew­ną gru­pę Po­la­ków prze­nie­śli do obo­zu 10. Ży­dów roz­dzie­li­li – część dali do jed­ne­go, dru­gą część do dru­gie­go. Nas prze­nie­śli do 10. le­so­punk­tu, któ­ry nie był da­le­ko od po­przed­nie­go obo­zu.
 Ma­mu­sia pra­co­wa­ła wte­dy na ko­lei, wy­pa­try­wa­ła na wie­ży, czy nie ma po­ża­rów. Gdy się wi­dzia­ło po­żar, wszy­scy mu­sie­li pójść igo tłu­mić. Mama była albo na wie­ży, albo na ko­lei. Zimą pra­co­wa­ła właź­ni. Była jed­na łaź­nia dla ca­łe­go obo­zu.
 Póź­niej po­szła do pra­cy przy wy­rę­bie lasu, jak Ta­tuś, któ­ry tam od po­cząt­ku pra­co­wał. Ści­na­no drze­wa ipo­tem ła­do­wa­no je na po­cią­gi. Wciąż przy­jeż­dża­ły nowe po­cią­gi iła­do­wa­no je drew­nem.
 DRO­GA DO UZ­BE­KI­STA­NU
 Mó­wio­no, że była amne­stia, ale nie wie­dzie­li­śmy, ja­kie to bę­dzie mia­ło dla nas skut­ki. Wli­sto­pa­dzie 1941 roku za­bra­li nas wszyst­kich do koł­cho­zów wUz­be­ki­sta­nie. Wcza­sie trans­por­tu zda­rzy­ły się dwie tra­ge­die.
 Ta­tuś chciał coś ku­pić do je­dze­nia, wy­siadł na jed­nym zprzy­stan­ków. Po­ciąg ru­szył, on zo­stał. Zda­rza­ło się to, bo nikt nie wie­dział, jak dłu­go po­ciąg bę­dzie stał na sta­cjach. Ko­lej­nym po­cią­giem, któ­ry je­chał wtym sa­mym kie­run­ku, in­ny­mi to­ra­mi, do­je­chał icze­kał na nasz po­ciąg wWo­łog­dzie. Nie wia­do­mo, co się sta­ło. Zna­sze­go wa­go­nu wy­sie­dli męż­czyź­ni wpo­szu­ki­wa­niu żyw­no­ści izo­ba­czy­li na to­rach le­żą­ce­go męż­czy­nę. Gdy po­de­szli bli­żej, oka­za­ło się, że to był Ta­tuś. Żył, ale był mało przy­tom­ny, miał od­mro­żo­ne ręce inogi. Na­cie­ra­no mu je śnie­giem. Był znami wwa­go­nie; pa­mię­tam, że gni­ją­ce od prze­mar­z­nię­cia cia­ło cuch­nę­ło.
 Był 17 grud­nia 1941 roku. Po­ciąg sta­nął na sta­cji Cze­la­bińsk ite­raz Mama wy­szła zpo­cią­gu. Po­szła za­miast Ta­tu­sia, któ­ry zwy­kle wy­cho­dził wpo­szu­ki­wa­niu je­dze­nia. Wzię­ła ze sobą płaszcz zPol­ski zfu­trza­nym koł­nie­rzem, chcia­ła go za­mie­nić na wo­rek ziem­nia­ków. Mia­ła na szyi wo­re­czek ze wszyst­ki­mi pie­niędz­mi. Po­że­gna­ła się znami, przy­tu­li­ła nas po ko­lei – mnie, Jó­zia iHe­nia, jak za­wsze, gdy od­cho­dzi­ła.
 Po­ciąg ru­szył, Mama nie wró­ci­ła. Ta­tuś cho­ry le­żał na pry­czy isię mar­twił. Dłu­go my­ślał, że Mama jest gdzieś wpo­cią­gu, win­nym wa­go­nie, że zdą­ży­ła. Mó­wił: – Może Ma­mu­sia się znaj­dzie, może do­go­ni po­ciąg… Bo inni za­gi­nie­ni, tak jak on, do­jeż­dża­li ko­lej­nym po­cią­giem.
 Nie po­wtó­rzy­łam ni­ko­mu, że wcze­śniej coś sły­sza­łam. Dziec­ko sły­szy wie­le. Dzie­ci sły­szą, co mó­wią do­ro­śli. Sły­sza­łam wte­dy wpo­cią­gu, nie mó­wio­no otym gło­śno, tyl­ko spe­cjal­nie pół­gło­sem, ale ja usły­sza­łam. Że zna­le­zio­no cia­ło Mamy na to­rach ko­le­jo­wych pod po­cią­giem. Coś się sta­ło iMama zgi­nę­ła. Nie mó­wi­li nam, nie mó­wi­li Ojcu, ija też nie po­wta­rza­łam, co sły­sza­łam. Ro­sja­nie za­pew­ne wrzu­ci­li jej cia­ło gdzieś do rowu. Mama mia­ła 38 lat.
 Ta­tuś nie wie­dział, że zgi­nę­ła pod ko­ła­mi po­cią­gu. Ta­tuś sie­dział icze­kał na Mamę, ibar­dzo cier­piał.
 Mama nie wra­ca­ła. To była tra­ge­dia, atyl­ko ja wie­dzia­łam, co się sta­ło. Ani jed­nej łzy nie uro­ni­łam. Nie mo­głam pła­kać.
 Śmierć Mamy to była naj­więk­sza na­sza tra­ge­dia. Ona się nami wszyst­ki­mi opie­ko­wa­ła ibyła taka za­po­bie­gli­wa, czu­li­śmy się lżej, mie­li­śmy Mamę… Czu­łam taki ból we­wnętrz­ny, bo prze­cież wie­dzia­łam, że Ma­mu­sia nie żyje. Wszy­scy tkwi­li­śmy wja­kiejś za­pa­ści psy­chicz­nej.
 Wtym wa­go­nie przy­łą­czył się do nas zna­jo­my zAr­chan­giel­ska. Je­cha­li­śmy ty­dzień ion zmarł. Za­bra­li jego cia­ło. Co­dzien­nie cho­dzi­li po wa­go­nach Ro­sja­nie izbie­ra­li cia­ła.
 Po­tem, wIn­diach, wobo­zie spo­tka­łam jego żonę icór­kę Kry­sty­nę. Nie wie­dzia­ły, co się znim sta­ło. Pa­mię­ta­łam jego na­zwi­sko, te­raz już nie pa­mię­tam. Wcza­sie roz­mo­wy po­wie­dzia­łam im, że je­chał znami wwa­go­nie. Były wzru­szo­ne, wdzięcz­ne, że się do­wie­dzia­ły. Kry­sty­na była pie­lę­gniar­ką, ban­da­żo­wa­ła mi nogę, bo mia­łam wrzód. Za­bra­ła mnie do skle­pi­ku iku­pi­ła de­li­cji.
 FER­GA­NA, UZ­BE­KI­STAN
 Do­je­cha­li­śmy do sta­cji Fer­ga­na, nie­du­że­go mia­stecz­ka na wscho­dzie Uz­be­ki­sta­nu. Ty­dzień miesz­ka­li­śmy wba­ra­ku, któ­ry był jak sza­łas, była jed­na pry­cza iwszyst­kich nas tam umiesz­czo­no. Do­pie­ro po 1 stycz­nia po­roz­dzie­la­li lu­dzi po róż­nych koł­cho­zach.
 Nas przy­dzie­lo­no do koł­cho­zu Dzier­żyń­ski. Ta­tuś był sam znami, troj­giem dzie­ci. Miesz­ka­li­śmy wma­leń­kiej le­pian­ce zjed­nym ma­łym oknem, spa­ło się na jed­nym łóż­ku. Wciąż cho­dzi­li­śmy głod­ni. He­nio mó­wił: – Ja chcę jeść, pro­sił owię­cej…
 Kie­dyś Ta­tuś przy­niósł gło­wę ko­nia, go­to­wa­li­śmy ją imie­li­śmy ja­kiś czas co jeść.
 Pa­mię­ta­łam dni, że kie­dyś – wPol­sce – Ta­tuś czy­tał nam książ­ki wie­czo­ra­mi… Ate­raz pra­co­wał dłu­gie go­dzi­ny, do wie­czo­ra. Za­bie­rał nas, dzie­ci, do pra­cy „przy wa­cie”. Mu­sie­li­śmy wy­do­by­wać watę zło­dyg, ko­lej­no na­sion­ka trze­ba było wy­bie­rać, oczysz­czać ipa­ko­wać. Ta­tuś pra­co­wał mie­siąc, dłu­żej nie mógł, był co­raz bar­dziej cho­ry, le­żał na pry­czy.
 Ży­li­śmy tym, co się zna­la­zło na polu, pod­gni­ła mar­chew, ja­kiś kar­to­fel, ziel­sko, go­to­wa­ło się zupę. Pa­mię­tam, był je­den Po­lak wFer­ga­nie, ja mu da­łam ubra­nie, aon wza­mian dał nam ja­rzy­ny, bru­kiew, mąkę, nie­wy­łu­ska­ny ryż. Star­czy­ło to jed­nak na nie­dłu­go. By­li­śmy wciąż głod­ni.
 Ta­tu­sia otwar­te rany od od­mro­żeń wy­go­iły się, naj­pierw nogi, po­tem ręce. Wszyst­ko się wy­go­iło, ale czuł się co­raz go­rzej. Całe dnie cier­piał, cza­sa­mi był mało przy­tom­ny. OMa­mie nikt nic nie mó­wił, on nic nie mó­wił, jak­by nig­dy nie do­wie­dział się, co się znią sta­ło.
 Zro­bił za­suw­kę na drzwi na­szej le­pian­ki, mó­wił, aby­śmy się za­my­ka­li.
 Mniej wię­cej dwa mie­sią­ce po odej­ściu Mamy zmarł Ta­tuś. Od­szedł od nas jako trze­ci – po Bab­ci iMa­mie.
 Rano był przy­tom­ny, mó­wił, jak go ubrać, gdy umrze. My sie­dzie­li­śmy obok nie­go ipła­ka­li­śmy. Zmarł wie­czo­rem, oko­ło siód­mej. Był 21, 22 lub 23 lu­te­go 1942 roku.
 Gdy Ta­tuś zmarł, było dość ciem­no, ale wi­dzia­łam, że nie żyje. Le­ża­łam koło nie­ży­ją­ce­go Ta­tu­sia całą noc, Jó­zio iHe­nio le­że­li wno­gach. Rano po­szłam do za­rząd­cy koł­cho­zu ipo­wie­dzia­łam, że mój Ta­tuś nie żyje. He­nio, gdy po­szłam, przy­krył Ta­tu­sia ko­cem, mó­wił, „żeby mu nie było zim­no”
 Obo­je zJó­ziem go umy­li­śmy iubra­li­śmy. Pod­nie­śli­śmy go, by wło­żyć bia­łą ko­szu­lę, kra­wat ispodnie. Owi­nę­li­śmy go wpięk­ną ak­sa­mit­ną kapę na łóż­ko, któ­ra przy­je­cha­ła znami zPol­ski. Tak otu­lo­ny zo­stał wło­żo­ny wdrew­nia­ną skrzy­nię ze sta­rych de­sek.
 Wpo­łu­dnie przy­szli Uz­be­cy ije­den Po­lak iza­nie­śli tę skrzy­nię zTa­tu­siem na cmen­tarz. To nie był cmen­tarz, to było pole. Po­cho­wa­no go pod drze­wem, pod mor­wą. Płyt­ki był grób, tro­chę zie­mi po­sy­pa­no na wierz­chu. Mie­li­śmy krzy­żyk srebr­ny zPol­ski, nie­du­ży, wsa­dzi­li­śmy go wzie­mię.
 Do­pó­ki są ro­dzi­ce, dziec­ko czu­je się bez­piecz­ne. Ro­dzi­ce się nim zaj­mu­ją iono otym wie. Zo­sta­li­śmy sami. Ja naj­star­sza, dwu­na­sto­let­nia, imoi bra­cisz­ko­wie, dzie­się­cio­let­ni Jó­zio ipię­cio­let­ni He­nio.
 …Nie, pani Alek­san­dro, nikt nam nie po­mógł, nikt się nami nie za­opie­ko­wał.
 Naj­gor­sza tra­ge­dia się sta­ła, gdy Ma­mu­sia zgi­nę­ła, bo te dwa mie­sią­ce, kie­dy żył Ta­tuś po jej śmier­ci, już były szcze­gól­nie cięż­kie. Wte­dy, ani po­tem, nie pła­ka­łam. Jak spa­łam, to pła­ka­łam. Moi bra­cisz­ko­wie po­le­ga­li na mnie, by­łam dla nich jak mama. He­nio do mnie lgnął isię wciąż tu­lił. Mi­ja­ły ty­go­dnie. Cho­dzi­li­śmy iszu­ka­li­śmy cze­goś do zje­dze­nia. Była le­bio­da, na polu coś się zna­la­zło, nie było ta­kich mro­zów jak wAr­chan­giel­sku. Cho­dzi­li­śmy zwia­drem do rze­ki iprzy­no­si­li­śmy wodę do pi­cia.
 Po mie­sią­cu mło­da Ro­sjan­ka zo­sta­ła wy­zna­czo­na, by być znami do opie­ki. Była tak samo głod­na ibez­rad­na jak my, ale mia­ła do­bre chę­ci. Ra­zem cho­dzi­li­śmy po wodę. Wkwiet­niu żoł­nierz ro­syj­ski przy­je­chał zko­niem, ka­zał nam iść znim. Za­bra­łam kil­ka su­kie­nek itro­chę ubrań Jó­zia iHe­nia, wzię­łam je wto­bo­łek iza­rzu­ci­łam na ple­cy. Ro­sja­nin je­chał wol­no na ko­niu zma­łym He­niem, aja zJó­ziem szli­śmy obok. Była piasz­czy­sta dro­ga, bo­la­ły mnie nogi, Jó­zio pła­kał.
 Po wie­lu go­dzi­nach, wie­czo­rem, do­szli­śmy do Fer­ga­ny iten żoł­nierz od­dał nas do sie­ro­ciń­ca. Pa­mię­tam, dłu­go mia­łam krwa­wią­ce sto­py.
 Sie­ro­ci­niec był na obrze­żu Fer­ga­ny, bu­dy­nek miał dwa pię­tra. Były tam sie­ro­ty ro­syj­skie, uz­bec­kie ipol­skie. Pol­skich dzie­ci ra­zem znami było sied­mio­ro. Za­raz na po­cząt­ku wszyst­kim nam ogo­li­li gło­wy.
 Naj­waż­niej­sze, że mie­li­śmy re­gu­lar­ne je­dze­nie. Nie było dużo, ale nie cho­dzi­li­śmy wciąż głod­ni, jak wcze­śniej. Na śnia­da­nie do­sta­wa­li­śmy ka­wa­łek chle­ba iwrzą­tek, na obiad zupę zkar­to­flem, za­pra­wio­ną mąką, tro­chę oli­wy. Wie­czo­rem była woda ikro­mecz­ka chle­ba.
 Kie­dy były wa­ka­cje wszko­le, wzię­to nas do koł­cho­zu, do pra­cy. Za­wieź­li nas do sadu owo­co­we­go itam miesz­ka­li­śmy, spa­li­śmy na łóż­kach me­ta­lo­wych oto­czo­nych siat­ka­mi. Stam­tąd za­bie­ra­li nas do pra­cy wkoł­cho­zie. Na przy­kład pra­co­wa­li­śmy przy ple­wie­niu mor­wy. Wy­bie­ra­li­śmy ko­ko­ny zga­łę­zi mor­wy, ta­kie ko­lo­ro­we je­dwab­ni­ki. Ro­bacz­ki wy­sy­cha­ły, nit­ki zo­sta­wa­ły – czer­wo­ne iżół­te, zie­lon­ka­we. Był to je­dwab. Ple­wi­li­śmy też małe drzew­ka mo­rew, bo za­ra­sta­ły ziel­skiem.
 Któ­re­goś dnia przy­szła do mnie kie­row­nicz­ka sie­ro­ciń­ca, Ro­sjan­ka, ipo­wie­dzia­ła, że chce za­adop­to­wać He­nia.
 –Ta­kie do­bre dziec­ko, mą­dry chłop­czyk – mó­wi­ła. – Taki po­słusz­ny.
 –Nie – po­wie­dzia­łam. – Nie.
 Ona chcia­ła mo­je­go He­nia… Po­wie­dzia­łam, że nie, że ja je­stem dla nie­go. By­łam zroz­pa­czo­na. Ja­koś mnie po­słu­cha­ła.
 Ta Ro­sjan­ka, gdy wi­dzia­ła, że się mo­dli­my, to mó­wi­ła lek­ce­wa­żą­co:
 –Boga nie ma…
 –Ja je­stem in­a­czej wy­cho­wa­na – od­po­wia­da­łam. Nie była to jed­nak zła ko­bie­ta.
 He­nio był ślicz­nym chłop­cem, miał blond wło­sy. Skar­żył się, że go bo­lał brzu­szek. Miał, jak my wszy­scy, nie­ustan­ną dy­zen­te­rię. Przy­cho­dził do mnie imó­wił, że jest głod­ny. Kra­dłam dla nie­go mo­re­le, gdy by­łam wsa­dzie. Uwa­ża­łam, bo Uz­becz­ki by nas po­bi­ły, gdy­by wie­dzia­ły.
 Dużo dzie­ci mó­wi­ło po uz­bec­ku, na­uczy­łam się róż­nych słów. Pa­mię­tam nie­któ­re do dziś: po uz­bec­ku urug – mo­re­la, arik – rów zwodą, za­rba – wóz na dwóch ko­łach zko­niem.
 By­li­śmy co­raz słab­si.
 My­ślę, że umar­li­by­śmy wszy­scy, gdy­by nie spo­tka­nie.
 SPO­TKA­NIE
 Któ­re­goś dnia spo­tka­li­śmy mło­dą Po­lkę, mia­ła szes­na­ście, sie­dem­na­ście lat. Pa­mię­ta­łam ją zwi­dze­nia zobo­zu wAr­chan­giel­sku. Te­raz pra­co­wa­ła przy ka­wo­nach. Wra­ca­li­śmy zdzieć­mi po pra­cy wkoł­cho­zie do sadu, roz­ma­wia­li­śmy po pol­sku. Po­de­szła, po­wie­dzia­ła, że chce nam po­móc. Po­wie­dzia­ła, że nie­da­le­ko, koło Fer­ga­ny, jest woj­sko pol­skie. Że są tam pol­scy żoł­nie­rze iże opie­ku­ją się dzieć­mi, któ­re do nich tra­fia­ją. Od razu jej za­wie­rzy­łam. Wie­dzia­łam, że to bar­dzo waż­na wia­do­mość. Wię­cej, uwa­ża­łam, że „mia­łam szczę­ście”, że to Ro­dzi­ce czu­wa­li nad nami. Ta mło­da Po­lka, pani Alek­san­dro, ura­to­wa­ła nas, aja nie pa­mię­tam na­wet jej imie­nia…
 Umó­wi­li­śmy się, gdzie się spo­tka­my na­stęp­ne­go dnia. Jó­zio­wi po­wie­dzia­łam, żeby wziął He­nia iprzy­szedł do mnie do sadu. Nie wie­dzie­li oni­czym. Mo­gli­śmy wy­cho­dzić, nikt nas nie pil­no­wał, tyl­ko oko­ło go­dzi­ny siód­mej wie­czo­rem wszy­scy mu­sie­li­śmy być już na miej­scu. Po­wie­dzia­łam owszyst­kim dwóm pol­skim ko­le­żan­kom – były to sio­stry Ade­la iJa­dwi­ga Asi­kow­skie, zna­łam je zAr­chan­giel­ska. Za­wie­rzy­ły mi imie­li­śmy pójść ra­zem.
 Wie­czo­rem po ko­la­cji, była wciąż wcze­sna go­dzi­na, tak, jak się umó­wi­li­śmy, ze­bra­li­śmy się wszy­scy wkon­kret­nym miej­scu wkoł­cho­zie, by spo­tkać tę mło­dą Po­lkę. Mia­łam na so­bie dwie su­kien­ki, na­ło­żo­ne jed­na na dru­gą, Jó­zio iHe­nio przy­szli wtym, co mie­li. Nie zgu­bi­li­śmy się ispo­tka­li­śmy się wszy­scy, nas tro­je ite dwie ko­le­żan­ki zobo­zu. Na­sza mło­da Po­lka cze­ka­ła ipo­szła znami.
 Szli­śmy wol­no, ostroż­nie, kry­li­śmy się po krza­kach. Oczy­wi­ście ni­ko­mu nic nie po­wie­dzie­li­śmy, ale wie­dzie­li­śmy, że będą nas szu­kać. Po­tem się do­wie­dzie­li­śmy, że po­li­cja wy­pa­try­wa­ła pię­cior­ga dzie­ci, że za­gi­nę­ły trzy dziew­czyn­ki idwóch chłop­ców. He­nio cza­sa­mi pła­kał, ale też tu­lił się do mnie zuf­no­ścią. Cza­sa­mi nio­sła go na ple­cach na­sza prze­wod­nicz­ka – nasz Anioł. Po dro­dze ro­sło wy­so­kie ziel­sko, krza­ki, gdy sły­sze­li­śmy ha­łas po­jaz­du, to się cho­wa­li­śmy. Spę­dzi­li­śmy wtych krza­kach noc. Wcze­snym świ­tem zno­wu za­czę­li­śmy na­szą wę­drów­kę.
 By­li­śmy co­raz bli­żej pol­skiej pla­ców­ki, za­trzy­ma­li­śmy się na ryn­ku uz­bec­kim. Wte­dy sprze­da­łam swo­ją wierzch­nią su­kien­kę, jed­na zdziew­cząt zro­bi­ła po­dob­nie iwszy­scy mie­li­śmy tro­chę je­dze­nia.
 Oko­ło po­łu­dnia zo­ba­czy­li­śmy pol­ską pla­ców­kę. To był bu­dy­nek, po­wie­wa­ła pol­ska fla­ga, wi­dać było kil­ku żoł­nie­rzy. Dużo lu­dzi wko­ło, wciąż przy­cho­dzi­li nowi, od­sy­ła­no ich wdal­sze miej­sca. Taką mia­łam ulgę, że do­szli­śmy, że je­ste­śmy wśród Po­la­ków.
 WĘ­DRÓW­KA
 Za­ję­to się nami, za­an­ga­żo­wa­ło się kil­ka ko­biet iżoł­nie­rze. Wszy­scy nas przy­ję­li ser­decz­nie. Był ryż do je­dze­nia. Szcze­gól­nie He­nio źle wy­glą­dał, miał cały czas dy­zen­te­rię. Od razu za­bra­li go, le­karz po­wie­dział, że „ma ja­kiś kło­pot zser­cem”.
 Mie­li­śmy we tro­je po­je­chać da­lej, aby opu­ścić Uz­be­ki­stan, zie­mię ro­syj­ską. Od­jeż­dża­ły po­cią­gi, je­den po dro­dze się roz­bił iwie­lu Po­la­ków zgi­nę­ło. Mie­li­śmy nim je­chać, ale nie było dla nas miej­sca wtym po­cią­gu, nie prze­ży­li­by­śmy. Pod­sta­wio­no cię­ża­rów­kę. Je­cha­li­śmy dłu­go, było nas ośmio­ro, ze mną byli He­nio iJó­zio ijesz­cze ro­dzeń­stwo ona­zwi­sku Igra­szek – dwóch bra­ci iich sio­stra, idwie dziew­czyn­ki – Ja­dzia iAde­la Asi­kow­skie, zktó­ry­mi ucie­kłam zsie­ro­ciń­ca.
 Do­je­cha­li­śmy do Kara Su. Dali mi ja­kąś su­kien­kę dla do­ro­słej ko­bie­ty, była do zie­mi, sznur­kiem za­wią­za­li, bo nic in­ne­go nie było.
 WKara Su roz­dzie­li­li mnie zbra­cisz­ka­mi, chłop­cy idziew­czyn­ki byli osob­no. Zo­ba­czy­łam ich do­pie­ro wPah­le­vi. Po śmier­ci Ro­dzi­ców naj­go­rzej było wte­dy, gdy by­li­śmy osob­no. Nie wie­dzie­li­śmy oso­bie nic.
 WKara Su po trzech, czte­rech dniach za­ła­do­wa­li mnie zin­ny­mi dzieć­mi na po­ciąg. Było go­rą­co, dali nam po bu­tel­ce wody. Tak do­je­cha­li­śmy do obo­zu przej­ścio­we­go wKra­sno­wod­sku. Tu mie­ści­ła się pol­ska baza ewa­ku­acyj­na istąd, zso­wiec­kie­go Kra­sno­wod­ska, od­pły­wa­ły stat­ki do por­tu Pah­le­vi wPer­sji. To była bra­ma do wol­no­ści.
 WKra­sno­wod­sku po­mógł mi je­den Po­lak. Gdy­by nie po­mógł, zo­sta­ła­bym tam iumar­ła. Bo nie wszyst­kich kwa­li­fi­ko­wa­no do wy­jaz­du ipa­no­wa­ła wiel­ka roz­pacz. Ja by­łam tak cho­ra, że mnie nie za­kwa­li­fi­ko­wa­no. By­łam tak sła­ba, że trze­ba mnie było nieść na sta­cję. Ten Po­lak – nie pa­mię­tam na­wet jego imie­nia – niósł mnie na ple­cach itak za­niósł do wa­go­nu. Jemu za­wdzię­czam, że wy­je­cha­łam, bo in­a­czej może bym nig­dy nie wy­je­cha­ła izo­sta­ła tam, cho­ru­jąc.
 Nie pa­mię­tam, jak wy­sie­dli­śmy zpo­cią­gu ijak do­sta­li­śmy się na pla­żę, pa­mię­tam, że cze­ka­li­śmy na sta­tek. By­łam sła­ba, mia­łam go­rącz­kę, było strasz­nie go­rą­co. Póź­no po po­łu­dniu wsa­dzi­li nas na duże ło­dzie. Do je­dze­nia dali nam kon­ser­wy zpusz­ki.
 W PAH­LE­VI
(te­raz: Ban­dar-e An­za­li, Iran)
 ZKra­sno­wod­ska po­pły­nę­li­śmy do por­tu nad Mo­rzem Ka­spij­skim, do Pah­le­vi. Nie była to dłu­ga po­dróż.
 Na ląd scho­dzi­li­śmy my wszy­scy, ob­szar­pa­ni nę­dza­rze. Nad brze­giem mo­rza wy­ro­sło całe mia­stecz­ko na­mio­tów isza­ła­sów, gdzie zna­leź­li­śmy tym­cza­so­we schro­nie­nie.
 WPah­le­vi by­łam może czte­ry, pięć dni, może ty­dzień. Pa­mię­tam ogrom­ne na­mio­ty. Spa­li­śmy na pia­sku, bez po­du­szek. Rano do­sta­wa­li­śmy ka­wa­łe­czek chle­ba, taki na je­den kęs, izą­bek czosn­ku, bo nie było le­karstw. Wciąż le­ża­łam, by­łam taka sła­ba.
 WPah­le­vi wi­dzia­łam He­nia. Jak on mnie zna­lazł? Może ktoś mu po­wie­dział? Od­szu­kał mnie. Sam przy­szedł wnocy do na­mio­tu, po­ło­żył się koło mnie. Le­że­li­śmy obok sie­bie, przy­tu­lił się, pła­kał inie chciał odejść. Nie wie­dzia­łam, że wi­dzę go po raz ostat­ni wży­ciu.
 Ostat­ni raz.
 TE­HE­RAN
 ZPah­le­vi au­to­bu­sa­mi prze­wie­zio­no mnie zin­ny­mi uchodź­ca­mi do Te­he­ra­nu. Pa­mię­tam do­brze dro­gę. Je­cha­li­śmy nad prze­pa­ścią, kie­row­ca – Pers – je­chał tak szyb­ko krę­ty­mi gór­ski­mi dro­ga­mi El­bru­su, że żoł­nie­rze krzy­cze­li na nie­go. Po­noć je­den au­to­bus spadł wprze­paść.
 Umiesz­czo­no do­ro­słych wna­mio­tach, anas, dzie­ci, wbu­dyn­ku. Spa­li­śmy na pod­ło­dze, ale mie­li­śmy ko­cyk. Ja by­łam wpierw­szym obo­zie, Jó­zio wdru­gim, He­nio był wszpi­ta­lu.
 Dzie­ciom ob­cię­to wło­sy, dali nam czy­ste ubra­nie. Za­bra­li na­sze sta­re iwrzu­ci­li do pie­ca. Wszy przy­wie­zio­ne zRo­sji były wszę­dzie. Wwa­go­nach, na­praw­dę wszę­dzie.
 Ogól­nie było do­brze. Do­sta­li­śmy me­naż­ki, jak woj­sko, cho­dzi­li­śmy po je­dze­nie. Więk­szość dzie­ci cho­ro­wa­ła, trze­ba było stop­nio­wo przy­zwy­cza­jać się do nor­mal­ne­go je­dze­nia.
 Była szko­ła, mie­li­śmy pol­skie kla­sy iuczo­no tych, co mo­gli się uczyć.
 WTe­he­ra­nie by­li­śmy już poza so­wiec­ką zie­mią, ale lu­dzie byli wy­cień­cze­ni, cho­rzy iwie­lu umar­ło. Te­raz wiem, że wPer­sji – Pah­le­vi iTe­he­ra­nie – zmar­ło oko­ło 4500 uchodź­ców.
 WTe­he­ra­nie by­łam kil­ka mie­się­cy, wy­da­wa­ło mi się, że bar­dzo dłu­go. Całe ro­dzi­ny itak­że sa­mot­ne dzie­ci wy­sy­ła­no do Afry­ki. Po­cząt­ko­wo mia­łam być wjed­nym ztrans­por­tów, ale le­karz mnie od­su­nął.
 Już by­łam wpo­cią­gu, gdy do wa­go­nu przy­szedł an­giel­ski le­karz, spraw­dzał nas – imnie cof­nął. Mó­wił, że nie prze­ży­ję. Wie­le dzie­ci od­rzu­co­no. Pła­ka­łam, chcia­łam być zcałą gru­pą. Zno­wu by­łam wsie­ro­ciń­cu. Le­ża­łam, nie mo­głam jeść. Do­sta­łam ma­la­rii, dali mi chi­ni­nę. Po­tem do­sta­łam żół­tacz­ki. Więk­szość dzie­ci cho­ro­wa­ła na ty­fus, do­ro­śli też się za­ra­ża­li.
 By­łam wciąż za sła­ba na dro­gę. Mi­ja­ły ty­go­dnie ipo­wo­li za­czę­łam do­cho­dzić do zdro­wia. Po­je­cha­li­śmy do Is­fa­ha­nu, dzień czy dwa póź­niej się roz­cho­ro­wa­łam, wzię­li mnie do szpi­ta­la. Dwa mie­sią­ce by­łam wszpi­ta­lu, mia­łam wrzód wgar­dle. WIs­fa­ha­nie by­li­śmy chy­ba trzy, czte­ry mie­sią­ce, cho­dzi­łam do pol­skiej szko­ły.
 Ko­lej­ne miej­sce – to Ahvaz, gdzie wi­dzie­li­śmy się zJó­ziem, ale tyl­ko chwi­lecz­kę, nie roz­ma­wia­li­śmy.
 Wlu­tym 1943 roku po­że­gna­li­śmy Per­sję, aJó­zia spo­tka­łam wdro­dze zAhva­zu do In­dii. Wte­dy po­wie­dział mi, co się sta­ło. Że He­nio nie żyje. Miał ze sobą me­try­kę zgo­nu na­sze­go młod­sze­go bra­cisz­ka.
 He­nio zmarł 1 paź­dzier­ni­ka 1942 roku. Zmarł nad ra­nem, pła­kał całą noc: – Chcę Asię…
 Uro­dzo­ny w1936 roku – miał sześć lat. Był jak moje wła­sne dziec­ko, do­bry iko­cha­ny. Tak ża­łu­ję, że nas roz­dzie­li­li, opie­ko­wa­ła­bym się moim He­niem. By­ła­bym znim.
 Ani jed­nej łzy nie uro­ni­łam. Nie mo­głam pła­kać, nie umia­łam. Da­lej nie mogę.
 Po­cho­wa­no go na pol­skim cmen­ta­rzu Du­lab wTe­he­ra­nie. He­nio jest po­cho­wa­ny wspól­nie zin­nym chłop­czy­kiem wsek­cji cmen­ta­rza Dziat­ki Pol­skie.
[image: 1234-2_jpg]
 Świa­dec­two zgo­nu He­nia
 Kie­dyś wcze­śniej od­wie­dzi­łam zko­le­żan­ka­mi ten cmen­tarz, był nie­da­le­ko obo­zu. Zprzo­du znaj­do­wał się pięk­ny cmen­tarz or­miań­ski. Wo­kół były pia­ski. Nie wie­dzia­łam, że bę­dzie tam po­cho­wa­ny mój bra­ci­szek.
 Cmen­tarz obec­nie jest po­noć wśrod­ku roz­ro­słe­go mia­sta. Pro­wa­dzi do nie­go bra­ma zna­pi­sem „Pol­ski Cmen­tarz Wo­jen­ny”. Po­mię­dzy drze­wa­mi znaj­du­je się po­mnik uwień­czo­ny krzy­żem ior­łem wko­ro­nie. Jest na nim na­pis „Pa­mię­ci wy­gnań­ców pol­skich, któ­rzy wdro­dze do Oj­czy­zny wBogu spo­czę­li na wie­ki. 1942–1944”. Po dru­giej stro­nie jest ten sam na­pis po fran­cu­sku iwję­zy­ku far­si. Wi­dać dłu­gie rzę­dy jed­na­ko­wych mo­gił, każ­da ma krzyż, imię, na­zwi­sko, datę uro­dzin iśmier­ci.
 Gdy się spo­tka­li­śmy zJó­ziem wAhva­zie, to od­tąd by­li­śmy ra­zem. Był tam obóz, gdzie sta­ra­no się łą­czyć ro­dzi­ny. Po­szłam zmoim bra­cisz­kiem do biu­ra iwpi­sa­li nas ra­zem, aby­śmy byli wjed­nej gru­pie, mimo że chłop­cy byli osob­no. Po­je­cha­li­śmy do Ka­ra­czi (wte­dy In­die, te­raz Pa­ki­stan). WIn­diach by­li­śmy oko­ło sze­ściu mie­się­cy. Pa­mię­tam pu­sty­nię, dłu­gie na­mio­ty ina­sze me­ta­lo­we łóż­ka. Wna­mio­cie był tak­że ko­ściół. Póź­niej po­je­cha­li­śmy naj­pierw po­cią­giem, po­tem stat­kiem od­pły­nę­li­śmy do Bom­ba­ju.
 Wlip­cu 1943 roku du­żym stat­kiem „Her­mi­ta­ge” wy­wie­zio­no nas do Mek­sy­ku.
 SAN­TA ROSA
 Wśrod­ko­wym Mek­sy­ku, w sta­nie Gu­ana­ju­ato wpo­bli­żu mia­sta Leon po­wsta­ło duże pol­skie osie­dle dla uchodź­ców – San­ta Rosa. Za­rzą­dza­ne było przez pol­ską ad­mi­ni­stra­cję, pod­le­ga­ją­cą rzą­do­wi pol­skie­mu wLon­dy­nie, utrzy­my­wa­ne zaś zfun­du­szy ame­ry­kań­skich – Kon­gre­su Po­lo­nii oraz ka­to­lic­kich or­ga­ni­za­cji do­bro­czyn­nych. Na pod­sta­wie umo­wy pod­pi­sa­nej 31 grud­nia 1942 roku przez ge­ne­ra­ła Wła­dy­sła­wa Si­kor­skie­go rząd mek­sy­kań­ski udzie­lił schro­nie­nia na okres woj­ny pol­skim uchodź­com. Wdwóch trans­por­tach przy­wie­zio­ne zo­sta­ły 1464 oso­by, wtym 264 sie­ro­ty wwie­ku od pię­ciu do sie­dem­na­stu lat. Na po­trze­by przy­by­łych wy­re­mon­to­wa­no iroz­bu­do­wa­no sta­rą ha­cjen­dę na du­żej po­sia­dło­ści. Wod­re­mon­to­wa­nym mły­nie umiesz­czo­no sze­ścio­kla­so­wą szko­łę pol­ską, któ­rą pro­wa­dził Zyg­munt Ej­chorszt. Szko­łą śred­nią kie­ro­wał ksiądz Jó­zef Ja­rzę­bow­ski. Uwa­żam, pani Alek­san­dro, że po­wi­nien zo­stać świę­tym, bo był to nad­zwy­czaj­nej do­bro­ci, cał­ko­wi­cie od­da­ny spra­wom dzie­ci pol­skich ksiądz. Rok póź­niej sześć sióstr fe­li­cja­nek przy­by­ło zChi­ca­go, pra­co­wa­ły jako na­uczy­ciel­ki. WSan­ta Rosa było har­cer­stwo, urzą­dza­no przed­sta­wie­nia te­atral­ne, kon­cer­ty, atak­że wy­ciecz­ki, dzię­ki któ­rym zo­ba­czy­li­śmy nie­ma­łe po­ła­cie tego fa­scy­nu­ją­ce­go kra­ju, ja­kim był Mek­syk.
 WSan­ta Rosa zJó­ziem spę­dzi­li­śmy oko­ło trzech lat. Było to wmia­rę nor­mal­ne ży­cie. Tam za­przy­jaź­ni­łam się ze Sta­sią Sy­no­wiec ijej młod­szą sio­strą Irką, mo­imi przy­szły­mi szwa­gier­ka­mi.
 Wsie­ro­ciń­cu wSan­ta Rosa mię­dzy sobą mó­wi­li­śmy obie­żą­cych spra­wach, nie roz­ma­wia­li­śmy otym, co się sta­ło każ­de­mu znas. Zgod­nie zumo­wą, po za­koń­cze­niu woj­ny, ko­lo­nia wSan­ta Rosa mia­ła być za­mknię­ta do koń­ca grud­nia 1946 roku. Wte­dy za­jął się nami Kon­gres Po­lo­nii Ame­ry­kań­skiej.
 USA
 Głów­ne sta­ra­nia wna­szej spra­wie prze­pro­wa­dzał ów­cze­sny pre­zes Ka­rol Roz­ma­rek. Ame­ry­kań­ski De­par­ta­ment Sta­nu wy­ra­ził zgo­dę na emi­gra­cję dzie­ci zsie­ro­ciń­ca wmaju 1946 roku do De­tro­it, Buf­fa­lo, Mil­wau­kee. Ja zJó­ziem isio­stry Sy­no­wiec tra­fi­li­śmy do naj­więk­szej gru­py, któ­ra po­je­cha­ła do Chi­ca­go. Tu nas umiesz­czo­no wsie­ro­ciń­cu św. Ja­dwi­gi. Po prze­szło sze­ściu la­tach tu­łacz­ki, ży­cia wba­ra­kach, le­pian­kach, przy­je­cha­li­śmy do Ame­ry­ki imie­li­śmy po­wo­li za­cząć sa­mo­dziel­ne ży­cie.
 Dłu­go nie mó­wi­li­śmy omi­nio­nych la­tach. Do­pie­ro gdy by­li­śmy star­si. Po la­tach spo­tka­łam ko­le­żan­kę, sio­strę fe­li­cjan­kę. Po­wie­dzia­ła – wTe­he­ra­nie brat imama zmar­li.
 Ja wte­dy po­wie­dzia­łam, że mój bra­ci­szek też zmarł wTe­he­ra­nie…
 Pyta Pani oPol­skę…
 WPol­sce było nam do­brze, to pierw­sze dzie­sięć lat mo­je­go ży­cia. Waż­ne lata, do któ­rych się mogę od­wo­łać.
 Raz tyl­ko by­łam wPol­sce po woj­nie. Od­wie­dzi­łam syna Je­rze­go [Geo­r­ge Sy­no­wiec], któ­ry jako pi­lot – ofi­cer woj­ska ame­ry­kań­skie­go – sta­cjo­no­wał wStut­t­gar­cie, iwte­dy po­je­cha­li­śmy obo­je do Pol­ski. Po­je­cha­łam wmiej­sca ro­dzin­ne, zo­ba­czy­łam sio­strę Mamy, inne cio­cie, wuj­ków, ku­zyn­kę.
 –Cio­ciu, pa­trzę na cie­bie, bo tak by moja Mama wy­glą­da­ła, gdy­by żyła… – po­wie­dzia­łam jej.
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