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  Popołudnie wcukierni


  Była wyjątkowo piękna niedziela. Niebo bez jednej chmurki isuchy wiatr wkoronach drzew. Jak okiem sięgnąć, wszystko lśniło blaskiem: dach stoiska zlodami, oczy bezpańskiego kota, kran zwodą pitną, anawet oblepiona gołębimi odchodami podstawa wieży zegarowej.


  Plac tętnił życiem, pełen ludzi, którzy wyszli nacieszyć się wolnym dniem. Na stoisku sprzedawca przy akompaniamencie przyjemnego dla ucha poskrzypywania skręcał balony wzwierzęce mordki, adzieci zadzierały nosy, by podziwiać jego dzieła wnabożnym zdumieniu. Na ławce siedziała starsza pani idziergała na drutach sweter. Gdzieś zawył klakson, podrywając do lotu całe stado gołębi. Niemowlę zapłakało wystraszone, więc matka wzięła je na ręce.


  Na zalanym słońcem placu wszystko było na swoim miejscu— nic dodać, nic ująć. Nawet uważny obserwator uznałby, że oto jest świat, który nic jeszcze nie utracił.


  •


  W lokalu nie było żywej duszy. Gdy tylko popchnęłam obrotowe drzwi iweszłam do środka, gwar zdworu ucichł. Wpowietrzu rozniósł się za to słodki aromat wanilii.


  —Przepraszam?— zawołałam nieśmiało na próbę. Nikt nie odpowiedział, przysiadłam zatem na stołku ipostanowiłam poczekać.


  Nigdy wcześniej tu nie zaglądałam. Lokal był nieduży, ale wsam raz, urządzony schludnie ibez zadęcia. Ciasta, placki iczekoladki czekały we wzorowym porządku wewnątrz szklanej gabloty, na półkach po obu stronach stały rzędem puszki zciastkami, ana kontuarze za kasą piętrzył się stos arkuszy ozdobnego papieru wśliczną, niebiesko-pomarańczową kratkę.


  Wszystko wyglądało pysznie, ale itak od początku wiedziałam, co kupię. Dwa kawałki tortu truskawkowego. Nic więcej.


  Dzwon na wieży zegarowej wybił czwartą. Gołębie znów stłoczyły się wchmarę iwśród trzepotu skrzydeł przecięły plac, by sfrunąć na ziemię przed kwiaciarnią, skąd rozeźlona ekspedientka próbowała je przegonić mopem. Pogubione szare pióra kołysały się wpowietrzu.


  Obsługi wciąż nie było. Myślałam już, żeby się poddać, lecz dopiero co przeprowadziłam się do tego miasteczka inie znałam żadnej innej dobrej cukierni.


  Poza tym spodobało mi się tutaj. Niby pozostawiono mnie samej sobie, ale nie brałam tego za afront; wpanującej ciszy czuło się raczej aurę dyskrecji. Promienie słońca miękko padały na szklaną gablotę, słodycze cieszyły oko, ana stołku wygodnie się siedziało.


  —Nikogo nie ma?


  Nagle do sklepu weszła starsza kobieta. Była niska ikrępa, przepasana znoszonym fartuchem zplastiku. Na krótką chwilę gwar zdworu wkradł się do wnętrza cukierni, by znów zamrzeć, jak nożem uciął, wraz zzamknięciem drzwi.


  —Klientka czeka! Gdzie ona się podziała? Masz ci los… Do czego to podobne zostawić klientkę bez opieki?— Obróciła się do mnie zuśmiechem.— Pewnie wyszła coś załatwić. Zaraz wróci.


  Staruszka usiadła obok mnie. Lekko skinęłam jej głową.


  —Właściwie sama mogłabym panią obsłużyć… Sprzedaję tu hurtem przyprawy. Mniej więcej wiem, co ijak.


  —Dziękuję, ale nie ma potrzeby. Nie spieszy mi się.


  Przez jakiś czas czekałyśmy razem. Kobieta to poprawiała sobie apaszkę zawiązaną na szyi, to stukała czubkami butów wpodłogę, to bawiła się suwakiem czarnej saszetki, wktórej chyba trzymała pieniądze. Zdałam sobie sprawę, że głowi się nad tematem do rozmowy, którą mogłybyśmy wypełnić czas.


  —Mają tu naprawdę dobre ciasta. Korzystają tylko zmoich przypraw, bez żadnych szemranych dodatków.


  —Dobrze wiedzieć.


  —Zwykle jest większy ruch, tylko dzisiaj jakoś tak dziwnie pusto. Bywa, że kolejka ciągnie się jeszcze przed sklepem.


  Różni ludzie mijali witrynę: młoda para, elegancki starszy pan, turysta, policjant na patrolu. Nikt jednak nie zwracał uwagi na cukiernię.


  Kobieta obróciła się wstronę placu izaczęła przeczesywać palcami siwe loki. Zkażdym ruchem roztaczała wokół siebie zagadkową woń, wktórej mieszały się nuty leczniczych ziół, przejrzałych owoców itworzywa fartucha. Przypomniała mi się mała szklarnia, wktórej mój ojciec hodował kiedyś orchidee. Dzieciom surowo zabroniono tam wchodzić, ale raz się zakradłam. Od drzwi uderzył mnie bardzo podobny, wilgotny zapach. Dlatego teraz nie było mi nieprzyjemnie— wspomnienia sprawiły, że czułam raczej zmoją towarzyszką pewną bliskość.


  —Dobrze, że jest tort truskawkowy…— odezwałam się, wskazując go palcem.— Ito jaki. Sam krem itruskawki, bez wydziwiania zinnymi owocami, galaretkami isztucznymi figurkami. Biszkopt zprawdziwego zdarzenia.


  —Oj, święte słowa. Ręczę za ten tort. To tutejsza specjalność. Wszystko dlatego, że do mąki dodają naszej specjalnej wanilii.


  —Kupię dla syna. Dziś są jego urodziny.


  —Naprawdę? No to wszystkiego najlepszego. Ile lat kończy?


  —Sześć. Zawsze sześć. Mój syn nie żyje.


  •


  Dwanaście lat temu mój syn zmarł wlodówce. Wzepsutej lodówce zostawionej na wysypisku. Udusił się na śmierć.


  Gdy go zobaczyłam, nawet nie przyszło mi do głowy, że nie żyje. Nie było go wdomu przez trzy dni, więc gdy nie podniósł głowy, uznałam, że pewnie nie może mi spojrzeć woczy.


  Obok jego ciała stała jak wmurowana obca kobieta znieobecnym wyrazem twarzy. Od razu zrozumiałam, że to ona go znalazła. Miała splątane włosy, pobladłą twarz, ajej usta drżały. To ona bardziej wyglądała jak trup.


  „Wcale się nie gniewam. No chodź. Mama cię przytuli. Kupiłam ci tort urodzinowy, wiesz? Wracajmy razem do domu”.


  Ale on się nie ruszał. Skulił się sprytnie, pewnie żeby nie uderzyć opółki, tacki do jajek ani foremki na lód. Nogi trzymał razem, atwarz ukrył między kolanami. Tak długo przebywał wzamknięciu, że kontur jego pleców niemal rozpływał się wciemności.


  Lodówkę wypełniał mrok. Tylko na jego kark padało blade światło. Chudość szyi, kolor cery, niemal przezroczysty meszek na skórze… Wszystko tak bardzo znajome. Nie, to nie może być prawda. On po prostu śpi. To chyba oczywiste? Pewnie jest zmęczony, przecież nic nie jadł. Przenieśmy go gdzieś delikatnie, żeby się nie obudził. Niech się wyśpi do woli. Wkońcu sam otworzy oczy. Tak, to musi być to…


  Ale tamta milczała jak zaklęta.


  •


  Nigdy nie spotkałam się zpodobną reakcją. Na twarzy kobiety nie malowało się ani współczucie, ani zaskoczenie, ani wstręt. Nieważne, jak bardzo ludzie starali się przy mnie ukryć, co naprawdę czują, zawsze wiedziałam swoje. Od śmierci syna wkażdej twarzy umiałam czytać jak wotwartej książce. Stąd od razu miałam pewność, że kobieta nie udawała.


  Nie żałowała swojego pytania ani nie winiła mnie, że obarczam obcą osobę swoją przeszłością.


  —Tym lepiej, że wybrała pani tę cukiernię. Robią tu najlepsze ciasta na świecie. Synek też się ucieszy. Wgratisie dorzucają świeczki. Mają pudło pełne przepięknych świeczek, atę, która najbardziej się spodoba, można sobie wziąć. Czerwone, niebieskie, różowe, żółte, wkwiatki, wmotylki, wzwierzątka— do wyboru, do koloru.


  Nawet się uśmiechnęła, wsposób, który dobrze pasował do ciszy tej cukierni. „Może ona nie rozumie, co to znaczy śmierć?— pomyślałam.— Albo przeciwnie, wie już oniej wszystko”.


  •


  Dotarło do mnie, że syn już nie wróci. Mimo to zostawiłam tort truskawkowy na stole, apotem całymi dniami obserwowałam proces rozkładu. Najpierw bita śmietana nabrała dziwnej barwy. Potem tłuszcz wypłynął na wierzch, rozlał się ipobrudził celofan. Truskawki zeschły izaczęły przypominać główki zdeformowanych dzieci. Biszkopt stwardniał, rozkruszył się, by ostatecznie porosnąć pleśnią.


  —Jaka piękna ta pleśń…— wymamrotałam. Piękna jak chmara krasnoludków, które sfrunęły ze swoich powietrznych kryjówek. Co rusz pojawiał się nowy. Wspólnie pokryły ciasto wielobarwną mozaiką misternych figur.


  —Wyrzuć to świństwo!— huknął mój mąż.


  W głowie mi się nie mieściło, jak można tak mówić otorcie dla dziecka. Rzuciłam mu tym tortem prosto wtwarz. Jego włosy, policzki, szyja ibiała koszula pokryły się kawałkami biszkoptu ipleśni. Wpowietrzu rozniósł się straszliwy odór. Widać taki właśnie jest zapach konania.


  •


  Kawałki tortu truskawkowego ustawiono wgablocie na honorowym miejscu, pośrodku górnego rzędu. Były raczej niewielkie, wykonane bez efekciarstwa. Każdy przyozdobiono trzema truskawkami. Nie wyglądały, jakby miały zacząć się rozkładać. Przeciwnie, zdawało mi się, że będą trwać wiecznie, nienadgryzione zębem czasu.


  —Będę się zbierać.— Kobieta wstała ze stołka. Kiedy wygładzała zagięcia fartucha, kilkakrotnie wyjrzała wstronę placu, rozglądając się, czy ekspedientka nie wraca.


  —Ja jeszcze chwilkę poczekam.


  —Dobrze, dobrze.


  Wyciągnęła rękę ilekko dotknęła mojej dłoni gestem tak absolutnie naturalnym, że przez chwilę nie mogłam zrozumieć, co się właściwie stało.


  Miała szorstką, pooraną zmarszczkami dłoń, apod paznokciami trochę brudu. Możliwe, że od ciągłego dotykania przypraw. Ajednak biło od niej ciepło. Pewnie takie, jakie roztoczyłaby jedna ztamtych przepięknych świeczek zpudełka.


  —Rozejrzę się wkilku miejscach za tą ekspedientką. Jak ją znajdę, powiem, żeby zaraz przyszła.


  —Dziękuję.


  —Co też pani, drobiazg.


  Włożyła sobie saszetkę pod pachę iwyszła przez obrotowe drzwi. Zauważyłam, że rozluźnia jej się pasek od zawiązanego ztyłu fartucha, ale już nie zdążyłam jej zatrzymać, nim nie wmieszała się wtłum na placu. Znów zostałam sama.


  •


  Był bystrym dzieckiem. Umiał przeczytać całą książkę zobrazkami bez jednego błędu. Modulował głos tak, że każda postać mówiła inaczej— czy to świnka, król, robot, czy stary dziadek. Był leworęczny. Miał szerokie czoło ipieprzyk na uchu. Kiedy uwijałam się wkuchni, plątał mi się pod nogami izadawał same trudne pytania. Kto wymyślił pismo? Czemu ludzie rosną? Co to jest powietrze? Dokąd idą ludzie po śmierci?


  Przed moimi oczyma rozpościerało się morze śmierci. Nie jako konkretna ciecz, krajobraz, wspomnienie ani słowo— po prostu morze, przytłaczające swym ogromem. Nie było od niego ucieczki. Ani śladu wysepki, na której mogłabym zaznać wytchnienia. Jak okiem sięgnąć, zewsząd napierały tylko niekończące się grzbiety czarnych fal.


  Zaczęłam zbierać artykuły odzieciach, które spotkała okrutna śmierć. Codziennie chodziłam do biblioteki, przeszukiwałam wszystkie gazety iczasopisma pod kątem doniesień otragicznych zgonach irobiłam ksero.


  Jedenastoletnia dziewczynka zgwałcona izakopana wlesie. Dziewięcioletni chłopiec porwany przez dewianta, znaleziony wdrewnianej skrzynce na wino ze stopami odciętymi przy kostce. Dziesięcioletni uczeń podstawówki, który podczas wycieczki szkolnej do huty żelaza wysunął się przez pręty wporęczy prosto do pieca imomentalnie roztopił się na płynną masę.


  Po powrocie do domu odczytywałam artykuły na głos. Recytowałam je jak magiczne inkantacje dniami inocami.


  •


  Czemu wcześniej tego nie zauważyłam? Przesunęłam swój stołek iuważniej przyjrzałam się przestrzeni za ladą. Drzwi obok kasy były uchylone. Prowadziły do kuchni, wktórej stała młoda dziewczyna odwrócona tyłem— prawdopodobnie cukierniczka. Już miałam ją zawołać, ale przełknęłam słowa. Rozmawiała przez telefon. Ipłakała.


  Nie słyszałam głosu, ale ramiona jej drżały. Prosto związane włosy chowała pod białym czepkiem. Robiła wrażenie schludnej, mimo że cały fartuch miała usiany plamkami kremu iczekolady. Wsmukłej, odwróconej sylwetce zachował się jeszcze ślad nastoletniej świeżości.


  Nie wiedziałam, jak długo tam stała ani czy zdawała sobie sprawę zmojego towarzystwa. Po prostu raptem pojawiła się wkącie mojego pola widzenia.


  Poprawiłam się na stołku. Na placu sprzedawca balonów wciąż wyczarowywał zwierzęce pyszczki, tu itam gromadziły się stadka gołębi, kobieta na ławce dalej dziergała na drutach. Na pozór nic się nie zmieniło. Tylko cień wieży zegarowej wysmuklił się iwydłużył.


  Kuchnia, tak samo jak sklep, tchnęła czystością. Wysłużone miski, noże, trzepaczki, sitka irękawy cukiernicze— wszystko odłożono już na swoje miejsca po całodziennej pracy. Na podłodze nie było nawet odrobiny mąki, czyste ścierki suszyły się widealnym porządku, apiekarnik chyba jeszcze nie ostygł. Pomieszczenie musiało służyć już długie lata; choć nienowe, wciąż było troskliwie zadbane.


  Dziewczyna miała piękny płacz. Bezgłośny, bezdźwięczny. Taki, który dobrze pasował do kuchennej atmosfery. Każde drżenie ramion wprawiało włoski na karku wlekki ruch. Spuszczone oczy patrzyły wblat, aciało łagodnie opierało się opiekarnik. Prawa ręka, wktórej ściskała serwetkę, zamarła wbezruchu. Nie widziałam jej twarzy, lecz wlinii podbródka, bladości szyi iułożeniu palców na słuchawce krył się smutek.


  Nie miałam pojęcia, dlaczego płakała. Może pokłóciła się zukochanym? Może coś jej nie wyszło wpracy? Tak naprawdę nie dbałam opowód. Płacz tak prawdziwy iczysty nie domaga się powodu. Jedyne, czego pragnęłam, to wnieskończoność chłonąć go wzrokiem. Dobrze wiedziałam, jak smutek nawiedza człowieka ijak płyną łzy.


  •


  Drzwi, które nie ustąpią pod żadnym naporem, żadnym łomotem. Krzyk, który nigdzie nie dotrze. Mrok, głód, ból. Stopniowo narastająca duszność. Pewnego dnia zrozumiałam, że muszę doświadczyć wszystkich cierpień, których zaznało moje dziecko, albo nigdy nie uwolnię się od mojego smutku.


  Najpierw odłączyłam lodówkę od prądu iwyjęłam ze środka całe jedzenie: resztki sałatki ziemniaczanej zpoprzedniego wieczora, kawałek szynki, jajka, kapustę, ogórki, zwiędłe liście szpinaku, jogurty, piwo, mrożonki, lód, wieprzowinę… Na oślep porozrzucałam to wszystko dookoła siebie.


  Keczup się wylał, jajka rozbiły, alody stopniały. Im bardziej podłoga przypominała pobojowisko, tym pełniej lodówka odsłaniała swoje mroczne wnętrze. Zrobiłam wydech, skuliłam plecy ipowoli całym ciałem wsunęłam się do środka.


  Gdy zamknęłam drzwi, wszelkie światło znikło. Nie wiedziałam nawet, czy mam otwarte, czy zamknięte oczy. Wkońcu pojęłam, że tutaj nie ma to żadnego znaczenia. Na ścianach lodówki ostał się jeszcze chłód.


  Z której strony nadchodzi śmierć? Zastygłam woczekiwaniu. Otoczył mnie znajomy zapach. Towarzyszył mi, gdy patrzyłam na syna: wilgotny, nieodgadniony, zledwo wyczuwalną nutą słodyczy. Nagle przypomniałam sobie, że roznosił się też wszklarni taty, kiedy zakradłam się tam jako mała dziewczynka. Mogłam mieć wtedy tyle lat, ile teraz mój syn. Ztym odkryciem wreszcie poczułam spokój.


  —Co ty wyprawiasz?


  Mąż gwałtownie pociągnął za drzwi lodówki. Zabrakło mu dalszych słów, więc tylko szarpał moje zaciśnięte wpięści dłonie.


  —Jeszcze trochę ibym się znim spotkała. Czemu przeszkadzasz? Idź sobie.


  Bezcenny zapach rozpływał się wpowietrzu. Aby go znów poczuć, wyzwoliłam ręce zuścisku ispróbowałam na powrót zamknąć się wlodówce.


  —Dość tego!


  Wyciągnął mnie na zewnątrz iuderzył. Całe ciało miałam umazane sosem, żółtkiem iprzecierem pomidorowym. Kleiło się, jakby miało już nigdy się nie domyć. Tego dnia mąż odszedł.


  •


  Zobaczyłam spadającą łzę. Dziewczyna mocno ściskała serwetkę wręku. Nikt ztłumu na placu nie wiedział, że ktoś płacze wkuchni cukierni. Jedynym świadkiem byłam ja— kobieta, która przyszła kupić zmarłemu synowi tort na urodziny.


  Nie wiedzieć kiedy, promienie słoneczne nabrały innego kolorytu. Zza krańców dachu ratusza na niebie zaczął rozsnuwać się zachód słońca. Większość balonów się wyprzedała, zostały tylko nieliczne. Wokół wieży zebrali się ludzie zaparatami fotograficznymi wdłoniach, czekając na pokaz ruchomych figur, który miał nastąpić zwybiciem piątej.


  By załatwić to, po co przyszłam, wystarczyło się odezwać, ale nie zrobiłam tego. Przeciwnie, wstrzymałam oddech, żeby dziewczyna nie odkryła mojej obecności. Jej wykrochmalony fartuch był nieco za duży, co tylko dodawało jej uroku. Spocona szyja, pogniecione mankiety iwystające spod nich długie palce— wszystko to składało się na obraz prawdziwej cukierniczki. Mogłam sobie wyobrazić, jak wyjmuje ciasto zbuchającego parą piekarnika, wyciska bitą śmietanę ipieczołowicie układa kolejne truskawki, tworząc tort, który nie ma sobie równych.


  •


  Kilka lat po tym, jak zostałam całkiem sama, otrzymałam przedziwny telefon. Dzwonił jakiś chłopiec onieznajomym głosie. Mimo wyraźnego stresu wysławiał się bardzo uprzejmie.


  —Przepraszam, czy zastałem…


  Wstrzymałam oddech izamarłam. Nie było wątpliwości, że wymówił imię mojego zmarłego syna.


  —Nie, nie ma go…— wydobyłam głos gdzieś zgłębi gardła.


  —To ja zadzwonię innym razem. Chodzi ozjazd absolwentów naszego gimnazjum. Kiedy wróci?


  Upewniłam się jeszcze raz co do imienia.


  —Tak, zgadza się— odparł obojętnie.


  —Jest teraz za granicą. Chodzi tam do szkoły.


  —O, naprawdę? Szkoda. Miałem nadzieję, że się zobaczymy— powiedział, jakby naprawdę było mu żal.


  —Przyjaźniliście się?


  —Tak. Byliśmy razem wkółku teatralnym. On był przewodniczącym, aja— jego zastępcą.


  —Wkółku teatralnym…


  —Wygraliśmy etap miejski konkursu irazem uczestniczyliśmy wkrajowym. No, przecież to była adaptacja Pasji życia. On grał van Gogha, aja jego młodszego brata, Theo. Nigdy nie mogłem mu dorównać… Pod względem powodzenia udziewczyn też nie. To był chłopak, który błyszczał wszędzie, nie tylko na scenie.


  Mówił ojakiejś kompletnie obcej osobie, ale nie straciłam rezonu. Nie próbowałam też wyprowadzić go zbłędu. Przecież mój syn tak świetnie czytał książki zobrazkami, że na pewno dostałby główną rolę wsztuce. Żadnego błędu wtym nie było.


  —Dalej zajmuje się teatrem?


  —Mhm…


  —Naprawdę? Tak podejrzewałem. Może pani mu przekazać, że dzwoniłem?


  —Oczywiście. Przekażę.


  —Wtakim razie dziękuję.


  —To ja dziękuję. Do widzenia.


  Odłożył słuchawkę. Tymczasem ja trwałam tak jeszcze chwilę, wsłuchana wmonotonny dźwięk sygnału. Nigdy się nie dowiedziałam, kto to był.


  •


  Zegar wybił piątą. Gołębie wzleciały ponad dach ratusza. Gdy wybrzmiało piąte uderzenie, pośrodku muru wieży otworzyły się drzwiczki, odsłaniając wirujące figurki żołnierzy, kogutów ikościotrupów. Zegar był już bardzo stary, więc mechanizm się zacinał, apostacie zdążyły się pokryć warstewką brudu. Koguty wyciągały szyje jak do piania, kościotrupy wyginały się wkomicznym tańcu, gdy nagle ztyłu wyfrunął anioł, bijąc złotymi skrzydłami, ażołnierze mu zasalutowali.


  Dziewczyna odłożyła słuchawkę. Pospiesznie uspokoiłam emocje, ale ona jeszcze dłuższą chwilę patrzyła na telefon. Wreszcie głęboko odetchnęła iwytarła serwetką łzy.


  W duchu powtarzałam sobie, co powiedzieć, gdy odwróci się wmoją stronę.


  „Poproszę dwa kawałki tortu truskawkowego”.


  °


  Sok


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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