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Wstęp

Ogarnia nagle człowieka poczucie nieodpartej koniecz
ności – musi wyruszyć. Co więcej, musi wyruszyć 
w określonym kierunku. Jest to zatem konieczność po
dwójna: trzeba wyruszyć i trzeba wiedzieć dokąd.

David Herbert Lawrence

Lata dziewięćdziesiąte minionego stulecia zapisały się w świadomości społe-
czeństw Europy Środkowo-Wschodniej jako okres przełomu i radykalnych zmian, 
które objęły wszystkie istotne wymiary życia społecznego . Zafascynowani ich in-
tensywnością i jakością postrzegamy je zazwyczaj jako proces odnoszący się przede 
wszystkim do społeczeństw tych zmian doświadczających . Tymczasem upadek 
systemu komunistycznego nie tylko otworzył nam nowe możliwości, lecz także 
zainicjował wiele procesów będących udziałem społeczeństw zachodnich . Jednym 
z nich jest zjawisko podróży do stron rodzinnych osób urodzonych w Europie 
Środkowo-Wschodniej, które w wyniku działań wojennych i powojennych zmian 
granic były zmuszone opuścić kraj pochodzenia .

Na całym obszarze Europy Wschodniej mniejszości narodowe – bez względu na to, czy po-
nosiły odpowiedzialność za tarcia między poszczególnymi społecznościami, czy też nie – zostały 
po prostu mechanicznie poprzestawiane . Z punktu widzenia współczesnych rządów ( . . .) przyjęto 
rozwiązania niezwykle proste i eleganckie . Koszty poniesione przez ludzi były jednak straszliwe 
(Davies 1991, s . 640-641) .

Konsekwencją tych „prostych i eleganckich” rozwiązań stały się masowe prze-
siedlenia ludności . Część z nich, jak na przykład przesiedlenia Niemców z terenów 
powojennej Polski, była dokonywana przymusowo, na mocy stosownych ustaleń . 
Niektóre były rezultatem własnych decyzji poszczególnych osób i całych społecz-
ności, podjętych pod wpływem przymusu sytuacyjnego (Kersten 1994)1, kiedy to 
przesiedlano się mimo braku konkretnych rozporządzeń zmuszających do opusz-

1 Chodzi tu o określenie przyczyny przesiedleń . Przymus sytuacyjny dotyczy okoliczności, w któ-
rych decyzja o wyjeździe „podejmowana jest w sytuacji zagrażającej biologicznej lub społecznej egzy-
stencji, pod wpływem realnie istniejącej lub przewidywanej deprywacji” (Kersten 1994, s . 5) .
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czenia stron rodzinnych . Jednak warunki społeczno-polityczne nakazywały zdefi-
niowanie sytuacji w kategoriach zagrożenia własnej wolności i tożsamości naro-
dowej . Przykładem takiego przesiedlenia było opuszczenie Kresów Wschodnich 
II Rzeczypospolitej przez większość zamieszkujących te tereny Polaków . Wreszcie 
przesiedlenie mogło się wiązać z kolektywną definicją własnej sytuacji biograficz-
nej i charakterem wojennych doświadczeń . Przykładem mogą być ocaleni z Zagła-
dy Żydzi, którzy opuszczali Polskę, postrzegając ją jako miejsce tragedii własnego 
narodu, w tym najbliższych . Jednym ze sposobów zatarcia pamięci o traumatycz-
nych doświadczeniach stało się zerwanie więzi z miejscem . Dążenie to zostało 
wzmocnione przez często nieprzychylny lub wręcz wrogi stosunek społeczeństwa 
polskiego oraz perspektywę powstania państwa Izrael .

Krystyna Kersten (tamże) nazwała wiek XX „stuleciem przesiedleńców”, bo-
wiem mimo że przesiedlenia dużych grup ludności są trwałym elementem życia 
społecznego, to właśnie w minionym stuleciu zjawisko to było nadzwyczaj inten-
sywne, głównie z powodu konfliktów zbrojnych . Chociaż tłem dalszych rozważań 
jest tu druga wojna światowa, należy pamiętać, że konflikty te i związane z nimi 
przesiedlenia, wysiedlenia oraz ucieczki, a więc także ich biograficzne i społeczne 
konsekwencje, trwały przez cały wiek XX i ciągle pozostają udziałem naszego stu-
lecia .

Punktem wyjścia moich rozważań są zatem okoliczności historyczne: po 
pierwsze, czas wojny i powojenne przesiedlenia/wysiedlenia/emigracje, które na 
poziomie jednostkowych biografii były doświadczane jako opuszczenie stron ro-
dzinnych; po drugie, przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku 
– otwarcie granic Europy Środkowo-Wschodniej, umożliwiające podróże do stron 
rodzinnych, często po kilkudziesięcioletnim okresie przestrzennej izolacji . Upa-
dek systemu komunistycznego umożliwił zniesienie ograniczeń, a podróże takie 
stały się wręcz masowe i zasługują dziś na miano zjawiska społecznego . Dotyczy 
ono obecnie zarówno obywateli Zachodu, jak i mieszkańców Europy Środkowo-
-Wschodniej . Po zlikwidowaniu żelaznej kurtyny mogą się oni swobodnie poru-
szać po terenach przedwojennych Kresów Wschodnich, będących do niedawna 
republikami ZSRR, które teraz zyskały status niepodległych państw . Zmiana wa-
runków politycznych przekształciła również w pewnym sensie perspektywę bio-
graficzną osób podróżujących, których moralne prawo do identyfikacji ze strona-
mi rodzinnymi zostało społecznie zaakceptowane . Sytuacja taka dotyczy na 
przykład polskich kresowiaków, którzy dopiero po 1989 roku zaczęli otwarcie mó-
wić o swoich wojennych doświadczeniach i korzeniach . Problem ten analizowa-
łam w badaniach nad narracjami na temat wojennych biografii osób, które przeży-
ły wojnę na Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej (Kaźmierska 1999) . 
Wywiady narracyjne zbierałam w latach 1991-1993, a więc zaledwie dwa-trzy lata 
po wprowadzeniu problematyki Kresów Wschodnich i ich najnowszej historii do 
dyskursu publicznego . Narratorzy, opowiadając o własnych doświadczeniach wo-
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jennych, posługiwali się często rozbudowanymi strukturami argumentacyjnymi, 
wyjaśniającymi czy wręcz uprawomocniającymi zarówno treść, jak i jakość ich 
doświadczeń, ponieważ niejednokrotnie były one sprzeczne z oficjalnym, zideolo-
gizowanym przez system komunistyczny obrazem wojny . Dziś sytuacja jest inna . 
Kresowe doświadczenie wojny stało się częścią kanonu składającego się na kolek-
tywny obraz minionych zdarzeń, tak jak uznana została rola Kresów w kształtowa-
niu znaczącego aspektu polskiej tożsamości . Okoliczności te sprawiły, że w przy-
padku kresowiaków indywidualny motyw podróży do stron rodzinnych nie tylko 
został wzmocniony, ale także często wzbogacony o wymiar działań zbiorowych, na 
przykład podejmowanych zbiorowych wysiłków na rzecz dawnej rodzinnej miej-
scowości, akcji wspierania pozostałych tam rodaków (Kabzińska 2000) . Przypa-
dek polskich kresowiaków odwiedzających rodzinne strony to tylko jeden z przy-
kładów takich podróży . Jeśli będziemy analizować problem z perspektywy 
społeczeństwa polskiego, to społeczna akceptacja i zrozumienie tych działań oka-
żą się tu największe . W innych jednak przypadkach, choćby Niemców lub Żydów, 
postrzeganie takiej aktywności z polskiej perspektywy jest już bardziej złożone .

Sytuacja biograficzna Niemców jest podobna do Polaków, ponieważ i jedni, 
i drudzy musieli porzucić swoje Kresy Wschodnie . Z perspektywy polskiej jest 
ona zaś różna w wymiarze historii społecznego dyskursu na temat utraty stron 
rodzinnych . Aktywność Niemców była/jest postrzegana przede wszystkim w wy-
miarze politycznym, a nie biograficznym2 . Z kolei społeczeństwo niemieckie dużo 
wcześniej niż nasze (co wiązało się z sytuacją polityczną) utwierdzało wypędzo-
nych w poczuciu posiadania moralnego prawa do identyfikacji ze stronami ro-
dzinnymi . W jeszcze bardziej złożonej sytuacji znajdują się Żydzi, dla których od-
wiedzenie stron rodzinnych stanowi doświadczenie szczególne, a społeczna 
percepcja takich działań jest niejednokrotnie kształtowana przez wzajemne ste-
reotypy i uprzedzenia .

Do tej pory konsekwentnie używałam określenia „podróż do stron rodzin-
nych” . Jednak przedmiotem mojej pracy nie jest analiza aktu podróży jako takiej, 
lecz procesu, w którym podróż staje się jednym z jego elementów . Proces ów został 
przez samych nosicieli biografii nazwany powrotem . Chcę pokazać, że powrót do 

2 Można tu wskazać na pewne zróżnicowanie postaw ze względu na wspólnotę doświadczenia . 
Zarówno we wspomnianych narracjach kresowiaków, jak i w innych publikacjach (por . Wypędzeni ze 
Wschodu 2001) mieszkańcy byłych Kresów Wschodnich postrzegają los wysiedlonych Niemców 
w perspektywie doświadczeń biograficznych . Wsparta własnymi przeżyciami empatia rodzi przyzwo-
lenie na budowanie sentymentu dawnych mieszkańców Ziem Zachodnich wobec ich miejsca urodze-
nia . W przypadku więc polskich kresowiaków interpretacja biograficzna często przeważa nad poli-
tyczną . Z drugiej strony nie należy zapominać, że na przełomie XX i XXI wieku problem wypędzonych 
stał się przedmiotem nie tylko lokalnej (niemieckiej), ale także międzynarodowej debaty (Pamięć Wy
pędzonych 2003) publicznej . Jej tematem są zarówno kwestie związane z pamięcią zbiorową, jak i kon-
kretne działania, na przykład próby restytucji własności .

Wstęp
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stron rodzinnych jest sekwencją rozciągniętych w biograficznym i społecznym 
czasie doświadczeń, w których wymiar indywidualny przeplata się z kolektyw-
nym . Punktem wyjścia w moich rozważaniach jest wyznaczenie uniwersalnych 
dla wszystkich, powracających okoliczności, w jakich przeżywa się powrót . Skła-
dają się na nie wspólne generacyjne doświadczenia wpisane w konkretne wydarze-
nia historyczne oraz określone prawidłowości interpretacji własnej biografii, bu-
dowane z perspektywy tej fazy cyklu życia, którą określa się jako późną dorosłość 
i starość .

Należy od razu zaznaczyć, że owa uniwersalność dotyczy określonej i wciąż – 
w moim odczuciu – niemałej części społeczeństwa współczesnego, którą lepiej da 
się scharakteryzować za pomocą „tradycyjnych”, a nie ponowoczesnych atrybu-
tów . Nie są to więc ludzie wyróżniający się brakiem tożsamości, niespójnością 
i niekonsekwencją postępowania, fragmentarycznością i epizodycznością rozma-
itych sfer aktywności (Bauman 1993) . Przeciwnie, mam tu na myśli osoby, które 
kolektywny wymiar tożsamości budują na podstawie identyfikacji etnicznych czy 
narodowych, które poszukują stałych punktów odniesienia do definiowania do-
świadczeń związanych z własnym życiorysem, a poczucie zakorzenienia postrze-
gają jako jedną z fundamentalnych potrzeb biograficznych . Nawet w dobie pono-
woczesności kultura wciąż dostarcza tu bogate instrumentarium umożliwiające 
budowanie więzi z miejscem urodzenia, nostalgii wobec przeszłości, przymusu 
powrotu do korzeni, czyli poszukiwania pozytywnej odpowiedzi na pytanie: „Skąd 
pochodzę”?

„Miejsca istnieją w rozmaitej skali . Na jednym jej krańcu znajduje się ulubiony 
fotel, na przeciwnym cała ziemia . Ważnym typem miejsca pośrodku tej skali są 
rodzinne strony” (Tuan 1987, s . 189) . Chociaż owo poczucie wyjątkowości stron 
rodzinnych towarzyszy człowiekowi przez całe życie, to może być ono wzmocnio-
ne przez różne doświadczenia w jego biografii, a szczególne znaczenie przybiera 
w wieku starszym, kiedy nie tylko chętniej powraca się do wspomnień dzieciństwa 
i młodości, ale też coraz łatwiej przywołuje się odległe zdarzenia . Pamięć długofa-
lowa wyostrza się właśnie w tej fazie cyklu życia . Te mechanizmy psychologiczne 
są wzmacniane potrzebą postrzegania biografii jako spójnej całości złożonej z ko-
lejnych, dających się zidentyfikować etapów . Powrót do miejsc dzieciństwa staje 
się w tym kontekście symbolicznym powrotem do źródeł, zatoczeniem kręgu do-
pełniającego interpretację własnego życia . Można powiedzieć, że dla osób, który-
mi zajmę się w tej pracy, potrzeba uporządkowania własnej biografii jest tak po-
wszechna jak potrzeba powrotu do stron rodzinnych . Ta druga służy zresztą tej 
pierwszej . Jednak jej realizacja często nie jest prosta, wymaga bowiem ponownej 
konfrontacji z przeszłością i przez jej pryzmat zmierzenia się z teraźniejszością .

Chociaż bezpośrednim punktem odniesienia jest powrót do miejsca urodze-
nia, a ogólną ramą społeczno-historyczną procesy przesiedleń i migracji, to trzeba 
podkreślić, że przypadek ten pozostaje jednym z wariantów szerszego problemu . 

Wstęp
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Jest nim potrzeba postrzegania własnej biografii jako spójnej całości, co w końco-
wej jej fazie jest wyrażane jako chęć „domknięcia”, „zatoczenia koła” . Jak już wspo-
mniałam, chęć ta krystalizuje się najpełniej w wieku starszym i – należy dodać – 
jest odczuwana z różną intensywnością, kształtowaną przez typ doświadczeń 
biograficznych . I tak, jeśli w przypadku jednych potrzeba ta w ogóle nie jest pro-
blematyzowana, to przez innych jest ona definiowana jako niezaspokojone pra-
gnienie, niedokonana powinność . Dzieje się tak wówczas, gdy mamy do czynienia 
z „pękniętą”, to jest zakłócona biografią, w której poczucie ciągłości doświadczeń 
biograficznych zostało zmącone3 . Wpisany w naszą kulturę wzór ciągłości wyraża-
jący się zarówno w oczekiwaniu zintegrowania osobistych doświadczeń, jak i po-
koleniowej ciągłości (w każdym z tych wymiarów brak pamięci uznaje się za pato-
logię) prowadzi do psychologicznie, a także kulturowo uwarunkowanego 
oczekiwania wobec obrazu własnej biografii . Jest nim umiejętność zbudowania 
symbolicznej relacji między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością . Wycho-
wani w kulturze czasu historycznego, a więc linearnego, mamy poczucie jego 
upływu i nieodwracalności . Zarazem jednak powrót do przeszłości, czyli do wspo-
mnień, do świata zakodowanego w pamięci, przydaje biografii alinearności . Sięga-
my tu do bogatych zasobów uniwersum symbolicznego odnoszącego się do sfery 
sacrum, której jednym z atrybutów jest właśnie odwracalność . Rzecz w tym, aby 
w biograficznych interpretacjach można było połączyć te dwa przeciwstawne po-
rządki, tak by – mówiąc inaczej – przemierzając linię życia, mieć/móc do czego 
powracać . Jeśli taka możliwość zostanie człowiekowi odebrana, problem biogra-
ficznej spójności staje się nie tylko powinnością, ale także przymusem zmierzenia 
się z trudnym, bo zakłóconym procesem jej budowania . Stwierdzenie to traktuję 
jako punkt wyjścia dla dalszych rozważań .

Powróćmy do przedstawianej w pracy problematyki . Jak widać, dwie okolicz-
ności dynamizują proces powrotu: określona faza cyklu życia i związane z nim 
doświadczenia wspierające poczucie tożsamości oraz historyczno-społeczne oko-
liczności wzmacniające poczucie (często niezawinionego) zerwania więzi z miej-
scem . Kolektywny wymiar przeżywanych doświadczeń wyraźnie kształtuje tu ich 
indywidualne przeżywanie i interpretację . Moim zamierzeniem jest zatem poka-
zanie tych wzajemnych uwarunkowań . Charakteryzując wspólne dla wszystkich 
powracających cechy doświadczeń biograficznych, dokonam w następnym kroku 
ich kontekstualizacji, pokazując, jak w biografiach konkretnych osób należących 
do określonej społeczności realizuje się proces powrotu w wymiarze indywidual-
nych i kolektywnych odniesień .

3 Sytuację tę można porównać do zróżnicowanej intensywności procesu biograficznego i zbioro-
wego definiowania tożsamości narodowej . Inaczej realizuje się on w odniesieniu do, na przykład, 
mieszkańców Polski centralnej, a inaczej mieszkańców obszaru wieloetnicznego i wielokulturowego 
pogranicza, gdzie identyfikacje narodowe i etniczne często są podstawowym elementem modelują-
cym ład interakcyjny .
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Wypada zgodzić się ze stwierdzeniem, że powrót jest zawsze zjawiskiem mono-
etnicznym (Redlich 2002), czyli zazwyczaj podejmowanym z pozycji określonych 
identyfikacji narodowych i – co za tym idzie – swoistej interpretacji przeszłości, 
kolektywnego wymiaru tożsamości itp . Rozważając tę problematykę, miałam więc 
do wyboru dwie strategie: dokonanie analizy porównawczej powrotów (na przy-
kład Polaków, Niemców, Żydów, Ukraińców itp .) bądź też opis jednego z nich . Po 
wstępnej analizie zdecydowałam się na drugą strategię ze względu na trzy okolicz-
ności . Po pierwsze, uwarunkowania wynikające z monoetniczności tego doświad-
czenia wymagają szczegółowej charakterystyki zarówno zbiorowej, jak i indywi-
dualnej przestrzeni społecznej, w której proces ów się rozgrywa, co sprawia, że 
powrót danej zbiorowości staje się tematem samym w sobie . Po drugie, koncentra-
cja na jednym przypadku umożliwia jego wielowymiarowy, pogłębiony opis . Per-
spektywa ta – można by ją nazwać opisem typu antropologicznego – jest mi bliska . 
Wreszcie po trzecie, wybór powrotów Żydów był rezultatem konkretyzacji moich 
zainteresowań, które pojawiły się w trakcie pracy nad narracjami dotyczącymi do-
świadczeń wojennych mieszkańców byłych Kresów Wschodnich, choć wtedy jesz-
cze nie podjęłam badań problematyki żydowskiej . Wstępna praca nad tym przy-
padkiem ostatecznie utwierdziła mnie w przekonaniu, że jest to wystarczający 
materiał na książkę, ponieważ zarówno w wymiarze doświadczeń biograficznych, 
jak i ich kolektywnych interpretacji problem jest dość skomplikowany i wymaga 
systematycznego wykładu . Muszę tu jednak zaznaczyć, że wkraczam w nową dla 
siebie problematykę, studia nad Zagładą stanowią bowiem odrębny, czyli wyspe-
cjalizowany i instytucjonalnie umocowany obszar, po którym poruszam się nie 
jako znawca problematyki, lecz jako socjolog poszukujący materiału dla swojej 
pracy . Innymi słowy, to nie Zagłada jako taka, ale procesy biograficzne ukształto-
wane przez to doświadczenie są głównym punktem odniesienia w moich rozważa-
niach . Będę się więc starała pokazać, co składa się na specyfikę powrotów żydow-
skich . Zarazem jednak chcę wyjaśnić, w jakim wymiarze powroty Żydów wpisują 
się w uniwersalny schemat związany z kulturowo ukształtowanym doświadcza-
niem własnej biografii . Wyprzedzając dalsze rozważania, można stwierdzić, że 
uniwersalność powrotu zderza się tu ze specyfiką doświadczenia biograficznego 
i zbiorowego . Innymi słowy, traumatyczne doświadczenia przeszłości żydowskiej 
w zasadzie nie sprzyjają powrotowi, jednak mimo to jest on podejmowany ze 
względu na potrzebę domknięcia biografii, weryfikacji jej ciągłości .

Celem tej pracy jest zatem opis konkretnego przypadku . Zamierzam pokazać, 
jakie okoliczności kształtują doświadczenie powrotu, jakie są jego kulturowe i spo-
łeczne uwarunkowania, jakich strategii interpretacyjnych używają powracający, 
korzystając z określonych zasobów uniwersum symbolicznego do opisu doświad-
czeń biograficznych . Zarazem chcę też pokazać uniwersalność powrotu jako pro-
cesu swoistego dla określonych uwarunkowań biograficznych . Właśnie owa pro-
cesualność, a nie akcydentalność doświadczenia jest jedną z podstawowych 
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prawidłowości . Mam więc zamiar przedstawić przypadek Żydów w kontekście 
procesualności doświadczenia, które charakteryzuje – powtórzmy raz jeszcze – 
tych, którzy poszukują stałych punktów orientacji dla tożsamości i mają potrzebę 
postrzegania biografii jako spójnej całości . Wreszcie moim celem jest pokazanie 
wymienionych zjawisk na tle określonego trendu kultury współczesnej, który daje 
przyzwolenie na budowanie więzi wobec przeszłości . Paradoksalnie bowiem 
w czasie zmiennej i niezorientowanej na stabilne systemy odniesień ponowocze-
sności możemy obserwować zarazem fascynację przeszłością oraz nostalgię za 
czasem minionym .

Konstrukcja książki zakłada zrealizowanie wskazanych celów i chociaż możli-
we jest sięgnięcie do każdego z poszczególnych rozdziałów, ich układ – w moim 
zamierzeniu – ma prowadzić od ogólnej perspektywy do konkretu, a kolejne roz-
ważania powinny być konsekwencją poprzednich . Zamysł ten służy nie tylko upo-
rządkowaniu wykładu, lecz przede wszystkim wyznaczeniu epistemologicznych 
ram mojego projektu . Punktem wyjścia jest tu bowiem wyznaczenie formalnych 
cech biografii rozumianej jako proces interpretacji życiowych doświadczeń . Na-
stępnie owe uniwersalne zależności zostaną wypełnione treścią, to jest analizą 
konkretnego przypadku . Nie chodzi tu jednak o prostą ilustrację tez teoretycz-
nych . Moim zadaniem jest przejście, używając języka Anselma Straussa, od teorii 
formalnej do substancjalnej, w której rozważany empirycznie przypadek staje się 
„samodzielnym” podmiotem badania ze względu na jego złożoność . Innymi sło-
wy, choć punktem wyjścia są dla mnie określone uniwersalne cechy biografii, 
przedmiotem moich zainteresowań będzie eksploracja biografii konkretnej spo-
łeczności4 .

Ponieważ powrót jest procesem, a więc sekwencją określonych doświadczeń 
i zdarzeń uwarunkowanych z kolei swoistymi okolicznościami, trudno jest niekie-
dy zachować dyscyplinę wykładu . Dlatego czasem umieszczam zapowiedzi rozwi-
nięcia tematu, który w danym miejscu jedynie wzmiankuję, aby omówić go dalej . 
Będę też odwoływać się do tego, co już wcześniej powiedziałam, tak jak w zabawie 
z powtarzaniem w odpowiedniej kolejności słów i dodawaniem następnego . Se-
kwencyjność omawianych przeze mnie doświadczeń wymaga niekiedy takiego 
powtórzenia, aby kolejny element pasował do całości .

Książka składa się z ośmiu rozdziałów podzielonych na dwie części . Pierwsza 
z nich jest zatytułowana „Biograficzne, społeczne i historyczne wymiary powrotu 

4 Trzeba, oczywiście, pamiętać, że na podstawie teorii ugruntowanej Anselm Strauss (1997) po-
stuluje najpierw budowanie teorii substancjalnej, opartej na empirii, a następnie, poprzez wywiedzio-
ne z poziomu substancjalnego kategorie, budowanie teorii formalnej . Chociaż tutaj kierunek jest od-
wrotny, odnoszę się do tego porównania przede wszystkim po to, aby podkreślić znaczenie poziomu 
substancjalnego . W mojej pracy przypadek żydowski traktuję właśnie w tych kategoriach, a więc nie 
jest to „jakaś” ilustracja, lecz problem badawczo „gęsty”, zapewniający typologiczną reprezentatyw-
ność .
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do miejsca urodzenia” . W rozdziale I koncentruję się na aspekcie biograficznym 
doświadczenia powrotu . Na wstępie wyjaśniam znaczenie słowa „powrót”, które, 
będąc określeniem używanym przez nosicieli biografii, raczej służy jako metafora, 
a nie dosłowny opis . Celem tego rozdziału jest wyróżnienie najważniejszych uni-
wersalnych uwarunkowań związanych z interpretacją doświadczeń biograficznych 
w kontekście tworzenia ich życiowego bilansu oraz przeżywania powrotu . Na 
uwarunkowania te składają się trzy triady . Pierwsza to: „ciągłość – tożsamość – 
wspomnienie”, w której najważniejsze są aspekty tożsamości sprzyjające budowa-
niu i zachowaniu poczucia ciągłości w biografii . Ze względu na interesującą mnie 
problematykę głównym elementem podtrzymywania tej ciągłości jest wspomnie-
nie . Druga triada to: „miejsce – ojczyzna – zakorzenienie” . Zwracam tu uwagę na 
ukształtowane przez kulturę strategie budowania relacji z przestrzenią, którą dzię-
ki bogatym zasobom środków symbolicznych postrzega się jako biograficznie 
ważną, dającą oparcie w budowaniu własnych i kolektywnych identyfikacji . Wresz-
cie trzecia triada: „powrót – podróż – pielgrzymowanie” nawiązuje bezpośrednio 
do rozważanej problematyki . Poszukuję tu odpowiedniej formuły służącej do opi-
sania doświadczeń biograficznych czasu podróży do miejsca urodzenia . W dobie 
masowości podróżowania, zdynamizowania ruchu turystycznego, powrót wymy-
ka się kategoriom najczęściej używanym do opisu współczesnego podróżującego . 
Można go najlepiej scharakteryzować przez odniesienie do cech formalnych piel-
grzymowania .

O ile w rozdziale I próbuję odtworzyć indywidualną interpretację biografii, o ty-
le w rozdziale II koncentruję się na wymiarze kolektywnym . W odniesieniu do roz-
ważanej tu problematyki tworzy go pamięć zbiorowa . Pokazuję więc podstawowe 
mechanizmy kształtowania się pamięci zbiorowej, społecznej i biograficznej oraz ich 
wzajemne relacje . Przede wszystkim jednak zwracam uwagę na odnowienie zainte-
resowania przeszłością i traktowanie pamięci jako formy praktyki kulturowej . Pod-
kreślam też znaczenie niepamięci – równie ważne w kontekście podejmowanej pro-
blematyki . Przywołane okoliczności tworzą tło rozważań na temat powrotu, którym 
jest specyficzny klimat społeczny, kulturowy i intelektualny – klimat dyskursu 
o przeszłości, nobilitujący świadków zdarzeń w związku z demokratyzacją pamięci .

W rozdziale III i IV odnoszę się do pamięci polskiej i żydowskiej . Nie chodzi tu 
o analizę pełnego ich zasobu . Koncentruję się jedynie na kwestiach, w moim od-
czuciu, ważnych w odniesieniu do relacji polsko-żydowskich w wymiarze ich 
wpływu na proces powrotu . W przypadku pamięci polskiej (rozdz . III) po wyzna-
czeniu ogólnych ram tych stosunków (omawiam pokrótce problem obcości i anty-
semityzmu) szczególną uwagę poświęcam czasowi wojny oraz okresowi powojen-
nemu . Zarysowanie tego tła jest niezbędne do skontekstualizowania procesu 
powrotu . Myślę tu o doświadczeniach i pamięci o nich – zarówno powracających, 
jak i będących świadkami takich powrotów, czyli społeczeństwa polskiego, a ściślej 
społeczności lokalnych . Rozdział IV traktuje o pamięci żydowskiej . Przedstawiam 
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ją, rozpoczynając od okresu powojennego, zakładam bowiem, że, przynajmniej 
w ogólnym zarysie, trajektoria wojennych losów Żydów jest znana . Staram się więc 
niejako odtworzyć kolektywny obraz pokolenia dziś powracającego przez opisanie 
realiów wczesnopowojennego życia w Polsce, emigracji do Palestyny/Izraela oraz 
pamięci izraelskiej kształtującej dyskurs na temat wojny i wspierającej ideologię 
nowo powstałego państwa .

Tak więc w pierwszych czterech rozdziałach przedstawiam zasoby, z których 
mniej lub bardziej intencjonalnie korzystają powracający, interpretując własne do-
świadczenia bądź też działania i zachowania innych .

W drugiej części pracy, zatytułowanej „Powrót-podróż do miejsc urodzenia 
w tekstach biograficznych”, przedstawiam analizę wybranych tekstów mających 
charakter relacji biograficznych . Jednocześnie formuła biograficzności zostaje tu 
znacznie poszerzona, ponieważ przedmiotem mojego zainteresowania w rozdzia-
łach V i VI staną się nie tylko typowe relacje autobiograficzne . W rozdziale VII 
i VIII analizuję materiał własny – wywiady biograficzno-narracyjne przeprowa-
dzone przeze mnie z mieszkańcami Izraela, którzy odbyli podróż-powrót do miej-
sca urodzenia . Zawarte w części II analizy prowadzą do wyznaczenia biograficz-
nych etapów procesu powrotu, jego cech wspólnych dla wszystkich powracających 
Żydów oraz specyficznych dla poszczególnych doświadczeń uwarunkowanych 
konkretną biografią . Integralną częścią tego procesu jest charakter związków mię-
dzy osobą powracającą a lokalnym środowiskiem, który przedstawiam, odwołując 
się do różnych materiałów .

Wykorzystany w książce materiał empiryczny pochodzi z kilku źródeł . Główną 
część stanowi 20 zebranych przeze mnie wywiadów narracyjno-biograficznych, 
przeprowadzonych w Izraelu w 2004 roku z osobami, które wyjechały z Polski po 
wojnie . Szczegółową charakterystykę narratorów i okoliczności towarzyszących 
procesowi zbierania wywiadów przedstawiłam w rozdziale VII .

Drugim zasobem są publikowane wspomnienia biograficzne oraz inne teksty 
kultury, które, choć nie są autobiografiami sensu stricto, stanowią swoisty sposób 
budowania narracji o własnych doświadczeniach biograficznych, na przykład 
przez opowieści o historii innych . Te nietypowe biograficznie materiały włączyłam 
do swoich rozważań, aby pokazać, że również one mogą zawierać ważny „poten-
cjał” biograficzny, a tym samym nadają się do analizy czy wręcz zasługują na nią 
i jako takie nie powinny być przez badacza lekceważone5 . Do kwestii tych szczegó-
łowo odnoszę się w rozdziałach V i VI .

Dwa wskazane źródła stanowią podstawowy zasób materiału empirycznego . 
W przypadku publikowanych tekstów kultury musiałam, rzecz jasna, dokonać 

5 Kilkakrotnie uczestniczyłam w warsztatach badawczych prowadzonych przez Fritza Schützego, 
gdzie oprócz klasycznych wywiadów narracyjnych czy fragmentów pisanej autobiografii analizowali-
śmy fragmenty literatury pięknej, poezji, relacji historycznych z perspektywy określonych procesów 
biograficznych czy społecznych .
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wyboru, nie sposób bowiem odnieść się do wszystkich czy nawet większości publi-
kacji ukazujących się ostatnio dość obficie . Posługuję się więc wybranymi przykła-
dami . Ów podstawowy zasób uzupełniam materiałem zgromadzonym w dwóch 
innych badaniach, w których brałam udział . Korzystam zatem z wywiadów zebra-
nych w ramach projektu badawczego Biografia a tożsamość narodowa6 . Wykorzy-
stuję nieanalizowane do tej pory fragmenty materiałów, zwłaszcza gdy pokazuję 
perspektywę polską dla interpretacji wojennego losu Żydów . Drugim źródłem są 
pogłębione wywiady (niektóre z nich są wywiadami narracyjnymi, niektóre mają 
charakter ekspercki7) zebrane w Sejnach w ramach projektu badawczego „Granice 
w wyobrażeniach i działaniach społeczności lokalnych wschodniego pogranicza 
Polski w przededniu integracji z Unią Europejską”8 . Tytuł projektu zakreśla zupeł-
nie inny obszar zainteresowań . Badając jednak społeczność Sejn – miasteczka 
wschodniego pogranicza, w którym przed wojną Żydzi stanowili 24% ogółu lud-
ności – udało mi się, realizując zadania projektu, zebrać materiał odnoszący się 
również do rozważanej tu problematyki . Nie bez znaczenia jest tu fakt, że w Sej-
nach działa Ośrodek „Pogranicze” zajmujący się między innymi kultywowaniem 
pamięci o byłych żydowskich mieszkańcach miasteczka . Przypadek Sejn traktuję 
jako przykład niewielkiej (liczącej około 6 tysięcy mieszkańców) społeczności lo-
kalnej, w której pamięć o dawnych mieszkańcach jest/powinna być częścią pamię-
ci społecznej .

Przyjęłam dwa sposoby wykorzystania materiału . Odwołując się do klasyczne-
go już rozróżnienia (Helling 1990), przedstawione w książce przykłady tekstów 
empirycznych mają odpowiedzieć na pytanie, co stanowi treść doświadczeń bio-
graficznych oraz jak opowieść o nich jest zbudowana . W pierwszym przypadku 
cytowane fragmenty służą ilustracji omawianych w danym miejscu problemów, 
w drugim zaś podejmuję analizę fragmentów narracji, aby odtworzyć struktury 
indywidualnych znaczeń, kontekst powstania opowieści, kulturowe schematy jej 
budowania, sposób argumentacji itp .

Punktem wyjścia jest dla mnie perspektywa socjologii interpretatywnej, 
a zwłaszcza mieszczące się w tej formule założenia dotyczące przebiegu, a następ-
nie analizy narracji, zaproponowane przez Fritza Schützego . Staram się postępo-
wać zgodnie z zaproponowaną przez niemieckiego socjologa procedurą analitycz-

6 Projekt, sfinansowany przez KBN, zrealizował zespół pracowników Katedry Socjologii Kultury 
Uniwersytetu Łódzkiego w latach 1992-1994 .

7 Mianem wywiadu eksperckiego określa się taki wywiad narracyjny, w którym narrator koncen-
truje się nie tyle na własnych doświadczeniach biograficznych, ile na opowieści o innych, funkcjono-
waniu danej instytucji, działaniach profesjonalnych . Perspektywa biograficzna jest tu obecna w wy-
miarze własnego uczestnictwa, narrator jednak występuje bardziej w roli eksperta/informatora .

8 Projekt sfinansowany przez KBN, realizowany w latach 2002-2005 przez badaczy z IFiS PAN, 
Instytutu Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Instytutu Socjologii Uniwersytetu Łódzkiego oraz 
Instytutu Socjologii Uniwersytetu Rzeszowskiego .

Wstęp



21

ną . Nie przedstawiam zarazem „kuchni” procesu analizy . Nie referuję też 
całościowo założeń metody wywiadu narracyjnego . Uczyniłam to w innym miej-
scu (Kaźmierska 2004), poza tym w odniesieniu do tego tematu można znaleźć 
niezbyt rozległą, ale za to rzetelna literaturę9 . Świadomie więc rezygnuję z syste-
matycznego wykładu . Kiedy jednak wydaje mi się to niezbędne, zamieszczam 
krótkie komentarze teoretyczne, a zastosowane przy analizie pojęcia wyjaśniam 
w przypisach .

Na koniec wypada podzielić się osobistą refleksją . Od dawna zajmuję się meto-
dą biograficzną, zbierając materiał przy użyciu wywiadu narracyjnego . Taka sytu-
acja badawcza prowadzi do nawiązania specyficznej relacji między narratorem 
a badaczem . Nawet jeśli jest to kontakt jednorazowy, jego intensywność przekłada 
się na swoisty rodzaj więzi pozwalający długo jeszcze zachować w pamięci obraz 
spotkania . Tak się złożyło, że w ciągu lat mojej pracy badawczej większość narra-
torów stanowiły osoby starsze . Sytuacja mojego z nimi spotkania zawsze była defi-
niowana w kategoriach „postfiguratywności” (Mead 2000) . Być może ta okolicz-
ność ugruntowała we mnie przekonanie, że jednym z elementów pracy nad 
narracjami innych jest odkrywanie przez badacza istniejących zasobów, które 
z różnych względów do tej pory pozostawały dla niego nieznane, niezauważalne, 
może nieważne . Jest to, w moim odczuciu, biograficznie ważny dla badacza pro-
ces, który można nazwać „dojrzewaniem do . . .” czy „otwieraniem oczu” . Doświad-
czenie takie stało się moim udziałem, kiedy badałam narracje wojenne mieszkań-
ców byłych Kresów Wschodnich i powróciło ono, ze zdwojoną mocą, w trakcie 
pracy nad tą książką .

W 1994 roku na Kongresie ISA (International Association of Sociology) w Bie-
lefeld poznałam Ednę Lomsky-Feder – socjologa z uniwersytetu w Jerozolimie . 
Pamiętam naszą rozmowę . Powiedziała, że po kongresie jedzie do Polski . Będzie to 
jej pierwsza wizyta i bardzo się jej obawia . Polska jest krajem antysemickim, Pola-
cy wyrządzili Żydom w czasie wojny tyle zła . Boi się konfrontacji z polskim społe-
czeństwem i miejscem tragedii jej narodu . Zareagowałam ze zdziwieniem i iryta-
cją . Powiedziałam, że jej obraz jest fałszywy, że Polacy bardzo pomagali Żydom 
w czasie wojny, chociaż groziła im za to śmierć . Żadna z nas nie potrafiła przyjąć 
argumentacji drugiej strony . Nie wpłynęło to na kontynuowanie konferencyjnej 
znajomości na kolejnych kongresach, okazjonalnej wymianie e-maili . Kiedy od-
wiedziłam Ednę w Jerozolimie, od tamtego spotkania minęło dziesięć lat . Byłam 
w trakcie zbierania materiału do tej książki, miałam za sobą wiele przeczytanych 
lektur, potrafiłam więc inaczej zinterpretować naszą wcześniejszą rozmowę . Temat 
powrócił . Tym razem rozmowa miała inny przebieg . Edna powiedziała, że przez 
długi czas nie zdawała sobie sprawy z tego, co oznaczała okupacja niemiecka dla 

9 Por . Reimann, Schütze 1992, Schütze 1997, Schütze 2006, Helling 1990, Prawda 1989, Roku-
szewska-Pawełek 2002
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Polaków i że za pomoc Żydom groziła śmierć – „nie uczono nas tego w szkole” . 
Obie stwierdziłyśmy, że problem jest bardziej złożony, niż kiedyś myślałyśmy . 
Przez te dziesięć lat obie „odkryłyśmy” nieznane nam dotąd zasoby, które umożli-
wiły podjęcie autentycznego dialogu . Praca nad książką była więc dla mnie, obok 
zadań poznawczych, również ważnym doświadczeniem osobistym, na które skła-
dało się poznawanie nieznanych dotychczas obszarów rzeczywistości społecznej 
i konfrontacja z, często trudną, prawdą o nas samych .

* * *

Książka ta nie powstałaby w takim kształcie, gdyby nie życzliwość wielu osób . 
Nie sposób wymienić wszystkich, zwłaszcza tych spotykanych „przelotnie” na 
konferencjach czy w okazjonalnych sytuacjach . Rozmowy z nimi podtrzymywały 
mój zapał do podjęcia rozważanego tematu . Wszystkie te osoby z wdzięcznością 
zachowuję w pamięci . Szczególne podziękowania kieruję do narratorów, którzy 
poświęcili mi swój czas, podjęli niełatwy emocjonalnie trud opowiadania i obda-
rzyli mnie zaufaniem . Serdecznie dziękuję Alizie Landau za pomoc i opiekę, 
a przede wszystkim za łączącą nas przyjaźń . Shimonowi Redlichowi i Rivce Lan-
dau dziękuję za pomoc i zainteresowanie . Szczególne podziękowania kieruję 
w stronę Janusza Muchy i Andrzeja Piotrowskiego – pierwszych czytelników 
książki . Ich uwagi pomogły mi dopracować niektóre wątki i zweryfikować nieści-
słości . Dziękuję moim koleżankom i kolegom z Katedry Socjologii Kultury za me-
rytoryczne wsparcie . Moim rodzicom dziękuję za dopingowanie mnie do pracy, 
a mężowi i synom za pomoc, wyrozumiałość i cierpliwość .

Październik 2007
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