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Wstęp

Ogarnia nagle człowieka poczucie nieodpartej koniecz­
ności – musi wyruszyć. Co więcej, musi wyruszyć 
w  określonym kierunku. Jest to zatem konieczność po­
dwójna: trzeba wyruszyć i trzeba wiedzieć dokąd.

David Herbert Lawrence

Lata dziewięćdziesiąte minionego stulecia zapisały się w świadomości społe-
czeństw Europy Środkowo-Wschodniej jako okres przełomu i radykalnych zmian, 
które objęły wszystkie istotne wymiary życia społecznego. Zafascynowani ich in-
tensywnością i jakością postrzegamy je zazwyczaj jako proces odnoszący się przede 
wszystkim do społeczeństw tych zmian doświadczających. Tymczasem upadek 
systemu komunistycznego nie tylko otworzył nam nowe możliwości, lecz także 
zainicjował wiele procesów będących udziałem społeczeństw zachodnich. Jednym 
z  nich jest zjawisko podróży do stron rodzinnych osób urodzonych w Europie 
Środkowo-Wschodniej, które w wyniku działań wojennych i powojennych zmian 
granic były zmuszone opuścić kraj pochodzenia.

Na całym obszarze Europy Wschodniej mniejszości narodowe – bez względu na to, czy po-
nosiły odpowiedzialność za tarcia między poszczególnymi społecznościami, czy też nie – zostały 
po prostu mechanicznie poprzestawiane. Z punktu widzenia współczesnych rządów (...) przyjęto 
rozwiązania niezwykle proste i eleganckie. Koszty poniesione przez ludzi były jednak straszliwe 
(Davies 1991, s. 640-641).

Konsekwencją tych „prostych i eleganckich” rozwiązań stały się masowe prze-
siedlenia ludności. Część z nich, jak na przykład przesiedlenia Niemców z terenów 
powojennej Polski, była dokonywana przymusowo, na mocy stosownych ustaleń. 
Niektóre były rezultatem własnych decyzji poszczególnych osób i całych społecz-
ności, podjętych pod wpływem przymusu sytuacyjnego (Kersten 1994)1, kiedy to 
przesiedlano się mimo braku konkretnych rozporządzeń zmuszających do opusz-

1 Chodzi tu o określenie przyczyny przesiedleń. Przymus sytuacyjny dotyczy okoliczności, w któ-
rych decyzja o wyjeździe „podejmowana jest w sytuacji zagrażającej biologicznej lub społecznej egzy-
stencji, pod wpływem realnie istniejącej lub przewidywanej deprywacji” (Kersten 1994, s. 5).



12

czenia stron rodzinnych. Jednak warunki społeczno-polityczne nakazywały zdefi-
niowanie sytuacji w kategoriach zagrożenia własnej wolności i tożsamości naro-
dowej. Przykładem takiego przesiedlenia było opuszczenie Kresów Wschodnich 
II Rzeczypospolitej przez większość zamieszkujących te tereny Polaków. Wreszcie 
przesiedlenie mogło się wiązać z kolektywną definicją własnej sytuacji biograficz-
nej i charakterem wojennych doświadczeń. Przykładem mogą być ocaleni z Zagła-
dy Żydzi, którzy opuszczali Polskę, postrzegając ją jako miejsce tragedii własnego 
narodu, w tym najbliższych. Jednym ze sposobów zatarcia pamięci o traumatycz-
nych doświadczeniach stało się zerwanie więzi z miejscem. Dążenie to zostało 
wzmocnione przez często nieprzychylny lub wręcz wrogi stosunek społeczeństwa 
polskiego oraz perspektywę powstania państwa Izrael.

Krystyna Kersten (tamże) nazwała wiek XX „stuleciem przesiedleńców”, bo-
wiem mimo że przesiedlenia dużych grup ludności są trwałym elementem życia 
społecznego, to właśnie w minionym stuleciu zjawisko to było nadzwyczaj inten-
sywne, głównie z powodu konfliktów zbrojnych. Chociaż tłem dalszych rozważań 
jest tu druga wojna światowa, należy pamiętać, że konflikty te i związane z nimi 
przesiedlenia, wysiedlenia oraz ucieczki, a więc także ich biograficzne i społeczne 
konsekwencje, trwały przez cały wiek XX i ciągle pozostają udziałem naszego stu-
lecia.

Punktem wyjścia moich rozważań są zatem okoliczności historyczne: po 
pierwsze, czas wojny i powojenne przesiedlenia/wysiedlenia/emigracje, które na 
poziomie jednostkowych biografii były doświadczane jako opuszczenie stron ro-
dzinnych; po drugie, przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku 
– otwarcie granic Europy Środkowo-Wschodniej, umożliwiające podróże do stron 
rodzinnych, często po kilkudziesięcioletnim okresie przestrzennej izolacji. Upa-
dek systemu komunistycznego umożliwił zniesienie ograniczeń, a podróże takie 
stały się wręcz masowe i zasługują dziś na miano zjawiska społecznego. Dotyczy 
ono obecnie zarówno obywateli Zachodu, jak i mieszkańców Europy Środkowo-
-Wschodniej. Po zlikwidowaniu żelaznej kurtyny mogą się oni swobodnie poru-
szać po terenach przedwojennych Kresów Wschodnich, będących do niedawna 
republikami ZSRR, które teraz zyskały status niepodległych państw. Zmiana wa-
runków politycznych przekształciła również w pewnym sensie perspektywę bio-
graficzną osób podróżujących, których moralne prawo do identyfikacji ze strona-
mi rodzinnymi zostało społecznie zaakceptowane. Sytuacja taka dotyczy na 
przykład polskich kresowiaków, którzy dopiero po 1989 roku zaczęli otwarcie mó-
wić o swoich wojennych doświadczeniach i korzeniach. Problem ten analizowa-
łam w badaniach nad narracjami na temat wojennych biografii osób, które przeży-
ły wojnę na Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej (Kaźmierska 1999). 
Wywiady narracyjne zbierałam w latach 1991-1993, a więc zaledwie dwa-trzy lata 
po wprowadzeniu problematyki Kresów Wschodnich i ich najnowszej historii do 
dyskursu publicznego. Narratorzy, opowiadając o własnych doświadczeniach wo-
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jennych, posługiwali się często rozbudowanymi strukturami argumentacyjnymi, 
wyjaśniającymi czy wręcz uprawomocniającymi zarówno treść, jak i jakość ich 
doświadczeń, ponieważ niejednokrotnie były one sprzeczne z oficjalnym, zideolo-
gizowanym przez system komunistyczny obrazem wojny. Dziś sytuacja jest inna. 
Kresowe doświadczenie wojny stało się częścią kanonu składającego się na kolek-
tywny obraz minionych zdarzeń, tak jak uznana została rola Kresów w kształtowa-
niu znaczącego aspektu polskiej tożsamości. Okoliczności te sprawiły, że w przy-
padku kresowiaków indywidualny motyw podróży do stron rodzinnych nie tylko 
został wzmocniony, ale także często wzbogacony o wymiar działań zbiorowych, na 
przykład podejmowanych zbiorowych wysiłków na rzecz dawnej rodzinnej miej-
scowości, akcji wspierania pozostałych tam rodaków (Kabzińska 2000). Przypa-
dek polskich kresowiaków odwiedzających rodzinne strony to tylko jeden z przy-
kładów takich podróży. Jeśli będziemy analizować problem z perspektywy 
społeczeństwa polskiego, to społeczna akceptacja i zrozumienie tych działań oka-
żą się tu największe. W innych jednak przypadkach, choćby Niemców lub Żydów, 
postrzeganie takiej aktywności z polskiej perspektywy jest już bardziej złożone.

Sytuacja biograficzna Niemców jest podobna do Polaków, ponieważ i jedni, 
i  drudzy musieli porzucić swoje Kresy Wschodnie. Z perspektywy polskiej jest 
ona zaś różna w wymiarze historii społecznego dyskursu na temat utraty stron 
rodzinnych. Aktywność Niemców była/jest postrzegana przede wszystkim w wy-
miarze politycznym, a nie biograficznym2. Z kolei społeczeństwo niemieckie dużo 
wcześniej niż nasze (co wiązało się z sytuacją polityczną) utwierdzało wypędzo-
nych w poczuciu posiadania moralnego prawa do identyfikacji ze stronami ro-
dzinnymi. W jeszcze bardziej złożonej sytuacji znajdują się Żydzi, dla których od-
wiedzenie stron rodzinnych stanowi doświadczenie szczególne, a społeczna 
percepcja takich działań jest niejednokrotnie kształtowana przez wzajemne ste-
reotypy i uprzedzenia.

Do tej pory konsekwentnie używałam określenia „podróż do stron rodzin-
nych”. Jednak przedmiotem mojej pracy nie jest analiza aktu podróży jako takiej, 
lecz procesu, w którym podróż staje się jednym z jego elementów. Proces ów został 
przez samych nosicieli biografii nazwany powrotem. Chcę pokazać, że powrót do 

2 Można tu wskazać na pewne zróżnicowanie postaw ze względu na wspólnotę doświadczenia. 
Zarówno we wspomnianych narracjach kresowiaków, jak i w innych publikacjach (por. Wypędzeni ze 
Wschodu 2001) mieszkańcy byłych Kresów Wschodnich postrzegają los wysiedlonych Niemców 
w perspektywie doświadczeń biograficznych. Wsparta własnymi przeżyciami empatia rodzi przyzwo-
lenie na budowanie sentymentu dawnych mieszkańców Ziem Zachodnich wobec ich miejsca urodze-
nia. W przypadku więc polskich kresowiaków interpretacja biograficzna często przeważa nad poli-
tyczną. Z drugiej strony nie należy zapominać, że na przełomie XX i XXI wieku problem wypędzonych 
stał się przedmiotem nie tylko lokalnej (niemieckiej), ale także międzynarodowej debaty (Pamięć Wy­
pędzonych 2003) publicznej. Jej tematem są zarówno kwestie związane z pamięcią zbiorową, jak i kon-
kretne działania, na przykład próby restytucji własności.
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stron rodzinnych jest sekwencją rozciągniętych w biograficznym i społecznym 
czasie doświadczeń, w  których wymiar indywidualny przeplata się z kolektyw-
nym. Punktem wyjścia w  moich rozważaniach jest wyznaczenie uniwersalnych 
dla wszystkich, powracających okoliczności, w jakich przeżywa się powrót. Skła-
dają się na nie wspólne generacyjne doświadczenia wpisane w konkretne wydarze-
nia historyczne oraz określone prawidłowości interpretacji własnej biografii, bu-
dowane z perspektywy tej fazy cyklu życia, którą określa się jako późną dorosłość 
i starość.

Należy od razu zaznaczyć, że owa uniwersalność dotyczy określonej i wciąż – 
w moim odczuciu – niemałej części społeczeństwa współczesnego, którą lepiej da 
się scharakteryzować za pomocą „tradycyjnych”, a nie ponowoczesnych atrybu-
tów. Nie są to więc ludzie wyróżniający się brakiem tożsamości, niespójnością 
i niekonsekwencją postępowania, fragmentarycznością i epizodycznością rozma-
itych sfer aktywności (Bauman 1993). Przeciwnie, mam tu na myśli osoby, które 
kolektywny wymiar tożsamości budują na podstawie identyfikacji etnicznych czy 
narodowych, które poszukują stałych punktów odniesienia do definiowania do-
świadczeń związanych z własnym życiorysem, a poczucie zakorzenienia postrze-
gają jako jedną z fundamentalnych potrzeb biograficznych. Nawet w dobie pono-
woczesności kultura wciąż dostarcza tu bogate instrumentarium umożliwiające 
budowanie więzi z miejscem urodzenia, nostalgii wobec przeszłości, przymusu 
powrotu do korzeni, czyli poszukiwania pozytywnej odpowiedzi na pytanie: „Skąd 
pochodzę”?

„Miejsca istnieją w rozmaitej skali. Na jednym jej krańcu znajduje się ulubiony 
fotel, na przeciwnym cała ziemia. Ważnym typem miejsca pośrodku tej skali są 
rodzinne strony” (Tuan 1987, s. 189). Chociaż owo poczucie wyjątkowości stron 
rodzinnych towarzyszy człowiekowi przez całe życie, to może być ono wzmocnio-
ne przez różne doświadczenia w jego biografii, a szczególne znaczenie przybiera 
w wieku starszym, kiedy nie tylko chętniej powraca się do wspomnień dzieciństwa 
i młodości, ale też coraz łatwiej przywołuje się odległe zdarzenia. Pamięć długofa-
lowa wyostrza się właśnie w tej fazie cyklu życia. Te mechanizmy psychologiczne 
są wzmacniane potrzebą postrzegania biografii jako spójnej całości złożonej z ko-
lejnych, dających się zidentyfikować etapów. Powrót do miejsc dzieciństwa staje 
się w tym kontekście symbolicznym powrotem do źródeł, zatoczeniem kręgu do-
pełniającego interpretację własnego życia. Można powiedzieć, że dla osób, który-
mi zajmę się w tej pracy, potrzeba uporządkowania własnej biografii jest tak po-
wszechna jak potrzeba powrotu do stron rodzinnych. Ta druga służy zresztą tej 
pierwszej. Jednak jej realizacja często nie jest prosta, wymaga bowiem ponownej 
konfrontacji z przeszłością i przez jej pryzmat zmierzenia się z teraźniejszością.

Chociaż bezpośrednim punktem odniesienia jest powrót do miejsca urodze-
nia, a ogólną ramą społeczno-historyczną procesy przesiedleń i migracji, to trzeba 
podkreślić, że przypadek ten pozostaje jednym z wariantów szerszego problemu. 
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Jest nim potrzeba postrzegania własnej biografii jako spójnej całości, co w końco-
wej jej fazie jest wyrażane jako chęć „domknięcia”, „zatoczenia koła”. Jak już wspo-
mniałam, chęć ta krystalizuje się najpełniej w wieku starszym i – należy dodać – 
jest odczuwana z różną intensywnością, kształtowaną przez typ doświadczeń 
biograficznych. I tak, jeśli w przypadku jednych potrzeba ta w ogóle nie jest pro-
blematyzowana, to przez innych jest ona definiowana jako niezaspokojone pra-
gnienie, niedokonana powinność. Dzieje się tak wówczas, gdy mamy do czynienia 
z „pękniętą”, to jest zakłócona biografią, w której poczucie ciągłości doświadczeń 
biograficznych zostało zmącone3. Wpisany w naszą kulturę wzór ciągłości wyraża-
jący się zarówno w oczekiwaniu zintegrowania osobistych doświadczeń, jak i po-
koleniowej ciągłości (w każdym z tych wymiarów brak pamięci uznaje się za pato-
logię) prowadzi do psychologicznie, a także kulturowo uwarunkowanego 
oczekiwania wobec obrazu własnej biografii. Jest nim umiejętność zbudowania 
symbolicznej relacji między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością. Wycho-
wani w kulturze czasu historycznego, a więc linearnego, mamy poczucie jego 
upływu i nieodwracalności. Zarazem jednak powrót do przeszłości, czyli do wspo-
mnień, do świata zakodowanego w pamięci, przydaje biografii alinearności. Sięga-
my tu do bogatych zasobów uniwersum symbolicznego odnoszącego się do sfery 
sacrum, której jednym z atrybutów jest właśnie odwracalność. Rzecz w tym, aby 
w biograficznych interpretacjach można było połączyć te dwa przeciwstawne po-
rządki, tak by – mówiąc inaczej – przemierzając linię życia, mieć/móc do czego 
powracać. Jeśli taka możliwość zostanie człowiekowi odebrana, problem biogra-
ficznej spójności staje się nie tylko powinnością, ale także przymusem zmierzenia 
się z trudnym, bo zakłóconym procesem jej budowania. Stwierdzenie to traktuję 
jako punkt wyjścia dla dalszych rozważań.

Powróćmy do przedstawianej w pracy problematyki. Jak widać, dwie okolicz-
ności dynamizują proces powrotu: określona faza cyklu życia i związane z nim 
doświadczenia wspierające poczucie tożsamości oraz historyczno-społeczne oko-
liczności wzmacniające poczucie (często niezawinionego) zerwania więzi z miej-
scem. Kolektywny wymiar przeżywanych doświadczeń wyraźnie kształtuje tu ich 
indywidualne przeżywanie i interpretację. Moim zamierzeniem jest zatem poka-
zanie tych wzajemnych uwarunkowań. Charakteryzując wspólne dla wszystkich 
powracających cechy doświadczeń biograficznych, dokonam w następnym kroku 
ich kontekstualizacji, pokazując, jak w biografiach konkretnych osób należących 
do określonej społeczności realizuje się proces powrotu w wymiarze indywidual-
nych i kolektywnych odniesień.

3 Sytuację tę można porównać do zróżnicowanej intensywności procesu biograficznego i zbioro-
wego definiowania tożsamości narodowej. Inaczej realizuje się on w odniesieniu do, na przykład, 
mieszkańców Polski centralnej, a inaczej mieszkańców obszaru wieloetnicznego i wielokulturowego 
pogranicza, gdzie identyfikacje narodowe i etniczne często są podstawowym elementem modelują-
cym ład interakcyjny.
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Wypada zgodzić się ze stwierdzeniem, że powrót jest zawsze zjawiskiem mono
etnicznym (Redlich 2002), czyli zazwyczaj podejmowanym z pozycji określonych 
identyfikacji narodowych i – co za tym idzie – swoistej interpretacji przeszłości, 
kolektywnego wymiaru tożsamości itp. Rozważając tę problematykę, miałam więc 
do wyboru dwie strategie: dokonanie analizy porównawczej powrotów (na przy-
kład Polaków, Niemców, Żydów, Ukraińców itp.) bądź też opis jednego z nich. Po 
wstępnej analizie zdecydowałam się na drugą strategię ze względu na trzy okolicz-
ności. Po pierwsze, uwarunkowania wynikające z monoetniczności tego doświad-
czenia wymagają szczegółowej charakterystyki zarówno zbiorowej, jak i indywi-
dualnej przestrzeni społecznej, w której proces ów się rozgrywa, co sprawia, że 
powrót danej zbiorowości staje się tematem samym w sobie. Po drugie, koncentra-
cja na jednym przypadku umożliwia jego wielowymiarowy, pogłębiony opis. Per-
spektywa ta – można by ją nazwać opisem typu antropologicznego – jest mi bliska. 
Wreszcie po trzecie, wybór powrotów Żydów był rezultatem konkretyzacji moich 
zainteresowań, które pojawiły się w trakcie pracy nad narracjami dotyczącymi do-
świadczeń wojennych mieszkańców byłych Kresów Wschodnich, choć wtedy jesz-
cze nie podjęłam badań problematyki żydowskiej. Wstępna praca nad tym przy-
padkiem ostatecznie utwierdziła mnie w przekonaniu, że jest to wystarczający 
materiał na książkę, ponieważ zarówno w wymiarze doświadczeń biograficznych, 
jak i ich kolektywnych interpretacji problem jest dość skomplikowany i wymaga 
systematycznego wykładu. Muszę tu jednak zaznaczyć, że wkraczam w nową dla 
siebie problematykę, studia nad Zagładą stanowią bowiem odrębny, czyli wyspe-
cjalizowany i instytucjonalnie umocowany obszar, po którym poruszam się nie 
jako znawca problematyki, lecz jako socjolog poszukujący materiału dla swojej 
pracy. Innymi słowy, to nie Zagłada jako taka, ale procesy biograficzne ukształto-
wane przez to doświadczenie są głównym punktem odniesienia w moich rozważa-
niach. Będę się więc starała pokazać, co składa się na specyfikę powrotów żydow-
skich. Zarazem jednak chcę wyjaśnić, w jakim wymiarze powroty Żydów wpisują 
się w uniwersalny schemat związany z kulturowo ukształtowanym doświadcza-
niem własnej biografii. Wyprzedzając dalsze rozważania, można stwierdzić, że 
uniwersalność powrotu zderza się tu ze specyfiką doświadczenia biograficznego 
i zbiorowego. Innymi słowy, traumatyczne doświadczenia przeszłości żydowskiej 
w zasadzie nie sprzyjają powrotowi, jednak mimo to jest on podejmowany ze 
względu na potrzebę domknięcia biografii, weryfikacji jej ciągłości.

Celem tej pracy jest zatem opis konkretnego przypadku. Zamierzam pokazać, 
jakie okoliczności kształtują doświadczenie powrotu, jakie są jego kulturowe i spo-
łeczne uwarunkowania, jakich strategii interpretacyjnych używają powracający, 
korzystając z określonych zasobów uniwersum symbolicznego do opisu doświad-
czeń biograficznych. Zarazem chcę też pokazać uniwersalność powrotu jako pro-
cesu swoistego dla określonych uwarunkowań biograficznych. Właśnie owa pro-
cesualność, a nie akcydentalność doświadczenia jest jedną z podstawowych 
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prawidłowości. Mam więc zamiar przedstawić przypadek Żydów w kontekście 
procesualności doświadczenia, które charakteryzuje – powtórzmy raz jeszcze – 
tych, którzy poszukują stałych punktów orientacji dla tożsamości i mają potrzebę 
postrzegania biografii jako spójnej całości. Wreszcie moim celem jest pokazanie 
wymienionych zjawisk na tle określonego trendu kultury współczesnej, który daje 
przyzwolenie na budowanie więzi wobec przeszłości. Paradoksalnie bowiem 
w czasie zmiennej i niezorientowanej na stabilne systemy odniesień ponowocze-
sności możemy obserwować zarazem fascynację przeszłością oraz nostalgię za 
czasem minionym.

Konstrukcja książki zakłada zrealizowanie wskazanych celów i chociaż możli-
we jest sięgnięcie do każdego z poszczególnych rozdziałów, ich układ – w moim 
zamierzeniu – ma prowadzić od ogólnej perspektywy do konkretu, a kolejne roz-
ważania powinny być konsekwencją poprzednich. Zamysł ten służy nie tylko upo-
rządkowaniu wykładu, lecz przede wszystkim wyznaczeniu epistemologicznych 
ram mojego projektu. Punktem wyjścia jest tu bowiem wyznaczenie formalnych 
cech biografii rozumianej jako proces interpretacji życiowych doświadczeń. Na-
stępnie owe uniwersalne zależności zostaną wypełnione treścią, to jest analizą 
konkretnego przypadku. Nie chodzi tu jednak o prostą ilustrację tez teoretycz-
nych. Moim zadaniem jest przejście, używając języka Anselma Straussa, od teorii 
formalnej do substancjalnej, w której rozważany empirycznie przypadek staje się 
„samodzielnym” podmiotem badania ze względu na jego złożoność. Innymi sło-
wy, choć punktem wyjścia są dla mnie określone uniwersalne cechy biografii, 
przedmiotem moich zainteresowań będzie eksploracja biografii konkretnej spo-
łeczności4.

Ponieważ powrót jest procesem, a więc sekwencją określonych doświadczeń 
i zdarzeń uwarunkowanych z kolei swoistymi okolicznościami, trudno jest niekie-
dy zachować dyscyplinę wykładu. Dlatego czasem umieszczam zapowiedzi rozwi-
nięcia tematu, który w danym miejscu jedynie wzmiankuję, aby omówić go dalej. 
Będę też odwoływać się do tego, co już wcześniej powiedziałam, tak jak w zabawie 
z powtarzaniem w odpowiedniej kolejności słów i dodawaniem następnego. Se-
kwencyjność omawianych przeze mnie doświadczeń wymaga niekiedy takiego 
powtórzenia, aby kolejny element pasował do całości.

Książka składa się z ośmiu rozdziałów podzielonych na dwie części. Pierwsza 
z nich jest zatytułowana „Biograficzne, społeczne i historyczne wymiary powrotu 

4 Trzeba, oczywiście, pamiętać, że na podstawie teorii ugruntowanej Anselm Strauss (1997) po-
stuluje najpierw budowanie teorii substancjalnej, opartej na empirii, a następnie, poprzez wywiedzio-
ne z poziomu substancjalnego kategorie, budowanie teorii formalnej. Chociaż tutaj kierunek jest od-
wrotny, odnoszę się do tego porównania przede wszystkim po to, aby podkreślić znaczenie poziomu 
substancjalnego. W mojej pracy przypadek żydowski traktuję właśnie w tych kategoriach, a więc nie 
jest to „jakaś” ilustracja, lecz problem badawczo „gęsty”, zapewniający typologiczną reprezentatyw-
ność.

Wstęp



18

do miejsca urodzenia”. W rozdziale I koncentruję się na aspekcie biograficznym 
doświadczenia powrotu. Na wstępie wyjaśniam znaczenie słowa „powrót”, które, 
będąc określeniem używanym przez nosicieli biografii, raczej służy jako metafora, 
a nie dosłowny opis. Celem tego rozdziału jest wyróżnienie najważniejszych uni-
wersalnych uwarunkowań związanych z interpretacją doświadczeń biograficznych 
w  kontekście tworzenia ich życiowego bilansu oraz przeżywania powrotu. Na 
uwarunkowania te składają się trzy triady. Pierwsza to: „ciągłość – tożsamość – 
wspomnienie”, w której najważniejsze są aspekty tożsamości sprzyjające budowa-
niu i zachowaniu poczucia ciągłości w biografii. Ze względu na interesującą mnie 
problematykę głównym elementem podtrzymywania tej ciągłości jest wspomnie-
nie. Druga triada to: „miejsce – ojczyzna – zakorzenienie”. Zwracam tu uwagę na 
ukształtowane przez kulturę strategie budowania relacji z przestrzenią, którą dzię-
ki bogatym zasobom środków symbolicznych postrzega się jako biograficznie 
ważną, dającą oparcie w budowaniu własnych i kolektywnych identyfikacji. Wresz-
cie trzecia triada: „powrót – podróż – pielgrzymowanie” nawiązuje bezpośrednio 
do rozważanej problematyki. Poszukuję tu odpowiedniej formuły służącej do opi-
sania doświadczeń biograficznych czasu podróży do miejsca urodzenia. W dobie 
masowości podróżowania, zdynamizowania ruchu turystycznego, powrót wymy-
ka się kategoriom najczęściej używanym do opisu współczesnego podróżującego. 
Można go najlepiej scharakteryzować przez odniesienie do cech formalnych piel-
grzymowania.

O ile w rozdziale I próbuję odtworzyć indywidualną interpretację biografii, o ty-
le w rozdziale II koncentruję się na wymiarze kolektywnym. W odniesieniu do roz-
ważanej tu problematyki tworzy go pamięć zbiorowa. Pokazuję więc podstawowe 
mechanizmy kształtowania się pamięci zbiorowej, społecznej i biograficznej oraz ich 
wzajemne relacje. Przede wszystkim jednak zwracam uwagę na odnowienie zainte-
resowania przeszłością i traktowanie pamięci jako formy praktyki kulturowej. Pod-
kreślam też znaczenie niepamięci – równie ważne w kontekście podejmowanej pro-
blematyki. Przywołane okoliczności tworzą tło rozważań na temat powrotu, którym 
jest specyficzny klimat społeczny, kulturowy i intelektualny – klimat dyskursu 
o przeszłości, nobilitujący świadków zdarzeń w związku z demokratyzacją pamięci.

W rozdziale III i IV odnoszę się do pamięci polskiej i żydowskiej. Nie chodzi tu 
o analizę pełnego ich zasobu. Koncentruję się jedynie na kwestiach, w moim od-
czuciu, ważnych w odniesieniu do relacji polsko-żydowskich w wymiarze ich 
wpływu na proces powrotu. W przypadku pamięci polskiej (rozdz. III) po wyzna-
czeniu ogólnych ram tych stosunków (omawiam pokrótce problem obcości i anty-
semityzmu) szczególną uwagę poświęcam czasowi wojny oraz okresowi powojen-
nemu. Zarysowanie tego tła jest niezbędne do skontekstualizowania procesu 
powrotu. Myślę tu o doświadczeniach i pamięci o nich – zarówno powracających, 
jak i będących świadkami takich powrotów, czyli społeczeństwa polskiego, a ściślej 
społeczności lokalnych. Rozdział IV traktuje o pamięci żydowskiej. Przedstawiam 
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ją, rozpoczynając od okresu powojennego, zakładam bowiem, że, przynajmniej 
w ogólnym zarysie, trajektoria wojennych losów Żydów jest znana. Staram się więc 
niejako odtworzyć kolektywny obraz pokolenia dziś powracającego przez opisanie 
realiów wczesnopowojennego życia w Polsce, emigracji do Palestyny/Izraela oraz 
pamięci izraelskiej kształtującej dyskurs na temat wojny i wspierającej ideologię 
nowo powstałego państwa.

Tak więc w pierwszych czterech rozdziałach przedstawiam zasoby, z których 
mniej lub bardziej intencjonalnie korzystają powracający, interpretując własne do-
świadczenia bądź też działania i zachowania innych.

W drugiej części pracy, zatytułowanej „Powrót-podróż do miejsc urodzenia 
w  tekstach biograficznych”, przedstawiam analizę wybranych tekstów mających 
charakter relacji biograficznych. Jednocześnie formuła biograficzności zostaje tu 
znacznie poszerzona, ponieważ przedmiotem mojego zainteresowania w rozdzia-
łach V i VI staną się nie tylko typowe relacje autobiograficzne. W rozdziale VII 
i VIII analizuję materiał własny – wywiady biograficzno-narracyjne przeprowa-
dzone przeze mnie z mieszkańcami Izraela, którzy odbyli podróż-powrót do miej-
sca urodzenia. Zawarte w części II analizy prowadzą do wyznaczenia biograficz-
nych etapów procesu powrotu, jego cech wspólnych dla wszystkich powracających 
Żydów oraz specyficznych dla poszczególnych doświadczeń uwarunkowanych 
konkretną biografią. Integralną częścią tego procesu jest charakter związków mię-
dzy osobą powracającą a lokalnym środowiskiem, który przedstawiam, odwołując 
się do różnych materiałów.

Wykorzystany w książce materiał empiryczny pochodzi z kilku źródeł. Główną 
część stanowi 20 zebranych przeze mnie wywiadów narracyjno-biograficznych, 
przeprowadzonych w Izraelu w 2004 roku z osobami, które wyjechały z Polski po 
wojnie. Szczegółową charakterystykę narratorów i okoliczności towarzyszących 
procesowi zbierania wywiadów przedstawiłam w rozdziale VII.

Drugim zasobem są publikowane wspomnienia biograficzne oraz inne teksty 
kultury, które, choć nie są autobiografiami sensu stricto, stanowią swoisty sposób 
budowania narracji o własnych doświadczeniach biograficznych, na przykład 
przez opowieści o historii innych. Te nietypowe biograficznie materiały włączyłam 
do swoich rozważań, aby pokazać, że również one mogą zawierać ważny „poten-
cjał” biograficzny, a tym samym nadają się do analizy czy wręcz zasługują na nią 
i jako takie nie powinny być przez badacza lekceważone5. Do kwestii tych szczegó-
łowo odnoszę się w rozdziałach V i VI.

Dwa wskazane źródła stanowią podstawowy zasób materiału empirycznego. 
W przypadku publikowanych tekstów kultury musiałam, rzecz jasna, dokonać 

5 Kilkakrotnie uczestniczyłam w warsztatach badawczych prowadzonych przez Fritza Schützego, 
gdzie oprócz klasycznych wywiadów narracyjnych czy fragmentów pisanej autobiografii analizowali-
śmy fragmenty literatury pięknej, poezji, relacji historycznych z perspektywy określonych procesów 
biograficznych czy społecznych.
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wyboru, nie sposób bowiem odnieść się do wszystkich czy nawet większości publi-
kacji ukazujących się ostatnio dość obficie. Posługuję się więc wybranymi przykła-
dami. Ów podstawowy zasób uzupełniam materiałem zgromadzonym w dwóch 
innych badaniach, w których brałam udział. Korzystam zatem z wywiadów zebra-
nych w ramach projektu badawczego Biografia a tożsamość narodowa6. Wykorzy-
stuję nieanalizowane do tej pory fragmenty materiałów, zwłaszcza gdy pokazuję 
perspektywę polską dla interpretacji wojennego losu Żydów. Drugim źródłem są 
pogłębione wywiady (niektóre z nich są wywiadami narracyjnymi, niektóre mają 
charakter ekspercki7) zebrane w Sejnach w ramach projektu badawczego „Granice 
w wyobrażeniach i działaniach społeczności lokalnych wschodniego pogranicza 
Polski w przededniu integracji z Unią Europejską”8. Tytuł projektu zakreśla zupeł-
nie inny obszar zainteresowań. Badając jednak społeczność Sejn – miasteczka 
wschodniego pogranicza, w którym przed wojną Żydzi stanowili 24% ogółu lud-
ności – udało mi się, realizując zadania projektu, zebrać materiał odnoszący się 
również do rozważanej tu problematyki. Nie bez znaczenia jest tu fakt, że w Sej-
nach działa Ośrodek „Pogranicze” zajmujący się między innymi kultywowaniem 
pamięci o byłych żydowskich mieszkańcach miasteczka. Przypadek Sejn traktuję 
jako przykład niewielkiej (liczącej około 6 tysięcy mieszkańców) społeczności lo-
kalnej, w której pamięć o dawnych mieszkańcach jest/powinna być częścią pamię-
ci społecznej.

Przyjęłam dwa sposoby wykorzystania materiału. Odwołując się do klasyczne-
go już rozróżnienia (Helling 1990), przedstawione w książce przykłady tekstów 
empirycznych mają odpowiedzieć na pytanie, co stanowi treść doświadczeń bio-
graficznych oraz jak opowieść o nich jest zbudowana. W pierwszym przypadku 
cytowane fragmenty służą ilustracji omawianych w danym miejscu problemów, 
w drugim zaś podejmuję analizę fragmentów narracji, aby odtworzyć struktury 
indywidualnych znaczeń, kontekst powstania opowieści, kulturowe schematy jej 
budowania, sposób argumentacji itp.

Punktem wyjścia jest dla mnie perspektywa socjologii interpretatywnej, 
a zwłaszcza mieszczące się w tej formule założenia dotyczące przebiegu, a następ-
nie analizy narracji, zaproponowane przez Fritza Schützego. Staram się postępo-
wać zgodnie z zaproponowaną przez niemieckiego socjologa procedurą analitycz-

6 Projekt, sfinansowany przez KBN, zrealizował zespół pracowników Katedry Socjologii Kultury 
Uniwersytetu Łódzkiego w latach 1992-1994.

7 Mianem wywiadu eksperckiego określa się taki wywiad narracyjny, w którym narrator koncen-
truje się nie tyle na własnych doświadczeniach biograficznych, ile na opowieści o innych, funkcjono-
waniu danej instytucji, działaniach profesjonalnych. Perspektywa biograficzna jest tu obecna w wy-
miarze własnego uczestnictwa, narrator jednak występuje bardziej w roli eksperta/informatora.

8 Projekt sfinansowany przez KBN, realizowany w latach 2002-2005 przez badaczy z IFiS PAN, 
Instytutu Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Instytutu Socjologii Uniwersytetu Łódzkiego oraz 
Instytutu Socjologii Uniwersytetu Rzeszowskiego.
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ną. Nie przedstawiam zarazem „kuchni” procesu analizy. Nie referuję też 
całościowo założeń metody wywiadu narracyjnego. Uczyniłam to w innym miej-
scu (Kaźmierska 2004), poza tym w odniesieniu do tego tematu można znaleźć 
niezbyt rozległą, ale za to rzetelna literaturę9. Świadomie więc rezygnuję z syste-
matycznego wykładu. Kiedy jednak wydaje mi się to niezbędne, zamieszczam 
krótkie komentarze teoretyczne, a zastosowane przy analizie pojęcia wyjaśniam 
w przypisach.

Na koniec wypada podzielić się osobistą refleksją. Od dawna zajmuję się meto-
dą biograficzną, zbierając materiał przy użyciu wywiadu narracyjnego. Taka sytu-
acja badawcza prowadzi do nawiązania specyficznej relacji między narratorem 
a badaczem. Nawet jeśli jest to kontakt jednorazowy, jego intensywność przekłada 
się na swoisty rodzaj więzi pozwalający długo jeszcze zachować w pamięci obraz 
spotkania. Tak się złożyło, że w ciągu lat mojej pracy badawczej większość narra-
torów stanowiły osoby starsze. Sytuacja mojego z nimi spotkania zawsze była defi-
niowana w kategoriach „postfiguratywności” (Mead 2000). Być może ta okolicz-
ność ugruntowała we mnie przekonanie, że jednym z elementów pracy nad 
narracjami innych jest odkrywanie przez badacza istniejących zasobów, które 
z różnych względów do tej pory pozostawały dla niego nieznane, niezauważalne, 
może nieważne. Jest to, w moim odczuciu, biograficznie ważny dla badacza pro-
ces, który można nazwać „dojrzewaniem do...” czy „otwieraniem oczu”. Doświad-
czenie takie stało się moim udziałem, kiedy badałam narracje wojenne mieszkań-
ców byłych Kresów Wschodnich i powróciło ono, ze zdwojoną mocą, w trakcie 
pracy nad tą książką.

W 1994 roku na Kongresie ISA (International Association of Sociology) w Bie-
lefeld poznałam Ednę Lomsky-Feder – socjologa z uniwersytetu w Jerozolimie. 
Pamiętam naszą rozmowę. Powiedziała, że po kongresie jedzie do Polski. Będzie to 
jej pierwsza wizyta i bardzo się jej obawia. Polska jest krajem antysemickim, Pola-
cy wyrządzili Żydom w czasie wojny tyle zła. Boi się konfrontacji z polskim społe-
czeństwem i miejscem tragedii jej narodu. Zareagowałam ze zdziwieniem i iryta-
cją. Powiedziałam, że jej obraz jest fałszywy, że Polacy bardzo pomagali Żydom 
w czasie wojny, chociaż groziła im za to śmierć. Żadna z nas nie potrafiła przyjąć 
argumentacji drugiej strony. Nie wpłynęło to na kontynuowanie konferencyjnej 
znajomości na kolejnych kongresach, okazjonalnej wymianie e-maili. Kiedy od-
wiedziłam Ednę w Jerozolimie, od tamtego spotkania minęło dziesięć lat. Byłam 
w trakcie zbierania materiału do tej książki, miałam za sobą wiele przeczytanych 
lektur, potrafiłam więc inaczej zinterpretować naszą wcześniejszą rozmowę. Temat 
powrócił. Tym razem rozmowa miała inny przebieg. Edna powiedziała, że przez 
długi czas nie zdawała sobie sprawy z tego, co oznaczała okupacja niemiecka dla 

9 Por. Reimann, Schütze 1992, Schütze 1997, Schütze 2006, Helling 1990, Prawda 1989, Roku-
szewska-Pawełek 2002
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Polaków i że za pomoc Żydom groziła śmierć – „nie uczono nas tego w szkole”. 
Obie stwierdziłyśmy, że problem jest bardziej złożony, niż kiedyś myślałyśmy. 
Przez te dziesięć lat obie „odkryłyśmy” nieznane nam dotąd zasoby, które umożli-
wiły podjęcie autentycznego dialogu. Praca nad książką była więc dla mnie, obok 
zadań poznawczych, również ważnym doświadczeniem osobistym, na które skła-
dało się poznawanie nieznanych dotychczas obszarów rzeczywistości społecznej 
i konfrontacja z, często trudną, prawdą o nas samych.

* * *

Książka ta nie powstałaby w takim kształcie, gdyby nie życzliwość wielu osób. 
Nie sposób wymienić wszystkich, zwłaszcza tych spotykanych „przelotnie” na 
konferencjach czy w okazjonalnych sytuacjach. Rozmowy z nimi podtrzymywały 
mój zapał do podjęcia rozważanego tematu. Wszystkie te osoby z wdzięcznością 
zachowuję w pamięci. Szczególne podziękowania kieruję do narratorów, którzy 
poświęcili mi swój czas, podjęli niełatwy emocjonalnie trud opowiadania i obda-
rzyli mnie zaufaniem. Serdecznie dziękuję Alizie Landau za pomoc i opiekę, 
a przede wszystkim za łączącą nas przyjaźń. Shimonowi Redlichowi i Rivce Lan-
dau dziękuję za pomoc i zainteresowanie. Szczególne podziękowania kieruję 
w  stronę Janusza Muchy i Andrzeja Piotrowskiego – pierwszych czytelników 
książki. Ich uwagi pomogły mi dopracować niektóre wątki i zweryfikować nieści-
słości. Dziękuję moim koleżankom i kolegom z Katedry Socjologii Kultury za me-
rytoryczne wsparcie. Moim rodzicom dziękuję za dopingowanie mnie do pracy, 
a mężowi i synom za pomoc, wyrozumiałość i cierpliwość.
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