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Jak dotrzeé - i czy trzeba -

do tego podziemnego Swiata pamigci,
ktora $pi i czeka na zbudzenie,

Na taske zgody z tym, co sie zdarzylo...
Julia Hartwig
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Wstep

Ogarnia nagle cztowieka poczucie nieodpartej koniecz-
nosci - musi wyruszyé. Co wiecej, musi wyruszyc
w okreslonym kierunku. Jest to zatem koniecznos¢ po-
dwdjna: trzeba wyruszyd i trzeba wiedzieé dokgd.
David Herbert Lawrence

Lata dziewi¢¢dziesigte minionego stulecia zapisaly sie w $wiadomosci spole-
czenistw Europy Srodkowo-Wschodniej jako okres przetomu i radykalnych zmian,
ktore objely wszystkie istotne wymiary Zycia spotecznego. Zafascynowani ich in-
tensywnoscig i jako$cig postrzegamy je zazwyczaj jako proces odnoszacy sie przede
wszystkim do spoteczenstw tych zmian doswiadczajacych. Tymczasem upadek
systemu komunistycznego nie tylko otworzyl nam nowe mozliwosci, lecz takze
zainicjowal wiele proceséw bedacych udziatem spoteczenstw zachodnich. Jednym
z nich jest zjawisko podrdzy do stron rodzinnych oséb urodzonych w Europie
Srodkowo-Wschodniej, ktore w wyniku dzialari wojennych i powojennych zmian
granic byly zmuszone opusci¢ kraj pochodzenia.

Na calym obszarze Europy Wschodniej mniejszosci narodowe — bez wzgledu na to, czy po-
nosily odpowiedzialno$¢ za tarcia miedzy poszczegélnymi spolecznosciami, czy tez nie — zostaly
po prostu mechanicznie poprzestawiane. Z punktu widzenia wspolczesnych rzadéw (...) przyjeto
rozwigzania niezwykle proste i eleganckie. Koszty poniesione przez ludzi byly jednak straszliwe
(Davies 1991, s. 640-641).

Konsekwencja tych ,,prostych i eleganckich” rozwigzan staly si¢ masowe prze-
siedlenia ludnosci. Cz¢$¢ z nich, jak na przyklad przesiedlenia Niemcow z terenéw
powojennej Polski, byta dokonywana przymusowo, na mocy stosownych ustalen.
Niektore byly rezultatem wtasnych decyzji poszczegdlnych oséb i calych spolecz-
noéci, podjetych pod wplywem przymusu sytuacyjnego (Kersten 1994)', kiedy to
przesiedlano sie mimo braku konkretnych rozporzadzen zmuszajacych do opusz-

! Chodzi tu o okreslenie przyczyny przesiedlen. Przymus sytuacyjny dotyczy okolicznosci, w kto-

rych decyzja o wyjezdzie ,podejmowana jest w sytuacji zagrazajacej biologicznej lub spolecznej egzy-
stencji, pod wptywem realnie istniejacej lub przewidywanej deprywacji” (Kersten 1994, s. 5).
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czenia stron rodzinnych. Jednak warunki spoteczno-polityczne nakazywaly zdefi-
niowanie sytuacji w kategoriach zagrozenia wtasnej wolnosci i tozsamosci naro-
dowej. Przykladem takiego przesiedlenia bylo opuszczenie Kresow Wschodnich
IT Rzeczypospolitej przez wigkszoé¢ zamieszkujacych te tereny Polakéw. Wreszcie
przesiedlenie moglo sie wigza¢ z kolektywng definicjg wlasnej sytuacji biograficz-
nej i charakterem wojennych do$wiadczen. Przykladem moga by¢ ocaleni z Zagla-
dy Zydzi, ktérzy opuszczali Polske, postrzegajac ja jako miejsce tragedii wlasnego
narodu, w tym najblizszych. Jednym ze sposobow zatarcia pamieci o traumatycz-
nych dos$wiadczeniach stato si¢ zerwanie wigzi z miejscem. Dazenie to zostalo
wzmocnione przez czgsto nieprzychylny lub wrecz wrogi stosunek spoleczenstwa
polskiego oraz perspektywe powstania panstwa Izrael.

Krystyna Kersten (tamze) nazwata wiek XX ,,stuleciem przesiedlencéw”, bo-
wiem mimo ze przesiedlenia duzych grup ludnosci sg trwalym elementem zycia
spolecznego, to wlasnie w minionym stuleciu zjawisko to byto nadzwyczaj inten-
sywne, gtéwnie z powodu konfliktéw zbrojnych. Chociaz ttem dalszych rozwazan
jest tu druga wojna $wiatowa, nalezy pamietac, ze konflikty te i zwigzane z nimi
przesiedlenia, wysiedlenia oraz ucieczki, a wigc takze ich biograficzne i spoleczne
konsekwencje, trwaly przez caly wiek XX i ciagle pozostaja udzialem naszego stu-
lecia.

Punktem wyjécia moich rozwazan sa zatem okolicznosci historyczne: po
pierwsze, czas wojny i powojenne przesiedlenia/wysiedlenia/emigracje, ktére na
poziomie jednostkowych biografii byly doswiadczane jako opuszczenie stron ro-
dzinnych; po drugie, przetom lat osiemdziesiatych i dziewigédziesiatych XX wieku
- otwarcie granic Europy Srodkowo-Wschodniej, umozliwiajace podrdze do stron
rodzinnych, czesto po kilkudziesiecioletnim okresie przestrzennej izolacji. Upa-
dek systemu komunistycznego umozliwit zniesienie ograniczen, a podrdze takie
staly sie wrecz masowe i zastuguja dzi§ na miano zjawiska spotecznego. Dotyczy
ono obecnie zaréwno obywateli Zachodu, jak i mieszkaicow Europy Srodkowo-
-Wschodniej. Po zlikwidowaniu zelaznej kurtyny moga si¢ oni swobodnie poru-
sza¢ po terenach przedwojennych Kreséw Wschodnich, bedacych do niedawna
republikami ZSRR, ktore teraz zyskaly status niepodlegtych panstw. Zmiana wa-
runkéw politycznych przeksztalcita réwniez w pewnym sensie perspektywe bio-
graficzng os6b podrdzujacych, ktérych moralne prawo do identyfikacji ze strona-
mi rodzinnymi zostalo spolecznie zaakceptowane. Sytuacja taka dotyczy na
przykiad polskich kresowiakow, ktérzy dopiero po 1989 roku zaczeli otwarcie mo-
wi¢ o swoich wojennych doswiadczeniach i korzeniach. Problem ten analizowa-
fam w badaniach nad narracjami na temat wojennych biografii 0sob, ktére przezy-
ly wojne na Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej (Kazmierska 1999).
Wywiady narracyjne zbieralam w latach 1991-1993, a wigc zaledwie dwa-trzy lata
po wprowadzeniu problematyki Kreséw Wschodnich i ich najnowszej historii do
dyskursu publicznego. Narratorzy, opowiadajac o wlasnych doswiadczeniach wo-
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jennych, postugiwali si¢ czgsto rozbudowanymi strukturami argumentacyjnymi,
wyjasniajagcymi czy wrecz uprawomocniajagcymi zaréwno tresé, jak i jakosé¢ ich
doswiadczen, poniewaz niejednokrotnie byty one sprzeczne z oficjalnym, zideolo-
gizowanym przez system komunistyczny obrazem wojny. Dzi$ sytuacja jest inna.
Kresowe do$wiadczenie wojny stalo sie cze$cig kanonu skladajacego sie¢ na kolek-
tywny obraz minionych zdarzen, tak jak uznana zostata rola Kresow w ksztattowa-
niu znaczacego aspektu polskiej tozsamosci. Okolicznosci te sprawily, ze w przy-
padku kresowiakéw indywidualny motyw podrdzy do stron rodzinnych nie tylko
zostal wzmocniony, ale takze czesto wzbogacony o wymiar dziatan zbiorowych, na
przyklad podejmowanych zbiorowych wysitkéw na rzecz dawnej rodzinnej miej-
scowosci, akcji wspierania pozostalych tam rodakéw (Kabzinska 2000). Przypa-
dek polskich kresowiakéw odwiedzajacych rodzinne strony to tylko jeden z przy-
kfadéw takich podrozy. Jesli bedziemy analizowaé problem z perspektywy
spoleczenstwa polskiego, to spoteczna akceptacja i zrozumienie tych dzialan oka-
23 si¢ tu najwieksze. W innych jednak przypadkach, cho¢by Niemcéw lub Zydéw,
postrzeganie takiej aktywnosci z polskiej perspektywy jest juz bardziej ztozone.

Sytuacja biograficzna Niemcow jest podobna do Polakéw, poniewaz i jedni,
i drudzy musieli porzuci¢ swoje Kresy Wschodnie. Z perspektywy polskiej jest
ona za$ rézna w wymiarze historii spolecznego dyskursu na temat utraty stron
rodzinnych. Aktywno$¢ Niemcow byla/jest postrzegana przede wszystkim w wy-
miarze politycznym, a nie biograficznym?. Z kolei spoleczenstwo niemieckie duzo
wczesniej niz nasze (co wiazalo sie z sytuacja polityczng) utwierdzalo wypedzo-
nych w poczuciu posiadania moralnego prawa do identyfikacji ze stronami ro-
dzinnymi. W jeszcze bardziej ztozonej sytuacji znajduja sie Zydzi, dla ktérych od-
wiedzenie stron rodzinnych stanowi doswiadczenie szczegdlne, a spoleczna
percepcja takich dzialan jest niejednokrotnie ksztaltowana przez wzajemne ste-
reotypy i uprzedzenia.

Do tej pory konsekwentnie uzywatam okreslenia ,,podréz do stron rodzin-
nych” Jednak przedmiotem mojej pracy nie jest analiza aktu podrozy jako takiej,
lecz procesu, w ktérym podrdz staje si¢ jednym z jego elementow. Proces éw zostat
przez samych nosicieli biografii nazwany powrotem. Chce pokazaé, ze powrdt do

> Mozna tu wskaza¢ na pewne zréznicowanie postaw ze wzgledu na wspolnote doswiadczenia.
Zaréwno we wspomnianych narracjach kresowiakéw, jak i w innych publikacjach (por. Wypedzeni ze
Wschodu 2001) mieszkancy bylych Kresow Wschodnich postrzegaja los wysiedlonych Niemcow
w perspektywie doswiadczen biograficznych. Wsparta wlasnymi przezyciami empatia rodzi przyzwo-
lenie na budowanie sentymentu dawnych mieszkancéw Ziem Zachodnich wobec ich miejsca urodze-
nia. W przypadku wigc polskich kresowiakéw interpretacja biograficzna czesto przewaza nad poli-
tyczna. Z drugiej strony nie nalezy zapominad, ze na przetomie XX i XXI wieku problem wypedzonych
stat sie przedmiotem nie tylko lokalnej (niemieckiej), ale takze miedzynarodowej debaty (Pamigé Wy-
pedzonych 2003) publicznej. Jej tematem sg zardwno kwestie zwigzane z pamigcia zbiorows, jak i kon-
kretne dziatania, na przyklad proby restytucji wlasnosci.
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stron rodzinnych jest sekwencja rozciagnietych w biograficznym i spolecznym
czasie do$wiadczen, w ktorych wymiar indywidualny przeplata si¢ z kolektyw-
nym. Punktem wyjscia w moich rozwazaniach jest wyznaczenie uniwersalnych
dla wszystkich, powracajacych okolicznosci, w jakich przezywa si¢ powrot. Skta-
dajg si¢ na nie wspolne generacyjne doswiadczenia wpisane w konkretne wydarze-
nia historyczne oraz okreslone prawidlowosci interpretacji wlasnej biografii, bu-
dowane z perspektywy tej fazy cyklu zycia, ktdra okresla sie jako pdzng dorostos¢
i starosc¢.

Nalezy od razu zaznaczy¢, ze owa uniwersalnos$¢ dotyczy okreslonej i wcigz —
w moim odczuciu - niematej czesci spoleczenstwa wspodltczesnego, ktora lepiej da
sie scharakteryzowa¢ za pomocg ,tradycyjnych”, a nie ponowoczesnych atrybu-
tow. Nie sg to wiec ludzie wyrdzniajacy sie brakiem tozsamo$ci, niespdjnosciag
i niekonsekwencja postepowania, fragmentarycznoscia i epizodycznoscia rozma-
itych sfer aktywnosci (Bauman 1993). Przeciwnie, mam tu na mysli osoby, ktore
kolektywny wymiar tozsamosci budujg na podstawie identyfikacji etnicznych czy
narodowych, ktére poszukujg stalych punktéw odniesienia do definiowania do-
$wiadczen zwigzanych z wlasnym zyciorysem, a poczucie zakorzenienia postrze-
gaja jako jedng z fundamentalnych potrzeb biograficznych. Nawet w dobie pono-
woczesno$ci kultura wciaz dostarcza tu bogate instrumentarium umozliwiajace
budowanie wiezi z miejscem urodzenia, nostalgii wobec przeszlosci, przymusu
powrotu do korzeni, czyli poszukiwania pozytywnej odpowiedzi na pytanie: ,,Skad
pochodze™?

»Miejsca istniejg w rozmaitej skali. Na jednym jej krancu znajduje si¢ ulubiony
fotel, na przeciwnym cala ziemia. Waznym typem miejsca posrodku tej skali sg
rodzinne strony” (Tuan 1987, s. 189). Chociaz owo poczucie wyjatkowosci stron
rodzinnych towarzyszy czlowiekowi przez cale zycie, to moze by¢ ono wzmocnio-
ne przez rdzne doswiadczenia w jego biografii, a szczegdlne znaczenie przybiera
w wieku starszym, kiedy nie tylko chetniej powraca si¢ do wspomnien dziecinstwa
i mlodosci, ale tez coraz tatwiej przywoluje sie odlegte zdarzenia. Pamie¢ dtugofa-
lowa wyostrza si¢ wlasnie w tej fazie cyklu zycia. Te mechanizmy psychologiczne
sg wzmacniane potrzeba postrzegania biografii jako spdjnej catoséci ztozonej z ko-
lejnych, dajacych sie zidentyfikowaé etapow. Powr6t do miejsc dziecinstwa staje
sie w tym kontekscie symbolicznym powrotem do Zrddet, zatoczeniem kregu do-
pelniajacego interpretacje wlasnego zycia. Mozna powiedzie¢, ze dla osob, ktory-
mi zajme sie w tej pracy, potrzeba uporzadkowania wlasnej biografii jest tak po-
wszechna jak potrzeba powrotu do stron rodzinnych. Ta druga stuzy zreszta tej
pierwszej. Jednak jej realizacja czesto nie jest prosta, wymaga bowiem ponownej
konfrontacji z przeszloécia i przez jej pryzmat zmierzenia sie z terazniejszoscig.

Chociaz bezposrednim punktem odniesienia jest powrdt do miejsca urodze-
nia, a ogdlna rama spoleczno-historyczng procesy przesiedlen i migracji, to trzeba
podkresli¢, ze przypadek ten pozostaje jednym z wariantéw szerszego problemu.
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Jest nim potrzeba postrzegania wlasnej biografii jako spdjnej calosci, co w konco-
wej jej fazie jest wyrazane jako che¢ ,domknigcia’, ,,zatoczenia kota”. Jak juz wspo-
mniatam, che¢ ta krystalizuje si¢ najpelniej w wieku starszym i — nalezy doda¢ -
jest odczuwana z rézna intensywnoscia, ksztaltowang przez typ dos$wiadczen
biograficznych. I tak, jesli w przypadku jednych potrzeba ta w ogéle nie jest pro-
blematyzowana, to przez innych jest ona definiowana jako niezaspokojone pra-
gnienie, niedokonana powinnos¢. Dzieje si¢ tak wéwczas, gdy mamy do czynienia
z ,peknieta’, to jest zaktocona biografia, w ktdrej poczucie ciaglosci doswiadczen
biograficznych zostalo zmgcone’. Wpisany w nasza kulture wzor cigglosci wyraza-
jacy sie zardwno w oczekiwaniu zintegrowania osobistych do$wiadczen, jak i po-
koleniowej ciaglosci (w kazdym z tych wymiaréw brak pamieci uznaje sie za pato-
logie) prowadzi do psychologicznie, a takze kulturowo uwarunkowanego
oczekiwania wobec obrazu wiasnej biografii. Jest nim umiejetnos¢ zbudowania
symbolicznej relacji miedzy przeszloécia, terazniejszosdcig i przyszioscig. Wycho-
wani w kulturze czasu historycznego, a wiec linearnego, mamy poczucie jego
uplywu i nieodwracalnosci. Zarazem jednak powrot do przesztosci, czyli do wspo-
mnien, do $wiata zakodowanego w pamieci, przydaje biografii alinearnosci. Siega-
my tu do bogatych zasobéw uniwersum symbolicznego odnoszacego si¢ do sfery
sacrum, ktérej jednym z atrybutéw jest wlasnie odwracalnos¢. Rzecz w tym, aby
w biograficznych interpretacjach mozna bylo potaczy¢ te dwa przeciwstawne po-
rzadki, tak by — mdéwigc inaczej — przemierzajac lini¢ Zycia, mie¢/méc do czego
powracac. Jesli taka mozliwo$¢ zostanie cztowiekowi odebrana, problem biogra-
ficznej spojnosci staje sie nie tylko powinnoscia, ale takze przymusem zmierzenia
sie z trudnym, bo zakléconym procesem jej budowania. Stwierdzenie to traktuje
jako punkt wyjscia dla dalszych rozwazan.

Powréémy do przedstawianej w pracy problematyki. Jak wida¢, dwie okolicz-
noséci dynamizuja proces powrotu: okreslona faza cyklu zycia i zwigzane z nim
doswiadczenia wspierajace poczucie tozsamosci oraz historyczno-spoteczne oko-
licznosci wzmacniajgce poczucie (czesto niezawinionego) zerwania wiezi z miej-
scem. Kolektywny wymiar przezywanych do$wiadczen wyraznie ksztaltuje tu ich
indywidualne przezywanie i interpretacje. Moim zamierzeniem jest zatem poka-
zanie tych wzajemnych uwarunkowan. Charakteryzujac wspolne dla wszystkich
powracajacych cechy doswiadczen biograficznych, dokonam w nastepnym kroku
ich kontekstualizacji, pokazujac, jak w biografiach konkretnych oséb nalezacych
do okreslonej spotecznosci realizuje si¢ proces powrotu w wymiarze indywidual-
nych i kolektywnych odniesien.

? Sytuacje te mozna poréwnac do zréznicowanej intensywnosci procesu biograficznego i zbioro-
wego definiowania tozsamosci narodowej. Inaczej realizuje sie¢ on w odniesieniu do, na przyklad,
mieszkancow Polski centralnej, a inaczej mieszkancow obszaru wieloetnicznego i wielokulturowego
pogranicza, gdzie identyfikacje narodowe i etniczne czgsto sa podstawowym elementem modeluja-
cym lad interakcyjny.
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Wypada zgodzi¢ sie ze stwierdzeniem, ze powrdt jest zawsze zjawiskiem mono-
etnicznym (Redlich 2002), czyli zazwyczaj podejmowanym z pozycji okreslonych
identyfikacji narodowych i - co za tym idzie - swoistej interpretacji przeszlosci,
kolektywnego wymiaru tozsamosci itp. Rozwazajac te problematyke, miatam wiec
do wyboru dwie strategie: dokonanie analizy poréwnawczej powrotéw (na przy-
ktad Polakéw, Niemcow, Zydéw, Ukraincéw itp.) badz tez opis jednego z nich. Po
wstepnej analizie zdecydowalam si¢ na drugg strategie ze wzgledu na trzy okolicz-
nosci. Po pierwsze, uwarunkowania wynikajgce z monoetnicznosci tego doswiad-
czenia wymagajg szczegolowej charakterystyki zaréwno zbiorowej, jak i indywi-
dualnej przestrzeni spolecznej, w ktdrej proces 6w si¢ rozgrywa, co sprawia, ze
powrét danej zbiorowosci staje si¢ tematem samym w sobie. Po drugie, koncentra-
¢ja na jednym przypadku umozliwia jego wielowymiarowy, poglebiony opis. Per-
spektywa ta - mozna by ja nazwa¢ opisem typu antropologicznego — jest mi bliska.
Wreszcie po trzecie, wybér powrotéw Zydéw byt rezultatem konkretyzacji moich
zainteresowan, ktdre pojawily sie w trakcie pracy nad narracjami dotyczacymi do-
$wiadczen wojennych mieszkancow bylych Kreséw Wschodnich, cho¢ wtedy jesz-
cze nie podjetam badan problematyki zZydowskiej. Wstepna praca nad tym przy-
padkiem ostatecznie utwierdzita mnie w przekonaniu, ze jest to wystarczajacy
material na ksigzke, poniewaz zaréwno w wymiarze do$wiadczen biograficznych,
jak i ich kolektywnych interpretacji problem jest do$¢ skomplikowany i wymaga
systematycznego wykladu. Musze¢ tu jednak zaznaczy¢, ze wkraczam w nowa dla
siebie problematyke, studia nad Zagtadg stanowia bowiem odrebny, czyli wyspe-
cjalizowany i instytucjonalnie umocowany obszar, po ktérym poruszam si¢ nie
jako znawca problematyki, lecz jako socjolog poszukujacy materiatu dla swojej
pracy. Innymi stowy, to nie Zaglada jako taka, ale procesy biograficzne uksztatto-
wane przez to do$wiadczenie sg gtéwnym punktem odniesienia w moich rozwaza-
niach. Bede si¢ wigc starala pokazad, co sklada sie na specyfike powrotéw zydow-
skich. Zarazem jednak chce wyjasni¢, w jakim wymiarze powroty Zydéw wpisuja
sie w uniwersalny schemat zwigzany z kulturowo uksztaltowanym doswiadcza-
niem wiasnej biografii. Wyprzedzajac dalsze rozwazania, mozna stwierdzi¢, ze
uniwersalno$¢ powrotu zderza si¢ tu ze specyfika do$wiadczenia biograficznego
i zbiorowego. Innymi stowy, traumatyczne do$wiadczenia przeszlosci zydowskiej
w zasadzie nie sprzyjaja powrotowi, jednak mimo to jest on podejmowany ze
wzgledu na potrzebe domkniecia biografii, weryfikacji jej ciaglosci.

Celem tej pracy jest zatem opis konkretnego przypadku. Zamierzam pokazac,
jakie okolicznosci ksztaltuja doswiadczenie powrotu, jakie sg jego kulturowe i spo-
teczne uwarunkowania, jakich strategii interpretacyjnych uzywaja powracajacy,
korzystajac z okreslonych zasobéw uniwersum symbolicznego do opisu doswiad-
czen biograficznych. Zarazem chce tez pokaza¢ uniwersalno$¢ powrotu jako pro-
cesu swoistego dla okreslonych uwarunkowan biograficznych. Wlasnie owa pro-
cesualno$¢, a nie akcydentalno$¢ doswiadczenia jest jedng z podstawowych



Wstep 17

prawidlowosci. Mam wiec zamiar przedstawi¢ przypadek Zydéw w kontekscie
procesualnosci doswiadczenia, ktére charakteryzuje — powtérzmy raz jeszcze —
tych, ktorzy poszukuja statych punktow orientacji dla tozsamosci i majg potrzebe
postrzegania biografii jako spdjnej calosci. Wreszcie moim celem jest pokazanie
wymienionych zjawisk na tle okre$lonego trendu kultury wspoétczesnej, ktory daje
przyzwolenie na budowanie wigzi wobec przeszlosci. Paradoksalnie bowiem
w czasie zmiennej i niezorientowanej na stabilne systemy odniesienn ponowocze-
snosci mozemy obserwowac zarazem fascynacje przeszloscia oraz nostalgie za
czasem minionym.

Konstrukeja ksiazki zaklada zrealizowanie wskazanych celéw i chociaz mozli-
we jest siegniecie do kazdego z poszczegolnych rozdziatdw, ich uklad - w moim
zamierzeniu — ma prowadzi¢ od ogdlnej perspektywy do konkretu, a kolejne roz-
wazania powinny by¢ konsekwencja poprzednich. Zamyst ten stuzy nie tylko upo-
rzgdkowaniu wykladu, lecz przede wszystkim wyznaczeniu epistemologicznych
ram mojego projektu. Punktem wyijscia jest tu bowiem wyznaczenie formalnych
cech biografii rozumianej jako proces interpretacji zyciowych do$wiadczen. Na-
stepnie owe uniwersalne zaleznosci zostang wypelnione trescig, to jest analizg
konkretnego przypadku. Nie chodzi tu jednak o prosta ilustracje tez teoretycz-
nych. Moim zadaniem jest przejscie, uzywajac jezyka Anselma Straussa, od teorii
formalnej do substancjalnej, w ktorej rozwazany empirycznie przypadek staje sie
»samodzielnym” podmiotem badania ze wzgledu na jego zlozonos¢. Innymi sto-
wy, cho¢ punktem wyjscia sa dla mnie okreslone uniwersalne cechy biografii,
przedmiotem moich zainteresowan bedzie eksploracja biografii konkretnej spo-
tecznosci®.

Poniewaz powro6t jest procesem, a wiec sekwencjg okreslonych do$wiadczen
i zdarzen uwarunkowanych z kolei swoistymi okoliczno$ciami, trudno jest niekie-
dy zachowac¢ dyscypline wykladu. Dlatego czasem umieszczam zapowiedzi rozwi-
nigcia tematu, ktory w danym miejscu jedynie wzmiankuje, aby omowi¢ go dalej.
Bede tez odwotywac sie do tego, co juz wczesniej powiedziatam, tak jak w zabawie
z powtarzaniem w odpowiedniej kolejnosci stéw i dodawaniem nastepnego. Se-
kwencyjnos¢ omawianych przeze mnie doswiadczen wymaga niekiedy takiego
powtorzenia, aby kolejny element pasowatl do calosci.

Ksigzka skfada sie z o$miu rozdzialéw podzielonych na dwie czgsci. Pierwsza
z nich jest zatytulowana ,,Biograficzne, spoleczne i historyczne wymiary powrotu

* Trzeba, oczywiscie, pamigtaé, Ze na podstawie teorii ugruntowanej Anselm Strauss (1997) po-
stuluje najpierw budowanie teorii substancjalnej, opartej na empirii, a nastepnie, poprzez wywiedzio-
ne z poziomu substancjalnego kategorie, budowanie teorii formalnej. Chociaz tutaj kierunek jest od-
wrotny, odnosze si¢ do tego poréwnania przede wszystkim po to, aby podkresli¢ znaczenie poziomu
substancjalnego. W mojej pracy przypadek zydowski traktuje wlasnie w tych kategoriach, a wiec nie
jest to ,jaka$” ilustracja, lecz problem badawczo ,gesty’, zapewniajacy typologiczng reprezentatyw-
nos¢.
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do miejsca urodzenia” W rozdziale I koncentruje si¢ na aspekcie biograficznym
doswiadczenia powrotu. Na wstepie wyjasniam znaczenie stowa ,,powrot’, ktore,
bedac okresleniem uzywanym przez nosicieli biografii, raczej stuzy jako metafora,
a nie dostowny opis. Celem tego rozdziatu jest wyréznienie najwazniejszych uni-
wersalnych uwarunkowan zwigzanych z interpretacja do§wiadczen biograficznych
w kontekscie tworzenia ich Zyciowego bilansu oraz przezywania powrotu. Na
uwarunkowania te skfadaja sie trzy triady. Pierwsza to: ,ciagto$¢ — tozsamos¢ -
wspomnienie’, w ktérej najwazniejsze sg aspekty tozsamosci sprzyjajace budowa-
niu i zachowaniu poczucia ciggtosci w biografii. Ze wzgledu na interesujacg mnie
problematyke gtownym elementem podtrzymywania tej ciagglosci jest wspomnie-
nie. Druga triada to: ,miejsce — ojczyzna — zakorzenienie”. Zwracam tu uwage na
uksztaltowane przez kulture strategie budowania relacji z przestrzenia, ktéra dzie-
ki bogatym zasobom $rodkéw symbolicznych postrzega si¢ jako biograficznie
wazng, dajacg oparcie w budowaniu wlasnych i kolektywnych identyfikacji. Wresz-
cie trzecia triada: ,,powr6t — podrdz — pielgrzymowanie” nawigzuje bezposrednio
do rozwazanej problematyki. Poszukuje tu odpowiedniej formuly stuzacej do opi-
sania do$wiadczen biograficznych czasu podrdzy do miejsca urodzenia. W dobie
masowosci podrézowania, zdynamizowania ruchu turystycznego, powrét wymy-
ka si¢ kategoriom najczesciej uzywanym do opisu wspdlczesnego podrozujacego.
Mozna go najlepiej scharakteryzowaé przez odniesienie do cech formalnych piel-
grzymowania.

O ile w rozdziale I prébuje odtworzy¢ indywidualng interpretacje biografii, o ty-
le w rozdziale II koncentruje si¢ na wymiarze kolektywnym. W odniesieniu do roz-
wazanej tu problematyki tworzy go pamie¢ zbiorowa. Pokazuje wigc podstawowe
mechanizmy ksztaltowania si¢ pamieci zbiorowej, spolecznej i biograficznej oraz ich
wzajemne relacje. Przede wszystkim jednak zwracam uwage na odnowienie zainte-
resowania przeszloscig i traktowanie pamieci jako formy praktyki kulturowej. Pod-
kreslam tez znaczenie niepamieci — rbwnie wazne w kontekscie podejmowanej pro-
blematyki. Przywolane okolicznosci tworza tto rozwazan na temat powrotu, ktérym
jest specyficzny klimat spofeczny, kulturowy i intelektualny - klimat dyskursu
o przeszlosci, nobilitujacy swiadkow zdarzen w zwigzku z demokratyzacja pamieci.

W rozdziale III i IV odnosze sie do pamieci polskiej i zydowskiej. Nie chodzi tu
o analize petnego ich zasobu. Koncentruje sie jedynie na kwestiach, w moim od-
czuciu, waznych w odniesieniu do relacji polsko-zydowskich w wymiarze ich
wplywu na proces powrotu. W przypadku pamieci polskiej (rozdz. III) po wyzna-
czeniu ogdlnych ram tych stosunkow (omawiam pokrétce problem obcosci i anty-
semityzmu) szczegolna uwage po$wiecam czasowi wojny oraz okresowi powojen-
nemu. Zarysowanie tego tla jest niezbedne do skontekstualizowania procesu
powrotu. Mysle tu o doswiadczeniach i pamigci o nich — zaréwno powracajacych,
jak i bedacych $wiadkami takich powrotdw, czyli spoleczenstwa polskiego, a $cidlej
spotecznosci lokalnych. Rozdzial IV traktuje o pamieci zydowskiej. Przedstawiam
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ja, rozpoczynajac od okresu powojennego, zakladam bowiem, ze, przynajmniej
w ogdlnym zarysie, trajektoria wojennych loséw Zydéw jest znana. Staram sie wiec
niejako odtworzy¢ kolektywny obraz pokolenia dzi§ powracajacego przez opisanie
realiow wczesnopowojennego zycia w Polsce, emigracji do Palestyny/Izraela oraz
pamieci izraelskiej ksztaltujacej dyskurs na temat wojny i wspierajacej ideologie
nowo powstatego panstwa.

Tak wiec w pierwszych czterech rozdziatach przedstawiam zasoby, z ktorych
mniej lub bardziej intencjonalnie korzystaja powracajacy, interpretujac wlasne do-
$wiadczenia badz tez dziatania i zachowania innych.

W drugiej czesci pracy, zatytutowanej ,,Powrdt-podréz do miejsc urodzenia
w tekstach biograficznych’, przedstawiam analize wybranych tekstow majacych
charakter relacji biograficznych. Jednoczes$nie formuta biograficznosci zostaje tu
znacznie poszerzona, poniewaz przedmiotem mojego zainteresowania w rozdzia-
tach V i VI stang si¢ nie tylko typowe relacje autobiograficzne. W rozdziale VII
i VIII analizuje material wlasny - wywiady biograficzno-narracyjne przeprowa-
dzone przeze mnie z mieszkancami Izraela, ktorzy odbyli podréz-powrét do miej-
sca urodzenia. Zawarte w cze$ci II analizy prowadza do wyznaczenia biograficz-
nych etapéw procesu powrotu, jego cech wspélnych dla wszystkich powracajacych
Zydéw oraz specyficznych dla poszczegdlnych doswiadczen uwarunkowanych
konkretng biografia. Integralna czeécia tego procesu jest charakter zwiazkéw mie-
dzy osoba powracajaca a lokalnym srodowiskiem, ktéry przedstawiam, odwotujac
sie do rdznych materiatow.

Wykorzystany w ksiazce material empiryczny pochodzi z kilku zrédet. Gléwna
cze$¢ stanowi 20 zebranych przeze mnie wywiadéw narracyjno-biograficznych,
przeprowadzonych w Izraelu w 2004 roku z osobami, ktdre wyjechaly z Polski po
wojnie. Szczegdtowy charakterystyke narratoréw i okolicznosci towarzyszacych
procesowi zbierania wywiaddw przedstawitam w rozdziale VII.

Drugim zasobem s3 publikowane wspomnienia biograficzne oraz inne teksty
kultury, ktére, cho¢ nie sg autobiografiami sensu stricto, stanowig swoisty sposob
budowania narracji o wlasnych do$wiadczeniach biograficznych, na przyklad
przez opowiesci o historii innych. Te nietypowe biograficznie materialy wlaczytam
do swoich rozwazan, aby pokaza¢, ze réwniez one moga zawiera¢ wazny ,,poten-
cjal” biograficzny, a tym samym nadaja si¢ do analizy czy wrecz zastuguja na nig
ijako takie nie powinny by¢ przez badacza lekcewazone’. Do kwestii tych szczego-
towo odnosze sie w rozdziatach Vi VL

Dwa wskazane Zrédla stanowia podstawowy zasdb materialu empirycznego.
W przypadku publikowanych tekstow kultury musialam, rzecz jasna, dokonaé

* Kilkakrotnie uczestniczytam w warsztatach badawczych prowadzonych przez Fritza Schiitzego,
gdzie oprdcz klasycznych wywiaddw narracyjnych czy fragmentéw pisanej autobiografii analizowali-
$my fragmenty literatury pieknej, poezji, relacji historycznych z perspektywy okreslonych proceséw
biograficznych czy spolecznych.
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wyboru, nie sposéb bowiem odnie$¢ sie do wszystkich czy nawet wiekszo$ci publi-
kacji ukazujacych si¢ ostatnio do$¢ obficie. Postuguje sie wigc wybranymi przykta-
dami. Ow podstawowy zaséb uzupelniam materialem zgromadzonym w dwéch
innych badaniach, w ktdrych bratam udzial. Korzystam zatem z wywiadéw zebra-
nych w ramach projektu badawczego Biografia a tozsamos¢ narodowa®. Wykorzy-
stuje¢ nieanalizowane do tej pory fragmenty materialow, zwlaszcza gdy pokazuje
perspektywe polskg dla interpretacji wojennego losu Zydéw. Drugim Zrédlem s
pogtebione wywiady (niektére z nich sa wywiadami narracyjnymi, niektore maja
charakter ekspercki’) zebrane w Sejnach w ramach projektu badawczego ,,Granice
w wyobrazeniach i dzialaniach spolecznosci lokalnych wschodniego pogranicza
Polski w przededniu integracji z Unig Europejska”™®. Tytul projektu zakre$la zupet-
nie inny obszar zainteresowan. Badajac jednak spolecznos¢ Sejn — miasteczka
wschodniego pogranicza, w ktérym przed wojna Zydzi stanowili 24% ogétu lud-
noséci — udato mi sig, realizujgc zadania projektu, zebra¢ material odnoszacy si¢
réwniez do rozwazanej tu problematyki. Nie bez znaczenia jest tu fakt, Ze w Sej-
nach dziata Osrodek ,,Pogranicze” zajmujacy si¢ miedzy innymi kultywowaniem
pamigci o bytych zydowskich mieszkancach miasteczka. Przypadek Sejn traktuje
jako przyktad niewielkiej (liczacej okolo 6 tysiecy mieszkanicéw) spolecznosci lo-
kalnej, w ktdrej pamie¢ o dawnych mieszkancach jest/powinna by¢ czeécig pamie-
ci spoleczne;j.

Przyjetam dwa sposoby wykorzystania materialu. Odwotujac si¢ do klasyczne-
go juz rozroznienia (Helling 1990), przedstawione w ksigzce przyklady tekstow
empirycznych majg odpowiedzie¢ na pytanie, co stanowi tres¢ doswiadczen bio-
graficznych oraz jak opowies¢ o nich jest zbudowana. W pierwszym przypadku
cytowane fragmenty stuzg ilustracji omawianych w danym miejscu problemdw,
w drugim za$ podejmuje analize fragmentéw narracji, aby odtworzy¢ struktury
indywidualnych znaczen, kontekst powstania opowiesci, kulturowe schematy jej
budowania, sposob argumentacji itp.

Punktem wyjscia jest dla mnie perspektywa socjologii interpretatywnej,
a zwlaszcza mieszczace si¢ w tej formule zalozenia dotyczace przebiegu, a nastep-
nie analizy narracji, zaproponowane przez Fritza Schiitzego. Staram si¢ postepo-
wac zgodnie z zaproponowang przez niemieckiego socjologa procedura analitycz-

¢ Projekt, sfinansowany przez KBN, zrealizowal zespot pracownikéw Katedry Socjologii Kultury
Uniwersytetu Lodzkiego w latach 1992-1994.

7 Mianem wywiadu eksperckiego okresla sie taki wywiad narracyjny, w ktorym narrator koncen-
truje si¢ nie tyle na wlasnych do$wiadczeniach biograficznych, ile na opowieséci o innych, funkcjono-
waniu danej instytucji, dzialaniach profesjonalnych. Perspektywa biograficzna jest tu obecna w wy-
miarze wlasnego uczestnictwa, narrator jednak wystepuje bardziej w roli eksperta/informatora.

® Projekt sfinansowany przez KBN, realizowany w latach 2002-2005 przez badaczy z IFiS PAN,
Instytutu Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Instytutu Socjologii Uniwersytetu L.odzkiego oraz
Instytutu Socjologii Uniwersytetu Rzeszowskiego.
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na. Nie przedstawiam zarazem ,kuchni” procesu analizy. Nie referuje tez
calo$ciowo zalozen metody wywiadu narracyjnego. Uczynitam to w innym miej-
scu (Kazmierska 2004), poza tym w odniesieniu do tego tematu mozna znalez¢
niezbyt rozlegl, ale za to rzetelna literature®. Swiadomie wiec rezygnuje z syste-
matycznego wykladu. Kiedy jednak wydaje mi si¢ to niezbedne, zamieszczam
krotkie komentarze teoretyczne, a zastosowane przy analizie pojecia wyjasniam
w przypisach.

Na koniec wypada podzieli¢ si¢ osobistg refleksja. Od dawna zajmuje si¢ meto-
da biograficzng, zbierajac material przy uzyciu wywiadu narracyjnego. Taka sytu-
acja badawcza prowadzi do nawigzania specyficznej relacji migdzy narratorem
a badaczem. Nawet jesli jest to kontakt jednorazowy, jego intensywnos¢ przeklada
sie na swoisty rodzaj wigzi pozwalajacy dlugo jeszcze zachowaé w pamigci obraz
spotkania. Tak si¢ zlozylo, ze w ciagu lat mojej pracy badawczej wigkszo$¢ narra-
torow stanowily osoby starsze. Sytuacja mojego z nimi spotkania zawsze byta defi-
niowana w kategoriach ,,postfiguratywnosci” (Mead 2000). By¢ moze ta okolicz-
no$¢ ugruntowala we mnie przekonanie, ze jednym z elementéw pracy nad
narracjami innych jest odkrywanie przez badacza istniejacych zasobow, ktére
z réznych wzgledéw do tej pory pozostawaly dla niego nieznane, niezauwazalne,
moze niewazne. Jest to, w moim odczuciu, biograficznie wazny dla badacza pro-
ces, ktéry mozna nazwac ,,dojrzewaniem do..” czy ,,otwieraniem oczu”. Do$wiad-
czenie takie stato sie moim udzialem, kiedy badatam narracje wojenne mieszkan-
cow bylych Kreséw Wschodnich i powrécilo ono, ze zdwojong moca, w trakcie
pracy nad tg ksigzka.

W 1994 roku na Kongresie ISA (International Association of Sociology) w Bie-
lefeld poznatam Edn¢ Lomsky-Feder - socjologa z uniwersytetu w Jerozolimie.
Pamietam nasza rozmowe. Powiedziata, ze po kongresie jedzie do Polski. Bedzie to
jej pierwsza wizyta i bardzo sie jej obawia. Polska jest krajem antysemickim, Pola-
cy wyrzadzili Zydom w czasie wojny tyle zta. Boi sie konfrontacji z polskim spote-
czenistwem i miejscem tragedii jej narodu. Zareagowatam ze zdziwieniem i iryta-
cja. Powiedzialam, ze jej obraz jest falszywy, ze Polacy bardzo pomagali Zydom
w czasie wojny, chociaz grozita im za to $mier¢. Zadna z nas nie potrafila przyja¢
argumentacji drugiej strony. Nie wplynelo to na kontynuowanie konferencyjne;j
znajomosci na kolejnych kongresach, okazjonalnej wymianie e-maili. Kiedy od-
wiedzitam Edne¢ w Jerozolimie, od tamtego spotkania mineto dziesig¢ lat. Bylam
w trakcie zbierania materialu do tej ksigzki, mialam za soba wiele przeczytanych
lektur, potrafitam wiec inaczej zinterpretowad naszg wczesniejszg rozmowe. Temat
powrdcil. Tym razem rozmowa miata inny przebieg. Edna powiedziala, ze przez
diugi czas nie zdawala sobie sprawy z tego, co oznaczala okupacja niemiecka dla

° Por. Reimann, Schiitze 1992, Schiitze 1997, Schiitze 2006, Helling 1990, Prawda 1989, Roku-
szewska-Pawelek 2002
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Polakéw i ze za pomoc Zydom grozita $mier¢ - ,,nie uczono nas tego w szkole”
Obie stwierdzilysmy, Ze problem jest bardziej ztozony, niz kiedy$ myslatysmy.
Przez te dziesig¢ lat obie ,,odkryly$my” nieznane nam dotad zasoby, ktére umozli-
wily podjecie autentycznego dialogu. Praca nad ksigzka byta wiec dla mnie, obok
zadan poznawczych, réwniez waznym doswiadczeniem osobistym, na ktére skla-
dalo si¢ poznawanie nieznanych dotychczas obszaréw rzeczywistosci spotecznej
i konfrontacja z, czesto trudng, prawda o nas samych.

% % %

Ksigzka ta nie powstalaby w takim ksztalcie, gdyby nie zyczliwos¢ wielu osob.
Nie sposob wymieni¢ wszystkich, zwlaszcza tych spotykanych ,przelotnie” na
konferencjach czy w okazjonalnych sytuacjach. Rozmowy z nimi podtrzymywaty
moj zapal do podjecia rozwazanego tematu. Wszystkie te osoby z wdzigcznosciag
zachowuj¢ w pamieci. Szczegdlne podziekowania kieruje¢ do narratoréw, ktérzy
poswiecili mi swdj czas, podjeli nietatwy emocjonalnie trud opowiadania i obda-
rzyli mnie zaufaniem. Serdecznie dzigkuje Alizie Landau za pomoc i opieke,
a przede wszystkim za taczacg nas przyjazn. Shimonowi Redlichowi i Rivce Lan-
dau dziekuje za pomoc i zainteresowanie. Szczegdlne podziekowania kieruje
w strone Janusza Muchy i Andrzeja Piotrowskiego - pierwszych czytelnikow
ksigzki. Ich uwagi pomogty mi dopracowaé niektdre watki i zweryfikowa¢ niesci-
sto$ci. Dzigkuje moim kolezankom i kolegom z Katedry Socjologii Kultury za me-
rytoryczne wsparcie. Moim rodzicom dzigkuje za dopingowanie mnie do pracy,
a mezowi i synom za pomoc, wyrozumiato$c¢ i cierpliwos¢.
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