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      Rozdział I


      Ponad oślepiająco białymi bryłami willowej dzielnicy New Delhi niebo już zaczynało mętnieć, na horyzoncie opustoszałym wstawał żółty pył, dymił kłębami zacierając zębate linie wierzchołków drzew, powietrze zgęstniało, upał nie zelżał, zmieniło się tylko jego źródło, żar bił od czerwonawej, spieczonej ziemi irozpalonych kamieni. Płaskie dachy, na których ozmierzchu koczowały całe rodziny, nadal były opustoszałe, mimo że słońce zaryło się już głęboko wgaje palmowe.


      Istvan Terey niechętnie spoglądał wszczelnie zamknięte okno. Za szybą, poprzez siatkę drucianą, na której lśniły nici pajęcze itęczowy kurz, widział rozległy trawnik, zbielały od długotrwałej suszy, trawy wydeptane, kruszące się pod nogami niespiesznych przechodniów. Wszkle zmętniałym od pyłu dostrzegał odbicie własnej twarzy, pociągłej, ściemniałej wtropikalnym słońcu, odciętej ostrą bielą kołnierzyka.


      Już drugi rok tkwił wIndiach, araczej dwie wiosny, bo one najbardziej dokuczały, pora upałów, kiedy praca staje się udręką. Całą ambasadę węgierską ogarniała omdlewająca senność, drzemali nad papierami, ocierali lepkie dłonie opłócienne spodnie, rozchyliwszy koszulę nadstawiali lśniącą od potu pierś wstrumień chłodu napędzany wentylatorem.


      Chmurnie spoglądał na spękaną ziemię, która zaczynała świecić czerwienią ifioletem. Osiatki napięte za szybą wielkie muchy uderzały na oślep ze wściekłym bzyknięciem, próbowały się wedrzeć siłą do wnętrza domu. Suche stukanie, jakbyś ziarnkami grochu ciskał, rozjuszone głosy owadzie, posapywanie maszyny chłodzącej powietrze isykanie śmig wielkiego wentylatora wirującego pod sufitem tworzyły muzykę indyjskiego zmierzchu.


      Powietrze pełne martwego światła zsiadało się nad ogrodami. Dymne grzywy sięgały wniebo chorą zielenią; ogromna, pusta przestrzeń zwisała łagodnie, naginana wieczornym powiewem.


      Między bananowcami oszerokich liściach, jak naddarte flagi, stał czokidar wkrótkich spodenkach iszczodrze polewał ocalałą zieleń zczerwonego, gumowego węża. Struga wody bryzgała iskrami. Spragnione szpaki nurkowały wdeszcz kropel rozchyliwszy skrzydła zrozkoszy, tarzały się wmokrych trawach.


      Terey przetarł dłonią czoło. Próżno chciał wzbudzić wsobie ptasią radość. Pojmował uciechę szpaków, sam przed chwilą wyszedł zwanny. Woda czekała, aż powróci zbiura. Kucharz już napuszczał ją oświcie, bo wciągu dnia blaszany zbiornik na dachu tak się rozgrzewał, że zkranu walił ukrop.


      Jeszcze parę tygodni ibędzie czym oddychać – westchnął, tępo zapatrzony wopustoszałe niebo, gdzie tytoniowe pyły zaczynały pulsować aromatem.


      Monsuny, trzeba tylko dotrwać do nagłej ulewy, aświat się odmieni. Wszyscy czekali, aż na pierwszych stronach delhijskich gazet pojawi się mapka zwykresem, dokąd przywiało już wskrzeszającą wilgoć, którędy przesuwają się upragnione deszcze.


      Czuł na plecach przyjemny chłód świeżej koszuli, zodrazą myślał obiałym żakiecie, który ma włożyć.


      Opadł na fotel, zwyciągniętymi nogami wypoczywał. Wiatrak pod sufitem utykał wleniwych obrotach, dmuchał jednak, muskając krótko przystrzyżone włosy. Spadało napięcie prądu, bo imaszyny chłodzeniowe wmontowane wokna pochrapywały nierówno.


      Tchnienie ich owiewało twarz zapachem oliwy, kauczuku ikurzu. Od płyt posadzki przetartej niedawno mokrą szmatą wstawała woń wysychającego kamienia. Smoking wiszący na oparciu krzesła nasiąkł flitem ikamforą.


      Zkuchni dochodziły zgłuszone wrzaski, odgłosy kłótni kucharza zrodziną, czekającą na resztki zobiadu. Szum motorów, świdrujące tryle cykad ukrytych wpnączach porastających werandę nie pozwalały osunąć się wdrzemkę bodaj na krótką chwilę. Słyszał niespokojne tętno swojej krwi. Miał ochotę zapalić papierosa inie chciało mu się po niego sięgnąć.


      Obłędny pomysł znagłym ślubem wtaki upał – krzywił się zurazą.


      Znał dobrze młodożeńców Grace Vidżajavedę iradżę Ramesha Khaterpalię, oficera gwardii prezydenta. Nawet przyjaźnił się znimi, bywał na piknikach, jeździł na polowania, czasem zatrzymywali go, aż ciżba gości spłynie, żeby pogawędzić, jak zaznaczali, „wswoim gronie”. Powoli toczące się rozmowy, wzmierzchu ledwie rozjaśnionym lampami stojącymi na podłodze, długie chwile zgodnego uciszenia ze szklanką wdłoni ipapierosem, mierzone łagodnym brzękiem złotych obręczy przesypujących się na uniesionej ręce dziewczyny, upewniały, że został zaliczony do bliskich, zaufanych, mimo że pracował wczerwonej ambasadzie. Zawiadomienie onagłym ślubie Grace sprawiło mu przykrość.


      Jednak skoro pan młody sam sprawdził telefonicznie, czy posłaniec doręczył złotem drukowane zaproszenie, wypadało się pokazać.


      Istvanowi wydawało się, że między nim amłodą Hinduską jest jakieś niedopowiedziane porozumienie. Jeszcze dwa tygodnie temu opowiadała, że jej stara aja, piastunka, wyruszyła na pielgrzymkę zżebraczą miseczką, by wybłagać błogosławieństwo uniebian dla swojej panienki. Mówiła monotonnym, łagodnym głosem, jakby chciała błahymi zwierzeniami przysłonić wędrówkę szczupłej dłoni po jego karku, poufałe pogłaskanie skroni... Słuchał brzmienia powolnie wypowiadanych słów, achłonął te płochliwe, niby mimowolne dotknięcia, bezwiedną pieszczotę; dłoń mówiła więcej niż nabrzmiałe wargi, wabiła, obiecywała.


      Podobała mu się Grace. Matka jej była Angielką, może dlatego dziewczyna nie miała wsobie pokory indyjskich kobiet, nie czekała zopuszczonymi powiekami ipochyloną głową, aż ją mężczyzna raczy dostrzec, zaszczyci skinieniem – sama dążyła naprzeciw.


      Drobne, zwięzłe ciało, owinięte wzielone sari, które wabiąco przesłania jej nagość, pobudza wyobraźnię. Duże, ciemne oczy zdają się pytać zaczepnie. Czarne włosy zebrane wluźny węzeł oplata wianek znawleczonych pączków jaśminu; umierając ślą słodkie tchnienie. Oprócz złotych kółek brzękających na przegubie nie nosiła żadnych klejnotów. Nie musi zdobić szyi iuszu, wie, że jest piękna. Wąskie, wypielęgnowane dłonie nigdy nie pokalały się pracą. Posażna panna znajwyższej kasty, jedynaczka.


      Poznając Istvana nie zadała ani jednego zobowiązujących pytań: czy mu się podobają Indie, jak długo zostanie, kim właściwie jest tam wEuropie... Kim jest? Czyli – co posiada: ziemię, fabryki, domy, akcje... Pracownik ambasady, zależny od opinii przełożonych, kapryśnych ocen innych urzędników, nie mógł się liczyć. Był jedynie młodym poetą, przystojnym mężczyzną, który tu przyjechał na krótko, ptak przelotny, mile witany przez grono nudzących się piękności.


      Chwytał spłoszone, porozumiewawcze spojrzenia, jakże wolno przemykały się ciemno malowane powieki, podając sobie sygnały, że warto go mieć pośród kornych adoratorów. Wolał więc zachować dystans, który pozwalał na wycofanie się wporę, uniknięcie upokorzeń, słów, gestów potwierdzających nieprzekraczalne granice.


      –Uważaj, Istvan – ostrzegał sekretarz Ferenz – uważaj, żeby za dużo otobie nie gadali, bo wtedy koniec... Pójdzie raport, odwołają, zapaskudzą ci opinię ibędziesz latami szlifował stołek wministerstwie, zamiast pożeglować wszeroki świat.


      –Przecież bywamy razem, te same przyjęcia, widzisz mnie...


      –Właśnie widzę, jak się do ciebie high life garnie...


      –Robię to dla was, nie dla siebie. Pozyskiwanie sympatii jest jednym zobowiązków. Nawet jak odjadę, następnemu będzie łatwiej, moszczę mu gniazdo.


      –Ja ci tylko przypominam, żebyś za wcześnie stąd nie wyfrunął.


      Istvan uśmiechnął się drwiąco.


      –Robię to co wszyscy, niczym się od was nie różnię.


      –Udajesz kawalera, amy tu mamy swoje żony. Jakie są, to są, ale przynajmniej możemy spokojnie patrzeć na indyjskie ślicznotki...


      Niekiedy zaczynali wambasadzie dociekliwe rozmowy oskórze tutejszych kobiet, szorstkawej wdotyku, owłosach lśniących itwardych jak końskie włosie, ozawiłych praktykach miłosnych. Zgadywał, że koledzy chcą wybadać, czy daleko zabrnął wznajomościach, jakie zdobył doświadczenie. Wtedy wbrew rozsądkowi milkł, zmieniał temat, odsyłał ich do Kamasutry wangielskim tłumaczeniu, ilustrowanej fotografiami kamiennych rzeźb zCzarnej Pagody.


      –Uważaj, Istvan, uważaj na siebie, żebyś się nie pośliznął – groził żartobliwie.


      –Czuję się zupełnie bezpieczny, bo wszyscy mnie podglądacie – odpowiadał.


      Grace Vidżajaveda ukończyła studia wAnglii.


      –Chciała, to ją wysłałem, jednak to wyrzucone pieniądze, skoro nie wyszła za Anglika. Tu sędzią ani adwokatem nie zostanie, więc na co jej prawo? – zrzędził ojciec. – Stać mnie na jej zachcianki... Oczywiście wgranicach zdrowego rozsądku.


      Istvan nie mógł sobie skojarzyć nalanego, łysawego właściciela tkalni wLucknow, zdrobną, wysportowaną postacią córki. Siwe włosy jakby świecącą aureolą wieńczyły żółtawą twarz, pełną dobrodusznej chytrości. Tylko duże, ciepłe oczy, okolorze zmiękłej na słońcu czekolady, mieli podobne. Stary fabrykant krzyżował stopy, rozchylał grube uda widoczne pod nieświeżą dhoti. Wolał przewiewny strój tradycyjny od wełnianych spodni; był jednym zfilarów partii kongresowej, kiedyś nawet Gandhi uniego nocował, poszukiwany przez policję. Potrafił przeszłość, nieco lekkomyślną, dobrze sprzedać. Robił interesy, wyciskał dochody, zasłaniając się szlachetnymi słowami, że dla Indii trzeba pracować wpocie czoła, rozbudowywać przemysł, budziły się wnim zapędy wodzowskie, umiał pomnażać pieniądze, rozgrzeszał się, gdy je innym wydzierał. Póki tkalnie należały do Anglików, zwalczał ich ostro, wszystkimi środkami. Kiedy zgromadził pakiety akcji, przejął mienie cudzoziemców, wcale go nie raziło, że postępuje tak samo jak kolonizatorzy.


      –Jestem Hindusem, jestem synem tego kraju, nie żadnym przybyszem – tłumaczył Istvanowi – to zasadnicza różnica. Może niedługo przyjdzie ina was kolej – zezwalał melancholijnie. – Dobierzcie się do władzy, tak, wy, komuniści, afabryki już będą stały... Przyjdziecie na gotowe.


      Jednak widać było, że mówi bez przekonania, że wywoła współczucie ipodziw dla ryzyka, jakie podejmował, radykalnych zmian nie brał poważnie wrachubę, odpychał na dziesiątki lat.


      Istvan lubił się znim droczyć, barwnie opowiadał, jak na Węgrzech dzielono ziemię, wywłaszczano fabrykantów. Stary słuchał chciwie, dawał się postraszyć, by potem jeszcze milej odczuć własną absolutną władzę nad tysiącami niedożywionych, potulnych robotników. Iza tę pomnożoną radość sączył jeszcze jedną podwójną whisky zlodem.


      Grace zwdziękiem nosiła sari, ajednak wyglądała wudrapowanych jedwabiach jak przebrana. Istvan wolał ją wklubowym stroju amazonki, wiśniowym fraczku, żółtej kamizelce iczarnej przydługiej spódnicy. Siedziała wsiodle po damsku, galopowała płynnie, miękko, trochę brawurując.


      Od dziecka zżył się zkoniem, jeździł zpastuchami wpusztę. Pod koniec lata tabun dziczał, ogiery gryzły się, stawały naprzeciw siebie dęba, waliły kopytami. Grzywy miały pełne bodiaków iczepliwych kulek łopianu, nawet ich sierść pachniała dymem iwiatrem.


      –Po pierwsze naucz się spadać zkonia... Izaraz masz wstać, otrzepać się iznowu go dosiąść. Musi pojąć, że się ciebie nie pozbędzie, choćby skakał iwierzgał. Ta nauka ci się przyda na całe życie, bo życie to złośliwa kobyła, lubi ponieść... – mówił stary czikos ztwarzą jak miedziany sagan ipodkręcał szpakowatego wąsa.


      WIndiach hodowano konie podrasowane, nieprzekarmione, układne – słuchały głosu inacisku łydki, same biegły za białą kulą, jakby rozumiały prawidła gry wpolo, ustawiały się, żeby ułatwić uderzenie młotkiem, kiedy kurz wstawał ztratowanej spękanej gliny. Instruktorzy wczerwonych turbanach, wąsaci Sikhowie zpodwiniętymi brodami, lśniącymi, jakby przed chwilą pili czarny lakier, pokrzykiwali judząco. Konie rwały krótkim galopem, rozpierały się nad kulą, bielejącą wtrawach, rozumiały, że należy zastąpić drogę przeciwnikowi, uniemożliwić uderzenie młotem. Napięte nogi, zaryte kopyta ipysk skrzywiony jakby wdrwiącym uśmiechu złościły Istvana, zataczał kłusem ciasne koło, chcąc się dobrać do piłki.


      Iznowu jeźdźcy ruszali kawalkadą, kołysani na grzbietach niby na fali, wradosnej wrzawie, zuniesionymi młotkami, które bielały wzachodzącym słońcu. Później mrowiło się wmięśniach miłe zmęczenie. Zsiadali, oddawali konie stajennym, którzy podbiegali bezszelestnie; dobra, stara szkoła. Zapach końskiego potu whallu klubowym mieszał się zwonią perfum. Jakże smakował pierwszy łyk chłodnej whisky szczypiący wgardle.


      Grace oddychała głęboko, widział jej piersi niepokojąco blisko, włosy na skroni zwilżone kroplami potu, rozchylone usta.


      Służba odbierała młoty, przynosiła ręczniki namoczone wgorącej wodzie, parujące... Przetrzeć nimi twarz iszyję zczerwonego pyłu. Powietrze wmrocznej sali pachniało dymem cygar, żyło cichym brzękiem szklanek, szelestem okruchów lodu wsrebrnym szejkerze, gardłowym bulgotem przechylonej butelki.


      Grace lubiła zjawiać się nie proszona, gdy niedzielnym rankiem wyjeżdżano gromadą na polowanie zlancą na szakale. Wtradycyjnej zabawie lansjerów królowej więcej było okazji do popisania się zręcznością, składania do pchnięć wgalopie, prób przygwożdżenia szybko pomykającego celu niż rozlanej krwi imartwo zwisającego trofeum. Szakale ztrójkątną przewrotną mordką idługą puszystą kitą kluczyły między kępami trzcin, łapki ich pracowały szybko, wydawało się, że ulatują nad stratowaną murawą. Koń niesiony sportową ambicją, czując nacisk ostrogi, dochodził drapieżnika iwtedy była pora spróbować lancy... Krzyki rozjuszonych myśliwych ponaglały. Dźgnąć grotem, podjąć zwierzę zziemi, lekki okuty drążek tkwił pod pachą, koń gnał niemal tratując uciekającego szakala. Cios, pchnięcie, ofiara uskakiwała, ajeździec, którego lanca zaryła się wziemię, wykonywał wzlot, jak otyczce, dźwignięty zsiodła rysował ostrogami niebo iwalił ciężko plecami oziemię jak rzucony pajac. Szakal zaszywał się wnajbliższej ciernistej kępie, musieli go krzykami wypłoszyć. Hinduska służba nadbiegała ciskając kamienie inagle pod nogi koni dygocących wpianie rudą błyskawicą wślizgiwał się smukły kształt iśmigał, myląc pościg.


      Rowy groziły upadkiem, masztalerz sprawdzał przed wyruszeniem, czy jeźdźcy włożyli hełmy korkowe, zgodnie zprzepisami klubowymi. Istvan mało karku nie skręcił, zwaliwszy się między wypalone pnie. Mimo że wkilkunastu polowaniach uczestniczył, ani razu nie widział zakłutego szakala; wymykały się, zaszywały wgęstwinie, zapadały wnorach. Trzeba więc było wypłoszyć następnego izabawa trwała dalej, póki brzuchy końskie nie spłynęły pianą, od kurzu czerwoną, póki schrypnięci jeźdźcy nie ucichli iwołanie trąbki nie obwieściło kresu gonitwom. Gniewnymi głosami, przerywanymi brakiem tchu, opowiadano opięknych pchnięciach, ozrywie irozumie konia, wyśmiewano majora Stowne’a, który stracił lancę, wbitą wskalistą ziemię.


      Grace zuporem towarzyszyła zawodnikom, wiedziała, że dobrze jeździ, jednak nie narzucała się nikomu, po prostu – była. Czuła, że jej obecność podnieca mężczyzn, że każdy znich chce się trochę popisać zręcznością, zyskać jej pochwałę, przyjazne trzepnięcie po ramieniu rękawicami pociemniałymi od końskiej piany ichwycić woczach błysk podziwu.


      Niedzielnego ranka słońce paliło nieznośnie, koszule zesztywniały od potu, głosy niosły się gniewne, pełne źle skrywanej wściekłości. Naprawdę chcieli zadźgać to płochliwe ścierwo, przygwoździć idźwignąć drgające ciało na lancy, przerwać bezsensowną pogoń, której już mieli dosyć. Jednak nikt nie ośmielił się kończyć polowania, część jeźdźców nieznacznie odpadła od czołowej grupy, puszczali luzem wodze, konie przechodziły wstępa, jakby cicha dezercja.


      Jednak Grace zrozpalonymi policzkami galopowała na karym koniu tuż przy Istvanie. Przed nimi gnał wyciągnięty szakal, wąski język zwisał mu zpyska, kapała ślina, słyszeli chrapliwe pojękiwanie szczutego zwierzęcia.


      –Uderzaj! – krzyknęła wysokim głosem, pełnym okrucieństwa.


      Istvan pchnął lancą, musiał zwierzę drasnąć, bo nagle prysnęło wbok zpiskliwym szczeknięciem. Spłoszony koń Hinduski skręcił wmiejscu. Grace przeleciała przez kark, sunęła parę metrów wleczona za rękę omotaną wodzami, wtrawach został ślad jej rozrzuconych nóg.


      Zeskoczył zkonia, dźwignął ją wpół jak snop. Rzemyk pękł ikorkowy kask zapadł wkrzewy. Spódnica podwinęła się wysoko, zobaczył jej śniade, jędrne uda.


      –Co ci jest, Grace? – potrząsnął nią wramionach, aż opadła mu czołem na policzek. Czuł zapach włosów, ciepło od niej biło, lepkie ze zmęczenia wargi lgnęły do szyi.


      Otworzyła oczy ispojrzała przenikliwie, aż przeszedł go dreszcz. Dłonie przywarły do jej pleców, niósł ją na sobie. To nie było przypadkowe zetknięcie, tylko pocałunek.


      –Przestraszyłeś się, Istvan – powiedziała niskim głosem. – Byłoby ci przykro, jakbym się zabiła?


      Chciał zamiast odpowiedzi całować jej wargi, ale jeźdźcy już nadjeżdżali gromadą, zsiadano zkoni. Upadek Grace stwarzał okazję, by zakończyć udrękę gonitwy wżarze południa.


      Stała wsparta oniego, otrzepując spódnicę, wydało mu się, że chce przedłużyć chwilę zbliżenia.


      Nadjechał jej narzeczony na jabłkowitym arabie. Widząc, że Grace już stoi, nawet nie zsiadł zkonia.


      –Miałem go, jak zaczęli trąbić – krzyknął podniecony. – Popatrz, zahaczyłem go wkark, jest sierść na ostrzu.


      Podsunął grot lancy niepokojąco blisko ich twarzy. Czy to był znaczący gest? – przemknęło Istvanowi.


      Służący podprowadzili schwytanego konia.


      –Czy pani może go dosiąść? – spytał Terey.


      –Mów mi: Grace. On nie ma nic przeciwko temu. Prawda, mój radżo?


      –Tak, tylko musi zacząć ode mnie. Mister Terey jest dżentelmenem. Niech jej pan pomoże dostać się na siodło.


      Wbił lancę wczerwoną ziemię iwiercił lej.


      Istvan uniósł dziewczynę, posadził wsiodle, wsunął stopę wstrzemię, poprawił zebrane wodze, jakby mu trudno było od niej się odsunąć.


      Wtedy widząc, że radża już zatoczył koniem inie czekając ruszył na przełaj łąkami, odgarnęła spódnicę ipokazała stłuczone kolano.


      –Boli – skarżyła się jak dziecko. Pocałował szybko niebieskawą plamę. Bez słowa ruszyła kłusem za oddalającym się radżą.


      Istvan odwrócił się. Jak posąg stał za nim na koniu stary wąsaty wachmistrz, ostrze lancy sterczało nad czerwonym turbanem.


      Widział? – pomyślał zaniepokojony oGrace. – Czy on ztego coś pojął?


      Kiedy dogonił narzeczonych ijechał stępa tak blisko Grace, że strzemiona podzwaniały, tępo trącając osiebie, nie wspominano już owypadku, rozmowa toczyła się ozaletach arabów półkrwi, opaszy, opielęgnowaniu grzywy...


      Zeskoczył zkonia, Grace zsunęła się sama, zanim zdążył jej pomóc, wachmistrz krzyknął na luzaków; wkrótkich spodniach iwełnianych pończochach przypominali postarzałych skautów.


      Istvan zajrzał wwąsatą twarz wachmistrza, ale błyszczące oczy spod krzaczastych brwi spoglądały wyrozumiale.


      –Udane polowanie, sab? – powiedział znacząco iwyciągnął rękę po napiwek.


      Wciemnym wnętrzu kolorowe iskry padały zherbowych witraży, wędrowały powietrzem. Myśliwi stłoczyli się przy barze, choć wabiła ich samotność rozległej sali. Głębokie skórzane fotele zapraszały do spoczynku, towarzystwo opornie rozpraszało się na grupki. Bosonoga służba biegała bezszelestnie, podając trunki icygara. Ktoś włączył wentylatory inakrochmalone muśliny, sterczące jak grzebienie na turbanach boyów, poruszyły się własnym życiem, gazety rzucone na stole, wpięte wtrzcinowe ramki, zaszeleściły, jakby je odwracały niewidzialne ręce dawno zmarłych członków klubu, którzy jeszcze raz przerzucają niedbale kronikę towarzyską. Istvan osadził lancę na stojaku.


      –Chodź tu – wołał radża. – Musimy dopełnić obrzędu. Siadaj przy Grace.


      Dziewczyna tonęła między skórzanymi oparciami zamyślona, obca, zdążył tylko spostrzec, że obie dłonie złożyła na kolanie, które pocałował.


      –Boli ją – powiedział radża.


      Spojrzał zurazą na biały żakiet smokingowy, rozwieszony na oparciu. Śmigi wiatraka goniły własne cienie po suficie. Jaszczurka, jak ulepiona zośródki chleba, powolnymi ruchami wędrowała po ścianie.


      Przecież się nie zakochałem – pokręcił głową; drażnił go ten nagły ślub. Wkońcu nic się nie zmieni, nadal oboje będą moimi przyjaciółmi – myślał, ajednak czuł niejasną urazę. Jakby się naprawdę żegnał zdziewczyną, jakby ją tracił.


      Pożegnania... Zima pięćdziesiątego piątego roku. Zasępiona twarz Beli Feketiego na budapeszteńskim dworcu.


      –Jakiś ty szczęśliwy! Zawsze marzyłem, żeby zobaczyć Indie... Zrobię to per procura twoimi oczami. Tylko pisz mi owszystkim! Cieszę się, że ciebie posyłają iszkoda mi się ztobą rozstawać.


      –Wrócę, ani się obejrzysz. Za trzy lata przyjdziesz mnie witać.


      –Co można wiedzieć? – posmutniał Bela. – Trzy lata wnaszych czasach...


      Syczała para krzepnąc wiglasty zamróz na złączach rur, szczęk żelaza, posapywanie lokomotywy potęgowały uczucie chłodu, przejmowały dreszczem. Jednak Bela nie umiał się długo smucić.


      –Jak będziesz miał dość tych Indii, daj mi znać, atak cię wMSZ-ecie obmaluję, że natychmiast zostaniesz odwołany.


      Istvan stał wotwartych drzwiach, miedziana klamka zdawała się topnieć wdłoni. Pociąg już ruszył iBela owiany parą przyspieszył kroku, wymachiwał kapeluszem oszerokich skrzydłach. Okno, przylutowane naciekami lodu, nie dawało się otworzyć. Pociąg wyskoczył wsłońce, zeszklone pola biły zwierciadlanym blaskiem, aż musiał zmrużyć oczy.


      Zostawił przyjaciela wczasie, który zdawał się pachnieć przemianą, radosnym niepokojem, było wpowietrzu jakieś niecierpliwe napięcie. Po kawiarniach zasłonięci płachtą partyjnej gazety ludzie szeptali orychłych przesunięciach wrządzie.


      Wkrótce listy, jakie zaczął otrzymywać, pełne złośliwego humoru, sceptycznych uwag okrzyków nadziei, stały się zapowiedzią, że coś się musi dziać. Tylko gazety zostały bez zmian, szare, ziejące nudą kolumny druku. Na próżno szukał wnich znaków, że coś nadchodzi.


      Iwtedy zaczął zazdrościć Beli, że został wBudapeszcie, że odczuwa ten mocny, scalający prąd...


      Uśmiechnął się przypominając sobie jego zjadliwe słowa: Człowiek nie powinien być jedynie fabryką g... iżyć dla zdobywania surowca na tę produkcję... Krew wżyłach jest jak sztandar zwinięty. Musimy otym pamiętać.


      Jak tylko wrócę zwesela, napiszę do Beli – postanawiał – opowiem oGrace, uporządkuję całą historię izaraz mi będzie lżej.


      Prezent ślubny zawczasu przygotował, podłużny pakunek spowity wbiałą bibułkę, posznurowany, jak łydka tancerki, złotą wstążką. Nie stać go było na biżuterię, nie mógł imponować szczodrym darem, wybrał więc polewany dzban, który się Grace na wystawie węgierskiej spodobał. Kołysała go wrękach, apyzata twarz zsumiastymi wąsami, namalowanymi pędzlem chłopskiego artysty, spoglądała na nią okrągłymi, trochę osłupiałymi oczami.


      –Przysięgłabym, że zIndii – powiedziała. – Od razu widać, że garncarz się bawił, lepiąc te kształty...


      Do środka, pod czapę pokrywy, wsunął butelkę śliwowicy; pamiętał iopanu młodym, który lubił angielskim obyczajem wypić przed posiłkiem szklaneczkę plum brandy.


      Usłyszał zgrzytanie żwiru pod oponami hamującego samochodu idługi, triumfalny skowyt klaksonu. Za szybą pojawiła się krępa sylwetka czokidara, który skrobał wdrucianą siatkę, rozpłaszczył na niej nos iosłaniając się zobu stron rękami, próbował wypatrzyć Tereya wciemnawym wnętrzu pokoju.


      –Sab, Kriszan podjechał.


      –Dobrze. Słyszałem.


      Nauczono go już, że powinien przyjmować usługi zlekkim zniecierpliwieniem, skoro są ich obowiązkiem, okazaniem należnej uległości, dowodem przywiązania. Podziękowanie słowem albo uśmiechem byłoby oznaką słabości, upadkiem autorytetu. Wtym kraju dziękować należy monetą.


      Włożył smoking, poprawił końce wąskiej muszki.


      Kiedy sięgał po pakunek, wśliznął się sprzątacz, który musiał podsłuchiwać pod drzwiami lub tkwić zokiem przy dziurce od klucza, ichwycił wczarne, patykowate ręce podarek. Długie chude palce na białej bibułce wyglądały jak pazurki płazów. Koszula wniebieskie pasy spękana na ramionach, dziury jeżyły się frędzlami nakrochmalonych nici.


      Wiedział, że sprzątacz znowu obnosi swoją biedę, kole woczy wypuszczoną na spodnie rozłażącą się szmatą. Jednak zgodnie zindyjskim obyczajem udał, że tego nie widzi, nie poniży się do spostrzegania nędzy, cierpienia, chorób. Prócz zgodzonej zapłaty podarował mu trzy koszule. Ajednak sweeper zuporem donaszał stare łachy. Gdy mu kiedyś zwrócił uwagę, że wstyd przynosi domowi tymi szmatami, służący spokojnie oświadczył:


      –Sab powie, kiedy sprowadza gości, ija będę ubrany wnową koszulę. Tamte podarowane oszczędzam, chowam od święta. Sab wyjedzie, aja nie wiem, czy od nowego pana coś dostanę. Hindusi służbie nie dają, mają krewnych, którym się wszystko przyda...


      Przeszli przez hall; sweeper upewniwszy się, że utrzyma jedną ręką pakunek, ostrożnie otworzył pierwsze drzwi. Przez drugie, obite siatką, buchnęło tchnienie upału. Wyszli na werandę obrosłą „złotym deszczem”. Gęsty, cienisty kożuch listowia zaszeleścił jak poruszony podmuchem wiatru. Jaszczurki wspinały się po plecionce wiotkich gałązek, skakały wliście jak wwodę.


      Skrzypnął nagle trzcinowy fotel, podniósł się zniego drobny, szczupły mężczyzna, ciemna cera odbijała od bieli otwartego kołnierza, oczy miał zaczerwienione ibłyszczące, jakby przed chwilą płakał.


      –Dlaczego pan tu siedzi, panie Ramie Kanvalu?


      –Czokidar widział mnie kiedyś zpanem izaliczył do kręgu pańskich znajomych. Pozwolił mi wejść, ale przestrzegał, że pan zaraz wyjeżdża, więc wolałem tu czekać.


      –Wczym mogę panu pomóc?


      –Nie zapowiedziałem wizyty telefonem, bardzo przepraszam. Przyniosłem panu mój obraz, to chwileczkę zajmie – schylił się, zza fotela dobywając blejtram owinięty warkusz papieru, gwałtownie szarpał sznurki. – Pan lubi malarstwo, pan się na tym od razu pozna. Proszę siąść na minutę – podsuwał pleciony fotel.


      Zachęcał tak żarliwie, ztaką nadzieją, że Terey uległ. Przycupnął na brzegu fotela, zaznaczając samą postawą, że się spieszy.


      Malarz wyszedł na schody wżółte światło zachodu, obracał płótnem, lękając się, że werniks błyszczy.


      –Teraz dobrze – uspokoił go Terey.


      Zciemnego wnętrza werandy, między nieruchomymi festonami rudo zakurzonych liści izwitkami przyschniętych kwiatów, przyjrzał się obrazowi. Na czerwonym tle postacie opatykowatych nogach, owinięte wszaroniebieskie płachty, dźwigały na głowach ogromne kosze barwy osiego gniazda. Zaledwie mógł rozpoznać zniekształcony brzemieniem kształt człowieczy; obraz był mocny, dobrze skomponowany. Zgóry ujmowała go wąska, dziewczęca ręka malarza, ucięta jasnym rękawem zczesuczy. Dalej drgało niebo okolorze żółci iczerwony turban wartownika nachylał się ku głowie sprzątacza, po babsku okręconej chustą. Zzainteresowaniem oglądali odwrotną stronę obrazu, bure napięte płótno zparoma plamami oleju.


      Milczenie przedłużało się niepokojąco. Terey smakował tę chwilę, októrej pomyślał – warto otym Beli napisać, on zrozumie. Wreszcie malarz załamał się ispytał:


      –Podoba się panu?


      –Tak, ale nie kupię – odpowiedział twardo.


      –Chciałbym za niego sto – zawahał się, żeby zbyt wygórowaną ceną nie zniechęcić nabywcy – sto trzydzieści rupii. Panu oddałbym za sto...


      –Nie, choć mi się naprawdę podoba.


      –Niech go pan zatrzyma – powiedział cicho – nie chcę już znim wracać do domu... Niech go pan usiebie powiesi.


      –Drogi mistrzu, mnie nie wolno przyjmować tak drogich podarków.


      –Każdy pomyśli, że go pan kupił. Upana bywa tylu Europejczyków, szepnie pan za mną słowo. Pan przecież wie, że to dobry obraz. Ale ludziom trzeba otym powiedzieć, po prostu wmówić, oni znają parę nazwisk ipatrzą na cenę. Może pan ją podwoić. Tylko nie wobec Hindusów, pomyślą, że udało mi się pana okpić.


      –Nie, panie Ramie Kanvalu – powiedział zprzesadną stanowczością, bo kompozycja podobała mu się coraz bardziej.


      –Kiedy wychodziłem zdomu, cała rodzina zebrała się na barsati, wujowie ze mnie się śmieli, żona popłakiwała. Oni mnie uważają za szaleńca, ito kosztownego, bo nie tylko trzeba mnie żywić iprzyzwoicie odziewać, ale dawać na ramy, płótno ifarby... Zostawię upana ten obraz. Niech sobie wisi, może się pan do niego przyzwyczai izechce zatrzymać. Niech mi pan nie odbiera nadziei. Pan nawet nie wie, jak ja się nauczyłem kłamać. Opowiem wdomu całą historię oszczęściu, jakie mnie spotkało. Byle tylko przestali wyliczać, ile dają, wypominać, że jestem darmozjadem.


      Istvanowi zrobiło się przykro, że zmusił go do takiego wyznania, spoglądał zakłopotany na rękaw kremowej marynarki iciemną dłoń potrząsającą obrazem. Twarz Hindusa przysłaniały festony ściekających gałązek.


      –Ja bym panu coś zaproponował – zaczął ostrożnie. – Jadę teraz na wesele do radży Ramesha Khaterpalii, niech pan ładnie obraz zapakuje ijedzie ze mną, spróbujemy namówić pana młodego, żeby kupił jako prezent.


      –Nie kupi, on się nie zna, to dla niego nie ma wartości – rozważał zgaszony – ale żeby iwtym dostrzec szansę, pojadę zpanem. Itak żyję złudzeniami.


      –Będę panu pomagał, musimy obraz dobrze sprzedać – powiedział sztucznie dziarskim tonem. – Tam zbiera się cała śmietanka, ludzie zamożni, sama obecność wtym gronie już podnosi pana wopinii delhijskiej, zaczyna się pan liczyć... Chodźmy, najwyższy czas!


      –Na pogrzeb nie wolno się spóźniać, zmarli nie mogą czekać wtakim upale, ale na ślub zawsze zdążymy... Czy to według angielskiego rytuału, czy tradycyjny indyjski? Zrejestracją wurzędzie ibraminami, ślepcami, co wróżą zrozsypanych kamyków?


      –Nie wiem – odpowiedział szczerze Terey.


      –Unas obrzędy trwają trzy dni itrzy noce.


      –Imłodożeńcy cały czas są obecni? Biedny pan młody.


      –Oni odchodzą na łoże, odgrodzeni kotarą zczerwonego muślinu, ale nie wolno im się zbliżyć cieleśnie. Wkażdej chwili może ich rodzina wywołać. Ich ciała mają się oswoić ze sobą, poznać, zapragnąć, nie ma mowy ogwałcie, jaki się dokonuje uwas, wEuropie. Mówiono mi...


      Malarz opowiadał żarliwie, jakby chciał zapomnieć oponiesionej przed chwilą klęsce.


      Wsiedli do auta. Kriszan zatrzasnął drzwiczki ispytał, czy może ruszać. Między nimi, jak przegroda, spoza której wystawały tylko ich głowy, tkwił nieszczęsny obraz, owinięty naderwanym papierem.


      –Źle panu opowiadano, wbarbarzyńskiej Europie to, co uwas zaczynacie dozować po ślubie, jest długo przed nim... Sam ślub coraz bardziej staje się prawnym potwierdzeniem istniejącego już stanu. Dawniej, pół wieku temu, przywiązywano wagę do dziewictwa, wyżej ceniono towar zplombą – drwił brutalnie – dzisiaj nie, uważa się to za kłopotliwy relikt, jaki stwarza sama natura...


      –Unas dziewictwo jest ważne. Kobieta powinna prosto zrąk matki przejść wręce męża, rodzina panny młodej ręczy za nią. Dziewczynie nie wolno stykać się zmężczyznami spoza rodziny ani zostawać sam na sam...


      –Awięc, według pana, reputacja panny Vidżajavedy jest wątpliwa?


      –Och, ona może sobie na wszystko pozwolić, ojciec jest bogaty. Zresztą jej nie obowiązują nasze surowe obyczaje, jest bardziej Angielką niż Hinduską, ona jest, jeśli nie ponad zakazami, to poza kontrolą...


      Jechali ulicami dzielnic willowych, asfaltową jezdnią, po której bezładnie, jak garście białych, nastroszonych ciem, snuli się rowerzyści. Pedałowali opieszale, po kilku, obejmując się za ramiona. Rozmawiali głośno iwybuchali śmiechem. Na trawnikach zastępujących chodniki rozsiadły się całe rodziny.


      Zapadał szybki zmierzch, niebo pozieleniało. Wokna auta chuchał odór otwartych ścieków, czosnkowego potu imdlące, słodkawe wonie olejków, którymi namaszczano włosy.


      Istvan teraz dopiero pojął, że czupryna kierowcy pachnie różami, ajaśminem niesie od malarza. Oni mają wsobie wdzięk zepsutych kobiet – pomyślał iodruchowo dotknął dłoni, spoczywającej na brzegu blejtramu. Była chłodna iwilgotna. Ram Kanval zwrócił ku niemu czarne, zamglone źrenice iuśmiechnął się porozumiewawczo, jak do wspólnika.


      –Musimy ten obraz dobrze sprzedać – powiedział znagłym zapałem.


      Kriszan prowadził maszynę zzuchwałą swobodą, rozmowa chwilami zamierała, bo Terey musiał śledzić, jak auto wciska się wtłum, jednym susem mija inne wozy. On musi kogoś zawadzić – myślał zodrobiną złośliwości – to nie jazda, tylko akrobacja. Malarz nie zdawał sobie sprawy zniebezpieczeństwa, zadowolony, że siedzi na miękkich poduszkach, podciągnąwszy kolana, plótł opotrawach weselnych. Wreszcie przemknęli tak blisko dużego dodge’a, aż skrzyżował się blask reflektorów iusłyszeli ostry skowyt hamulców.


      –Spokojnie, Kriszan – nie wytrzymał – mógł cię stuknąć!


      Kierowca odwrócił uszczęśliwioną twarz, błysnął kocimi, drobnymi zębami, wyraźnie bawiła go rozwaga Tereya, brał ją za lęk.


      –On musiał zwolnić, sab, on czuł, że ja nie będę hamował. On mnie zna, wie, że nie ustąpię.


      –Aż wreszcie trafisz na obcego irozbije ci maszynę.


      –Jeżdżę osiem lat inie miałem wypadku – triumfował. – Ojciec zamówił mi horoskop, jak tylko się urodziłem. Gwiazdy mi sprzyjają. Astrolog powiedział matce, aona pamięta każde słowo, dlatego wiem, że zgubić mnie może jedno: słodycze. Toteż ich unikam. Najwyżej syrop trzcinowy zwodą.


      –Patrz przed siebie, uważaj! – krzyknął Terey, gdy białe, szerokie portki rowerzystów zabłysły wświatłach ijuż ich wymiotło, skręcali gwałtownie wciemność.


      –Wjechał na krawężnik – śmiał się Kriszan. – Oni wświatłach głupieją jak króliki. O, zwalili się na kupę.


      Mknął zostawiając za sobą brzęk dzwonków rowerowych igniewne okrzyki.


      Czerwienią błyskało światło auta jadącego przed nimi. Po obu stronach alei, wgłębokiej ciemności stały limuzyny, liźnięcie reflektorów budziło ich kolory iznowu się przyczajały wygaszone lub mrużyły ślepia postojowych świateł.


      Policjant regulował ruch, widać było jego opalone kolana, krótkie spodenki ibiałe niciane rękawiczki. Oczy błyszczały mu wpełnym świetle jak uwołu, władczym gestem zmusił Kriszana do zgaszenia lamp, zezwolił wstrudze aut skręcić na podjazd.


      Fronton pałacu palił się bielą, mnóstwo kolorowych żarówek uczepiono na krzewach, rozwieszono wgałęziach drzew, powstawały różnobarwne bukiety rozkwitające wciemności, tworząc nastrój tajemniczy, trochę zbaśni, atrochę przypominający dekorację zpodrzędnego teatrzyku.


      Służba woperetkowych czerwonych mundurach, obszytych złotym galonem wsute pętle, rzuciła się otwierać drzwiczki.


      –Nie czekaj na mnie, Kriszan.


      –Będę na końcu alei, po lewej stronie – odpowiedział niby nie słysząc rozkazu. Nie mieściło mu się wgłowie, poniżałoby jego własną godność, gdyby radca wracał pieszo lub ktoś ze znajomych przy okazji go odwiózł. Zresztą chciał uczestniczyć wuroczystości, pogapić się na klejnoty kobiet, sądził też, że dla kierowców przygotowano jakiś poczęstunek.


      Malarz wysiadł pierwszy, onieśmielony, bo nad nim, jak wodzowie ogarniający pole przyszłej bitwy, stali obaj witający. Stary Vidżajaveda, ojciec Grace, iradża Khaterpalia wgalowym czerwonym dolmanie, przepasany białą szarfą. Wydawało się, że iich spojrzenia, iszpaleru służby skupiły się na mizernym papierze, który dobyło wcałej lichocie niskie światło reflektora, ukrytego wlakierowanych liściach ostrokrzewu. Szybko zdarł opakowanie ichciał zmięty arkusz wrzucić na siedzenie, ale już auto spłynęło pod naporem limuzyn dygocących zniecierpliwości. Zakłopotany złożył papier na czworo, potem jeszcze raz, wepchnął rulon wkieszeń spodni, schylił się po sznurki imotał je pospiesznie, na wpół ukryty za wstępującym Istvanem, który piastował wręku pakuneczek owiązany wstęgą, niby niemowlę wpowijakach.


      –Miło, że pan onas pamiętał – witał stary fabrykant. Jego białe, młode zęby raziły wciemnej inalanej twarzy jak zbyt dobre protezy.


      –Gratuluję – powiedział półgłosem Istvan. – Przywiozłem państwu młodym prezenty.


      Ale radża od razu przerwał:


      –Daj go Grace, ona się ucieszy, zajmuje się teraz gośćmi. Porozmawiamy, jak tylko skończę ztym...


      Radża ze znudzeniem woczach wyciągał pulchną dłoń ku następnemu gościowi. Odbierał podarek iniedbale oddawał za siebie służącemu, który zzaciekawieniem szarpał bibułkę pod nadzorem dalszych członków rodziny.


      –Mój przyjaciel, znakomity malarz Ram Kanval.


      –Bardzo mi przyjemnie – Vidżajaveda nawet nie raczył odwrócić głowy.


      Służący wydarł Ramowi obraz, spojrzał odwróciwszy bokiem, pokręcił głową ze zdumienia ipodał siwemu staruchowi.


      –Piękny – mruknął stary bez przekonania ipostawił na fotelu, ale napływające podarki szybko wyparły go stamtąd. Obraz tkwił wsparty ościanę, żarzył się pomidorowym tłem, na którym mrowiły się cienie nóg przechodzących gości.


      –Zdaje się, żeśmy go przynieśli nie wporę – jęknął malarz, upychając zwitki sznurka do kieszeni.


      –Jeszcze nic straconego – pocieszał go Terey. Walka osprzedaż obrazu wydała mu się nagle beznadziejna, amalarz raził każdym nieporadnym gestem, wlokąc za sobą atmosferę troski, biedy ismutku. Kto zbiera stare sznurki ipodnosi guziki – wspomniał ludowe porzekadło – nigdy nie będzie bogaty, bo nie umie tracić. – Chodźmy, trzeba poszukać panny młodej. Chcę się już tego pozbyć – uniósł zawinięty dzban.


      –Jeśli pan chce się napić, ja potrzymam – ofiarował się malarz, ścigając oczami tacę wysoko ponad głowami. Butelka whisky koloru starego złota, srebrny koszyk zbryłkami lodu, syfon iszklanki pobrzękiwały leciutko, jak ściszona muzyka, ale za służącym tłum się zamykał.


      Wyszli do parku.


      Na trawniku goście stali gęstą, niemrawo poruszającą się ciżbą, sylwetki kobiet ibiałe smokingi mężczyzn dobywał gejzer zmiennych świateł, pienisty wodotrysk, otwierający jakby strusie pióra. Niebieskawy, zielony, fioletowy ipomarańczowy; chwilami służący, zmieniając szkła wlatarni, zagapił się iwbiałym obnażającym świetle błyskały pawie kolory sari, drobne iskrzenie bransolet ipierścieni, diademów inaszyjników. Tęgie ciała pachniały mdląco mieszaniną perfum iwschodnich przypraw korzennych. Ponad gwar rozmów wzbijał się nosowy głos śpiewaka, któremu wtórowało trio złożone zfletu, trzystrunnej gitary ibębenka; gwar rozmów artyście nie przeszkadzał, siedząc wkucki zrękami opuszczonymi między kolana, wbufiastych białych spodniach, zawodził zprzymkniętymi oczami, azawieszenie melodii wspierał cielesny odgłos poklepywanego bębna.


      Doktor Kapur wbiałym turbanie, przeciskając się zręcznie, wymieniał ukłony, składał dłonie przed piersią whinduskim pozdrowieniu. Złapał Tereya za rękaw.


      –Szuka pan panny młodej? – pytał poufnie. – Przecież mamy ją przed sobą!


      Odgrodzona czerwoną liną krążyła wokół stołów, na których wystawiono podarki; zotwartych etui błyskały złote łańcuchy ikosztowne brosze, klejnoty rodzinne ipodarki radży, tym hojniejsze, że zostawały nadal jego własnością. Za stołem, zrękami skrzyżowanymi na piersi, czuwali dwaj rośli, brodaci strażnicy.


      Grace płynęła wbiałej sukni zkoronek, jak zanurzona wpianie; głęboki dekolt prawie odsłaniał piersi, zdawało się, że ramiączka się zsuną istanie obnażona do pasa, niezawstydzona, wyzywająca urodą. Gdy Terey podszedł, prosząc, by mu wybaczyła tak skromny upominek, pokazywała właśnie łańcuch zmedalionem, zdobiony perłami, wywołując okrzyki zachwytu skupionych przyjaciółek.


      –Co dostałaś? Zobacz zaraz – prosiły ptasimi głosami, napierając na czerwoną linę ogrodzenia.


      Miły mu był dziecięcy pośpiech, zjakim zdzierała wstążki idobywała wąsatego chłopa, wspartego pod boki. Spoglądał na rozłożone klejnoty ztępym zadowoleniem.


      –Pamiętałeś, że mi się podobał? Co to za bożek? Jakie szczęście mi zapewni?


      –Woźnica. Dostałem go od przyjaciela, żeby mnie cało dowiózł zpowrotem do kraju, żeby mi naszą pusztę przypominał...


      –Och, to dobrze – rozradowana czymś tylko dla niej jasnym, postawiła dzban na środku stołu ponad klejnotami inagle wydało się, że ta żółto-czarna figurka jest ważniejsza od całej wystawy jubilerskiej. – Istvan – usprawiedliwiała się – muszę jeszcze tkwić jakiś czas wtym zoo, atak bardzo chciałam się czegoś napić. Posłałam Margit po drinka, ale ona przepadła. Służący krąży tylko na skraju tej ciżby. Bądź tak dobry, przynieś mi podwójną whisky.


      Teraz dojrzał, że jest chmurna, apowieki ma pociemniałe zniewyspania.


      –Nie jest mi łatwo – szepnęła poufnie, kładąc mu rękę na dłoni. Mówiła trochę tak, jakby gromadka przyjaciółek już się nie liczyła, jakby zostali sami, zsiadłszy zkonia na opustoszałych pastwiskach. Chciał ją pocieszyć, powiedzieć parę dobrych, prostych słów, czuł jednak tylko gorycz: jestem tu obcy, wyjadę, dlatego może być ze mną szczera, ja się nie liczę, tak samo by się żaliła, gładząc odruchowo koński kark.


      –No nareszcie jesteś – krzyknęła radośnie.


      Szczupła, rudowłosa dziewczyna wsukni zielonkawej, prostej jak tunika, spiętej na jednym ramieniu dużą klamrą zturkusów, szła ku nim, trzymając wrękach wysokie szklanki. Grace bez wahania odebrała jej obie iobdzieliła Istvana.


      Patrząc na wilgotne, odęte wargi panny młodej, pijącej łapczywie, przechylił szklankę. Szczypiący wgardle smak whisky ibanieczek gazu rzeźwił przyjemnie.


      Życzył jej wmyślach szczęścia, jednak innego niż to, które dzisiejszego wieczora zaczynało się weselnym obrzędem, jakoś isiebie wtym szczęściu zawierał, równie niewinnie jak koty, wędrując za smugą słońca, pragną drzemać letnim popołudniem na parapecie. Była wnim leniwa czułość idla niej, idla siebie.


      Gwar rozmów szumiał przyjaźnie, tłum gości stał się nagle nieważnym tłem upragnionego spotkania.


      –Grace – mówił półgłosem – pomyśl czasem omnie.


      –Nie – wzdrygnęła się – za nic.


      Spostrzegłszy, że się żachnął, pogłaskała mu dłoń.


      –Chyba nie chcesz, żebym cierpiała? Ten ślub jest jak okute wrota, niech się już raz zatrzasną...


      Mówiła spiesznie, trochę do własnych myśli. Nagle ścisnęła za końce palców, wbiła paznokcie.


      –Ale jutro ty też będziesz. Ipojutrze... Gdybym ci mogła rozkazać: wyjedź stąd albo umrzyj... Nie mogę. Nielekko mi dzisiaj, Istvan, choć się do wszystkich uśmiecham. Chętnie bym się upiła, ale to nie Londyn, nie wypada.


      Ruda dziewczyna, która stała przy nich, trochę osłaniając przed ciekawymi spojrzeniami, odwróciła głowę, pojmując, że dzieje się między tym dwojgiem coś szczególnego; spokojnym ruchem odebrała puste szklanki, uznając jak gdyby swoją służebną rolę.


      Tereyowi zrobiło się przykro.


      –Przepraszam, bezmyślnie wypiłem whisky, pani na pewno niosła dla siebie...


      –Drobiazg, Grace to despotka, dobrze, że pan ija jesteśmy gośćmi. Nam się udało, biedny radża.


      –No, tego jednego onim nie można powiedzieć, nie pozwolę drwić zmojego prawie męża. Mówicie ze sobą tak, jakbyście byli starymi znajomymi; radca Terey, Węgier, bądź ostrożna, czerwony – ostrzegała, wpadając wton żartobliwy. – Panna Ward, Australijka, uważaj, bo lubi się poświęcać, po to przyjechała do Indii. Unas dosyć nędzy icierpienia, więc jest wswoim żywiole, chce pomagać, uszczęśliwiać, od razu czuje się lepsza. Może nawet zostanie świętą. Mów jej po imieniu – Margit. No, korzystaj, Istvan, całuj ją. Ma obie ręce zajęte, wolę, żebyś to zrobił teraz niż za moimi plecami...


      –Wychodzisz za mąż ijesteś zazdrosna? – roześmiała się panna Ward. – Ty już wybrałaś, daj imnie szansę... No, niech się pan nie płoszy, jeśli tak mnie zachwala, pocałuj, proszę – podstawiła różowy policzek zzabawnym dołeczkiem. Wargi Istvana dotknęły napiętej skóry, nie używała perfum, wystarczała jej świeżość.


      –Zdaje się, pani doktor, że jest już pierwszy prywatny pacjent wIndiach. Wpadłaś mu woko – śmiała się Grace. – Chcesz, to poznam cię, Istvan, znajładniejszymi dziewczętami New Delhi, ajest wczym przebierać – wodziła ręką, po której wędrowały kolorowe światła inagle jej biała suknia okryła się fioletem, apotem spłynęła szkarłatem. – Lakszmi, Dżilla. Chodźcie tu! – wołała na dziewczęta spowite wmieniący się jedwab.


      Podchodziły niosąc wysoko piękne głowy whełmach kruczych włosów, ogromne oczy patrzyły ziskrą humoru, były świadome własnej urody, przewagi, jaką daje bogactwo.


      –Czuję się przy nich jak suchy patyk, brzydka ibez wdzięku – powiedziała Margit. – Prawda, jakie są piękne?


      –Otak, zwłaszcza wtym opakowaniu – zadrwił. Ale ona już nie słuchała, korzystając, że przesunął się służący ztacą pełną pustego szkła, wśliznęła się wtłum, niby chcąc się pozbyć szklanek po whisky.


      Kilka dziewcząt znał, nosiły nazwiska, które się liczą wIndiach: Savitri Dalmia, prawie monopol na koprę ioleje kokosowe wpołudniowej Azji, Nelly Sharma zElectrik Corporation czy wiotka, ocudownie długiej szyi, Dorota Shankhar Bhabha, której ojciec miał gigantyczne kretowisko, zasnute siarczanym dymem, od którego włosy robotnic rudziały, atrawa idrzewa schły – kopalnię węgla prowadzoną, jak wAnglii bywało dwa wieki temu. Do ich rodziców należą latyfundia, chyba niewiele mniejsze niż ćwiartka Węgier, awpływy sięgają szerzej. Terey spoglądał woczy dziewcząt pełne krowiej łagodności, podmalowane niebiesko powieki dobywały całą ich głębię. Każda znich inaczej miała spiętrzone włosy, ujęte klamrami zrubinów iszmaragdów. Dorota nosiła bicze pereł na przegubach obu rąk, igrała nimi isłysząc żartobliwe zachwyty Istvana, śmiała się błyskając równymi zębami. Gawędzili wesoło, uroda dziewcząt ciągnęła mężczyzn jak magnes. Rozbawioną gromadkę czającym się krokiem okrążał fotograf iraz po raz błyskał lampą, robiąc pamiątkowe zdjęcia. Machając rękami musieli go odpędzać jak natręta. Doktor Kapur, wturbanie nieskazitelnie ułożonym wdrobne pliski, chwycił dziecinną, miękką jak listek dłoń Doroty Shankhar izaglądając znieprzyjemną natarczywością woczy zaczynał wróżyć.


      –Kwadraty iprostokąty, zamykają się linie – szeptał – stoły zastawione przez los.


      –Nie sztuka powiedzieć, jak się wie, kim jest jej papa – protestowała Grace. – Jej powiedz – podtykała dłoń rudowłosej Margit.


      –Daj spokój, ja nie wierzę – opierała się dziewczyna. Po jej dłoni chwyconej mocnymi rękami chirurga, przechylonej wświatło, ściekał zmienny blask bijący zfontanny, która parskała iskrami.


      –Niedawno pani przyleciała iniedługo odleci, słyszę chór błogosławieństw...


      –Niech pan wróży, doktorze, ojej sercu.


      –Tak – krzyknęły dziewczęta. – Chcemy usłyszeć omiłości. Może ją tu wydamy za mąż?


      Doktor przyłożył dłoń dziewczyny do czoła, wydymał kosmate policzki, zamknął wskupieniu oczy. Ta poufałość wydała się Istvanowi niestosowna. Tani aktor! Obrzękłe, lśniące, jak pomazane tłuszczem, wargi doktora rozchylały się zcmokaniem, coś mamlał, zanim powiedział:


      –Niedobrze, bardzo niedobrze, droga koleżanko, miłości nie można kupić...


      Dziewczęta wybuchnęły śmiechem.


      –Dosyć już – Margit wyszarpnęła dłoń iukryła za sobą, jakby się bała coś więcej usłyszeć. Oczy miała spłoszone izaciśnięte usta.


      Istvan cichaczem wysunął się zgromady dziewcząt, poczuł nagły przesyt, były zbyt piękne. Chód ich był jak muzyka. Jedwab ciasno spowijał ich biodra, obnażone talie miały ciepły odcień brązu. Długie, szczupłe ręce gięły się zwdziękiem, sypiąc iskrami klejnotów.


      Trzeba je było podziwiać, jednak nie budziły pożądania.


      Przeszedł parę kroków, by wymknąć się ztłumu gości, skręcił walejkę. Tu światła mrugały rzadziej. Na łysych konarach siedziało kilka pawi, zwieszone ogony ociekały zmiennym blaskiem, zaniepokojone ptaki wydawały okrzyk przykry, jakbyś pchnął zardzewiałą furtę. Wszedł na mostek, sztuczny strumień otej porze roku ledwie się ślimaczył, bił zrowu odór bagienny. Wmatowym zwierciadle, między kożuchami porostów, chwiały się odbite światełka, woda była pełna ruchu iżycia, owady ślizgając się po powierzchni rozwlekały chybotliwe błyski.


      Gwar rozmów, ponad który wznosiło się słyszalne chwilami zawodzenie śpiewaka, mlaskanie bębna iptasie trele fletu niosły smutek. Wydało mu się nagle, że jest na Górze Gellerta ipatrzy ztarasu ku mostom na Dunaju wytyczonym światełkami, przemierza okiem ulice Budy iPesztu, pomykające auta, neony wystaw, asuchy powiew przeciąga po stoku, niosąc wapienną woń nagrzanych traw ipiołunu. Za nim whotelu brzęczy daleka muzyka, góra dokoła dzwoni wupalną noc tysiącami świerszczy. Tam, po moście idzie sprężystym krokiem dziewczyna, migają opalone ręce na prostej sukni, ma krucze włosy, puszczone luźno na ramiona. Widać ją zgóry wyraźnie, gdy wchodzi wbiałe kręgi lamp. Ma dla niej ogromną czułość, pragnąłby ująć pod rękę, porwać do kawiarenki otwartej ipo północy. Ale jest wnim poczucie bezsilności, jak czasem we śnie.


      Nie rozłoży ramion jak skrzydła inie spłynie jastrzębim lotem wdół. Zanim zbiegnie serpentynami ścieżki, ona już będzie daleko, ikroki innych przechodniów zadudnią na moście, już jej nie znajdzie...


      Grace. Czyżbym za nią tęsknił? Uprowadzał do Budapesztu? Uśmiechnął się na myśl, że zrywa obrzęd zaślubin, oświadcza, że się dziewczyna nie zgadza. Tylko, co on może powiedzieć, jakie ma dowody? Pocałunek, parę niejasnych słów... Patrzono by na niego jak na szaleńca albo gorzej – głupca. Mówiliby: ależ ten Węgier ma słabą głowę, odholujcie go dyskretnie, iprzyjaciele powiedliby go na werandę, wetknęli wrękę potężną szklankę soku zgrejpfruta. Kto pojmie, że tu wprzepychu, przy muzyce ifestynowych światłach dokonuje się gwałt? Jest pewny, że iGrace nie byłaby mu wdzięczna, zaparłaby się wszystkiego... Oni są usiebie – myślał cierpko oHindusach – iprawo zwyczajowe ich wesprze. Dokona się wola obu rodzin imłodzi będą jej posłuszni. Dziś jeszcze dziewczyna targa więzami, ale jutro pogodzi się, aza rok przywyknie.


      Poczuł ciepłą dłoń wsuwającą się pod ramię wsparte na poręczy. Odwrócił się gwałtownie.


      –Uciekłeś? Chciałam, żebyś się bawił. Przywołałam dziewczęta, mogłeś wybierać. Reszta od ciebie zależy, aty umiesz zawracać głowę...


      –Czemu dokuczasz, Grace?


      –Muszą ci się podobać. Tylko nie mów, że mnie byś wolał. Wychodzę za mąż. One są swobodne. Piękne jak kwiaty irównie bezwolne. Zajmiesz się może Dorotą? Albo Savitri Dalmia? Podobna trochę do mnie – mówiła półgłosem, oddychając niespokojnie, podniecona. – Chciałabym, żebyś miał je wszystkie, każdą...


      Patrzył na nią zdumiony.


      –Bo wtedy nie byłoby tej jednej, której już teraz nienawidzę – tchnęła mu wtwarz. Oddech jej pachniał rozgryzionymi ziarnkami anyżku ialkoholem. Oczy błyszczały wmroku jak ukota.


      Chyba za dużo wypiła. Czego ode mnie chce? – naszły go wątpliwości. – Ostro gra. Tylko po co?


      Wysunęła nagle dłoń, stała teraz wyprostowana, obca, władcza. Już sama jej postawa zmuszała do czujności.


      Odwrócił się. Nadchodziło kilku mężczyzn. Widział ogniki papierosów. Od razu poznał sylwetkę starego Vidżajavedy, łyse, orzechowe ciemię wwianku siwych włosów.


      Poczuł się wspólnikiem Grace. Nikt nie zwrócił uwagi na ich samotną rozmowę. Wydawało się oczywiste, że wyszli tamtym naprzeciw.


      –Ojcze, przyszli bramini. Umieściłam ich wtwoim gabinecie. – Widząc, że stary się żachnął, uspokoiła: – Jest znimi stryj ichłopcy. Kazałam podać ryż iowoce. Wszystko wporządku.


      –Dobrze, córeczko. Zaraz tam zajrzę. Masz jeszcze czas, dopiero dziesiąta. Powinnaś odpocząć. Zaślubiny zaczną się opółnocy.


      –Tak, tatusiu.


      –Powinnaś ładnie wyglądać. Tej nocy nie będziesz spała. Może teraz odpoczniesz?


      Istvan przyjrzał się jej spod oka, dialog toczył się czysto, troskliwy ojciec iposłuszna córka, dobra aktorka; czy iznim gra, udaje, oszukuje?


      Ruszyli wstronę pałacu pomarańczowego izłotego wświetle lamp. Minęli tłum gości drepczących na trawniku, okrążonych przez służbę ztacami pełnymi szklanek ikieliszków. Śpiewak przymknąwszy oczy, nie zważając na gwar, zawodził sam sobie, rytm akompaniamentu brzmiał nieskładnie, może się nawet nie słyszeli, trwał improwizowany koncert zgodny znastrojem nocy weselnej.


      Istvan kroczył obok starego fabrykanta.


      –Grace będzie szczęśliwa – powiedział Terey półgłosem, jakby sam siebie chciał otym upewnić.


      Hindus, niższy, położył mu dłoń na ramieniu zabawnie poufnym gestem ipoprawił:


      –Będzie bogata, ito bardzo bogata. Nasze rodziny mogą więcej niż uwas ministrowie... Ale Grace musi urodzić mu syna.


      Słupy niskiego światła raziły źrenice. Obok czarnych spodni smokingowych europejskich gości, białe, wąziutkie izmięte spodenki służby, ich dhoti niedbale okręcone na biodrach iwypuszczone na wierzch koszule robiły wrażenie, jakby pomyłkowo przyszli wsamej bieliźnie.


      Owadzia zamieć tańczyła bijąc oszkła reflektorów. Ćmy iżuki ginęły od razu, skwiercząc na rozpalonej blasze, inne odlatywały zwabione jaskrawobiałą plamą ściany, biły wnią na oślep iosuwały się ztrzaskiem otwartych pokryw iwściekłym brzękiem. Oszołomione trzepotały się na płytach chodniczka, pancerze chrząszczy trzeszczały pod nogami przechodzących gości.


      Istvanowi zdawało się, że uźródła światła czuje swąd tej owadziej śmierci, jakby spalonego rogu.


      Cienie spacerujących przesuwały się po ścianie, chude nogi irozdęte kadłuby zogromnymi głowami. Przypominały mu postacie Rama Kanvala. Żałował teraz, że nie kupił obrazu.


      Wrozległym hallu panował spokojny półmrok, kilka lamp wozdobnych abażurach, ustawionych nisko, rzucało na dywany ciepłe kręgi światła.


      Radża, wyciągnąwszy nogi przed siebie, na wpół leżał wfotelu. Paliły się szmaragdem lampasy na jego szaserach. Cały blask niewielkiej lampy, osadzonej wmiedzianym dzbanie, skupiał się na lakierowanych sztybletach ina obrazie, który trzymał wwyciągniętych rękach podpity malarz.


      –Co to właściwie przedstawia? – rozważał wzgardliwie radża. – Niczego nie można się dopatrzyć. Co to za ludzie? Dziecko by lepiej namalowało! Przecież pan skończył szkoły, Ramie Kanvalu, czy nie mógłby pan wziąć się do jakiejś uczciwej pracy? Po co się okłamywać, pan nie ma odrobiny talentu. Nie zapłacę panu przelotu do Paryża. Wyrzucone pieniądze. Jak pan będzie chciał zacząć pracę umnie albo uteścia – spostrzegł nadchodzącego Vidżajavedę – jesteśmy gotowi przyjąć pana na praktykę.


      –Amnie się ten obraz podoba – powiedział przekornie Terey – ludzie dźwigają toboły na głowach, wracają po dniu pracy wupale.


      –To dhobi znad rzeki, pracze zbrudną bielizną – wyjaśniał niecierpliwie malarz. – Obraz przedstawia troskę, jałowy trud...


      –Ito ci się naprawdę podoba? – dopytywała się niedowierzająco Grace. – Powiesiłbyś usiebie?


      –Oczywiście.


      –Smutne.


      –Oto malarzowi chodziło.


      –Pracze, acóż to za temat? – szydził siwy Vidżajaveda. – Widuję ich dosyć usiebie wkuchni! Mam ich jeszcze oglądać na ścianie jadalni? Ani oczu, ani nosów, głowy jak tobołki. To żadne malarstwo. Tło wjednym kolorze, płaskie, brakło panu farby?


      –Chodź – litościwie Grace pociągnęła ojca za sobą. Istvan miał wrażenie, że robi to dla niego. – Dziękuję panu, Ramie Kanvalu, może to idobre, trzeba tylko przywyknąć.


      Podniosła obraz, który jej służący zrąk odebrał.


      –Och, panna Grace jest bardzo kulturalna – powiedział Kanval, nachylając się do radży, jednak pochwała zabrzmiała dwuznacznie.


      Obawiając się, by malarz nie uraził gospodarzy, Istvan powiódł go ku drzwiom do ogrodu.


      –Niech pan coś zje, Ramie, roznoszą świetne pierożki...


      Malarz brnął po pas wbiałej strudze światła, które dobyło jego chudą, wysoką postać, radża odprowadził go wzrokiem irzucił drwiąco:


      –Kombinator, chciał mnie naciągnąć na bilet do Paryża. Mówił tak przekonująco, że imnie obdzieli swoją sławą, aż zażądałem, by mi pokazał, jak maluje... Przecież to nieporadne, po prostu – nic.


      –Nie kłamał, wart jest poparcia. To nie kopista, ani fotograf, chce być sobą. Jeżeli wytrwa, będzie sławny.


      –Po-cze-kam – cedził radża łaskawie. – Ile on chce za te malowidła?


      –Dwieście rupii.


      –Aile mu naprawdę dają?


      –Sto, sto dwadzieścia...


      –Isprzedaje dwa na rok, jeden do jakiejś ambasady albo amerykańskiemu turyście, drugi mu zakupują zlitości na dorocznej wystawie. Sama cena wskazuje, że te obrazy nic nie są warte. Mam paru impresjonistów usiebie wCannes, bo tego nie wolno zFrancji wywieźć, agent płacił po parę tysięcy funtów. To są malarze.


      –Byli – poprawił Istvan.


      –Tym lepiej. Nie obniżają ceny na rynku nowymi obrazami. Gdyby twój protegowany nie żył, może warto byłoby zaryzykować ikupić parę płócien... Boy! – zawołał – nalej nam koniaku. Nie, nie tego. Zpękatej butelki, Larsena. Wszystkie stare francuskie koniaki mają oszukańcze nalepki, ani jedna piwnica nie wytrzymała naporu wojsk niosących wyzwolenie. Ocalał tylko koniak, który Szwedzi kupili przed trzydziestym dziewiątym, wierzę wLarsena, ponad czterdzieści lat leżakowania, solidna firma.


      Boy zbliżył się na klęczkach, rozdał baniaste kieliszki, przechylił butelkę, zerkając na uniesiony mały palec radży, skinienie wystarczyło, by poderwał szyjkę nie roniąc kropli.


      Ogrzewali kieliszki całą dłonią, kołysali lekko, patrząc zuznaniem, jak oleisty płyn ścieka koronką po ściankach. Radża wsunął mięsisty nos, węszył.


      –Co za aromat...


      Terey upił łyczek, koniak rozlał się po języku piekącym smakiem, potem ocenił go podniebieniem, miał różne dna, szlachetny płyn, dla znawców.


      –Jeszcze godzina tej udręki – ciężko westchnął radża rozchylając uda. – Trzeba będzie pożegnać gości. Ty, oczywiście, zostaniesz zobaczyć tradycyjny obrzęd? Teraz możemy wypić na konto moich przyszłych obowiązków! Od północy już ani kropli.


      –Tak ci pilno do Grace?


      –Gdybym chciał, dawno mógłbym ją mieć – machnął niedbale ręką. – Myślałem oczym innym... Marzę, żeby zrzucić mundur. Dotknij – ujął dłoń Istvana iwsunął pod czerwoną bluzę.


      Terey namacał wzdęcie sprężystego gorsetu.


      –Mówią, że jestem tęgi, choć uprawiam sporty. Mam dobry apetyt, potrawy mi służą; czyż muszę sobie odmawiać? Jedni nie jedzą, bo nie mają, aja mam się głodzić, gdy mnie stać na wszystko? Chudy radża to chory radża. Moje stanowisko wymaga, żebym wyglądał okazalej. Unas mówią: gruby, bo ma wszystkiego wbród, gruby – to znaczy bogaty, abogaty, bo umie robić pieniądze, czyli mądry – logiczny ciąg. Chciałbym już wyzwolić się od tej gali, pofolgować sobie wluźnym dhoti.


      Temu niskiemu, tęgawemu mężczyźnie, otwarzy błyszczącej od wypoconego alkoholu jak odlew zbrązu, przyglądał się Terey zrosnącą niechęcią. Radża rozchylił ciemne wargi idyszał dławiony obcisłym mundurem rotmistrza lansjerów gwardii prezydenckiej. Istvana dotknęły słowa oGrace. Zmrużył powieki, zerknął przez uniesiony kieliszek itwarz radży, rozdęta jak wkrzywym zwierciadle, wydała mu się odrażająca. Łyknął koniaku, pijąc właściwie przeciw niemu. Jednak radża inaczej gest pojął.


      –Dasz się lubić – klepnął Tereya wkolano – umiesz przyjaźnie milczeć. Rzadka zaleta ukomunisty, bo wy stale musicie pouczać, jakbyście nie trawili waszej wiedzy, czego się sami dowiecie, zaraz zwracacie bezwstydnie. No, nie gniewaj się, że tak mówię...


      Teraz już sięgnął po butelkę idolał sobie.


      –Chcesz?


      Istvan zaprzeczył ruchem ręki.


      –Dlaczego przyspieszyłeś ślub? – zapytał ostrożnie.


      –Pytasz dla siebie czy służbowo? – ocknął się radża. – Już słyszałeś otej ustawie? Ona iwam utrudni życie.


      Umilkł zkieliszkiem opartym owargę.


      –Nie masz ochoty, to nie mów – Istvan wzruszył ramionami.


      –Koniec ze swobodnym transferem funtów za granicę. Opół roku wcześniej, niż przewidywano, ustawa wejdzie wżycie. Stary Vidżajaveda od paru lat lokował kapitały wtkalniach australijskich. Dzięki wpływom wPartii Kongresowej miał przywileje, dostał specjalne zezwolenia. Moje kopalnie miedzi przejmuje państwo. Część odszkodowania, jakie mi rząd wypłaca, chciałbym powierzyć teściowi. Godna rodzina. On pomagał Gandhiemu, razem siedzieli, to się liczy, warto otym wporę wspomnieć kilku ministrom. Adwokaci obwąchali nasz stan majątkowy, zawarowali interesy „obu wysokich stron” – zaśmiał się. – Wrodzinach odbyły się narady, rozważano korzyści ipewne ryzyko, no, amałżeństwo jest jakby gwarancją długotrwałego kredytu, jakiego udzielam teściowi. Musiałem się spieszyć, nie chcę, by mi tu zamrozili kapitały. Chyba szczegóły już cię nie obchodzą...


      –AGrace? – kręcił kieliszkiem Terey, złotawy płyn obiegał szkło.


      –Ona jest dobrą córką, rada familijna postanowiła, to wystarczy. Mogłaby się opierać, ale po co? Czy może liczyć na lepszą partię?


      –Kocha ciebie?


      –Tylko uwas, wEuropie, robi się ztego wielką sprawę. Miłość to wymysł literatów, filmowców idziennikarzy, żerujących na skandalach małżeńskich, na podtrzymaniu tego mitu nieźle zarabiają. Unas do małżeństwa podchodzi się serio, to może być big business, zwłaszcza gdy wnaszej sferze angażuje się poważne pieniądze... Czy Grace mnie kocha? – powtórzył inagle ożywił się. – Adlaczegoż by nie miała kochać? Jestem zamożny, zdrowy, wykształcony, zapewnię jej dobrobyt ipozycję towarzyską, zostaje wgronie nie tylko górnych dziesięciu tysięcy, ale tego tysiąca, który decyduje.


      Końcami palców rozgniatał krople potu na górnej wardze ibrwiach, ocierał oporęcz fotela. Powieki miał prawie czarne, znać było zmęczenie inadmiar alkoholu.


      –Czy musisz robić aż taką kombinację? – nachylił się Terey, częstując go papierosem.


      Służący czaił się, niewidoczny wpółmroku, podskoczył zogniem. Zapalili. Ściszona muzyka skomliła za szeroko otwartymi drzwiami werandy.


      –Wy mnie do tego zmuszacie. No, może nie ty – uwalniał Tereya od współwiny – jednak łatwiej nam przyszło usunąć stąd Anglików niż opanować to, coście rozkolebali... Mamicie ludzi rajem na ziemi. To wasza przewaga isłabość. Wprawdzie stale termin szczęśliwości przesuwacie za którąś tam pięciolatkę, ale ludzie jeszcze wierzą... Pierwszy etap na pewno do was należy: odbierać bogatym idawać biednym, tylko że tego na długo nie starcza ibieda robi się dotkliwa, bo zbuntowani zasmakowali wodmianie, krzyczą, domagają się, prą...


      ...Mnie też zabrano ziemię. No, nie wszystko, jeszcze starczy. Rząd wypłaca mi dożywotnią rentę, rocznie wcale ładną sumkę wfuntach. Coś ztym trzeba zrobić. Bywają interesy ryzykowne, ale dają szybki zysk iłatwe są do zwinięcia. Choćby lotnicza spółka transportowa „Ikar”. Samoloty mamy zdemobilu, Dacoty, wniezłym jeszcze stanie. Kupujemy na licytacji. Już moja głowa, żeby nie dopuszczono konkurentów, tylko zaufanych ludzi. Pieniądz musi pracować, każda rupia ma się potroić – kiwał znamaszczeniem głową. Umilkł, chwilę jakby drzemał, inagle ocknąwszy się zożywieniem ciągnął dalej. – Omoje małżeństwo nie pytałem astrologów, tylko ekonomistów, prawników, tych, co znają międzynarodowe rynki, koniunktury na miedź iwełnę, rozmawiałem zpolitykami, nie ztymi od reprezentacji, ale od steru... Zcałej Azji mamy sygnały – odwrót, oporny, bo go można działaniem opóźniać iprzejść, jak wkomunikatach wojennych „na zgóry upatrzone pozycje”, ale spychanie nas trwa. Jestem człowiekiem nowoczesnym. Muszę ztego wyciągnąć wnioski. Ja się nie zadowolę wyprzedażą rodzinnych klejnotów. – Pochylił się idmuchnął smugą dymu. – Prowadzę dostatecznie rozległe operacje finansowe, żeby, jeśli jeden interes weźmie włeb, na pięciu innych odbić straty znadwyżką: małżeństwo uważam za jeden znajlepszych.


      Były wtych rozważaniach nawroty dokuczliwych lęków, radża musiał się przed kimś wygadać, Tereya uważał za nieszkodliwego poetę, atrochę iprzyjaciela, mówił szczerzej niż do rodaka, nie czuł skrępowania.


      Goście już zaczęli wychodzić parami, chyłkiem, unikając pożegnań. Błyskały wniskim świetle lamp lakierki mężczyzn isrebrne sandałki kobiet.


      Zwerandy dolatywał huk wystrzałów igłosy pełne zachwytu, zaczęto puszczać sztuczne ognie.


      –Nie liczysz się zrewolucją?


      –Nie wIndiach. Na długo mamy spokój zapewniony. Słuchaj, Istvan, czy Węgrzy to dobrzy żołnierze? Tacy jak Niemcy?


      Dotknęło go to przypomnienie, jednak odpowiedział rzeczowo:


      –Raczej tak. Bitna armia, tylko że jesteśmy małym narodem. Trzeba otym pamiętać.


      –Rozumiem, my samych sadhu mamy więcej. Unas dziesięć milionów świątobliwych snuje się po drogach wposzukiwaniu wiecznej prawdy, ale chodzą wpojedynkę ito nas ratuje. Awam narzucono komunizm.


      –Aprzykład Chin, dosłownie omiedzę? – judził.


      –Ładna mi miedza, Himalaje. Wepchali się tam izgóry do nas zaglądają. Tu ich nie lubią, lud mówi oChińczykach: trupojady, bo jedzą mięso.


      –Już oni by wam zorganizowali życie, nauczyli pracować.


      –Obejdzie się! Ja rozumiem, że biedni gromadą zawsze zdławią bogatego, niewiele ryzykują, nie cenią życia. Abogaty nie lubi nadstawiać karku ani narażać majątku... Rewolucję łatwo szczepić wbiednych narodach, weź Rosjan, weź Chińczyków.


      –WIndiach nędzarzy nie brak.


      –Awłaśnie, nędzarzy... Za słabi, żeby unieść nie tylko karabin, ale ikamień. Dumni są zwłasnej bezsiły. Pomyśl, nas jest czterysta milionów, mrowie, podbijano nas, amyśmy zdobywców wchłaniali idalej zostawali sobą. Nie, tu będzie długo jeszcze spokój...


      Zparku dolatywało trzaskanie rakiet, sypały festonami iskier pękające pociski. Gwizd wzlatujących fajerwerków drażnił Istvana, przypominał wojnę.


      –Chodźmy – zaproponował, odstawiając kieliszek – warto przyjrzeć się iluminacji.


      –Zostaw mnie wspokoju – opędzał się radża – idź sam. Ja dokładnie wiem, co tam pokażą, podpisywałem rachunek.


      Siedział zgłową wspartą na dłoni, zobu kolanami wciągniętymi na fotel, przypominał rozpieszczonego jedynaka, którego wporę nie położono spać iteraz ma urazę do całego świata.


      Terey stanął wdrzwiach. Uderzyła go głęboka ciemność, wyłączono kable, pogasły reflektory iwieńce różnobarwnych żarówek. Goście, zbici ciasno, zzadartymi głowami, przyglądali się temu, co się działo na wysokościach. Krzyżowały się tam świetliste szarfy, łuki zieleni, jakbyś pierścieniem ze szmaragdu śmignął, rozkwitały chryzantemy ognia iłagodnie ściekały. Wtedy wzbijały się gwiazdy ciężkie od złota, rwały wzrok, atamte kwiaty ogniste niepostrzeżenie omdlewając gasły, wchłaniane przez noc.


      Ogrodzony sznurem trawnik, gdzie wystawiano ślubne podarki, zagarnął pirotechnik, Chińczyk. Dwaj pomocnicy wbijali wmurawę bambusowe pręty zgrotami, pełnymi stężonej mocy. Mistrz magiczną laseczką, zakończoną czerwonym płomykiem, pobudzał lonty do iskrzenia. Wostrym gwiździe, od którego cierpła skóra, pociski pełne gwiazd szybowały wniebo, poprute błyskawicami kolorów.


      Istvan palił papierosa oparty oframugę.


      Ciepła dłoń dotknęła jego pleców, był pewny, że to radża wyruszył do gości. Wodził oczami za wzlatującą gwiazdą, kiedy owionął go znajomy zapach perfum. Odwrócił się gwałtownie, za nim stała Grace.


      –Jeszcze parę godzin, Istvan, iprzestanę być sobą... – skarżyła się po cichu. – Nabył mnie jak sprzęt domowy. Nikt mnie nie zapytał ozdanie, po prostu oznajmiono mi, że tak ma być.


      –Przecież od roku wiedziałaś, oco zabiega.


      –Nie myślałam, że to nastąpi tak prędko. Będę już tylko Hinduską – powiedziała zniepojętą dla niego rozpaczą.


      –Angielka się wtobie szamoce – pogładził jej rękę, palce zacisnęły się same.


      –Angielka we mnie umiera – szepnęła.


      –Chciałaś tego...


      –Chciałam być ztobą, tylko ztobą.


      Płatki chybotliwych blasków spływały po jej twarzy, zapałały iskrami wźrenicach. Ogarnął go znagła żal, że oto mu się wymyka, będzie niedostępna, odgrodzona małżeństwem, czujnością pomnożonej rodziny, śledzona przez służbę.


      –Przecież nie mogłaś wyjść za mnie.


      –Nigdy nie wspomniałeś omałżeństwie nawet żartem.


      Uchwyciła go za rękę zniespodziewaną siłą.


      –Nie mówiono ci oprzeznaczeniu? – zapytała.


      –Wygodnie spychać wszystko na los.


      –Aja cię przekonam, że on istnieje. Chodź. Miejże ity odwagę, bo ja ją mam.


      Milczał, czuł dla niej tkliwość. Musiała to pojąć, odwróciła się pomału iszła skrajem ciemności przez hall ku schodom wiodącym wgłąb domu na piętro.


      Postąpił za nią krok. Była już po drugiej stronie rozległej sali, gdzie wfotelu, zpodkulonymi nogami, drzemał radża. Istvan przypomniał sobie jego przechwałki, wróciła gniewna niechęć. Grace stała już na stopniach, zjedną ręką wspartą na poręczy, przyzywała go. Biała sakiewka, którą miała uprzegubu, kołysała się jak wahadło, mierząc czas. Istvan zdecydowanym krokiem przeszedł salę iprzypadł do dziewczyny. Wstępowali po schodach już razem, jakby wszystko zdawna zostało przewidziane.


      Dom opustoszał, goście isłużba wylegli do parku podziwiać cuda ogniste. Głuche echo oddawało huki pękających rakiet. Szli wmilczeniu, szybko.


      Stanęli przed ciemnymi drzwiami.


      –Gdzie mnie prowadzisz?


      –Tutaj – powiedziała schylona wyłuskując kluczyk z sakiewki.


      We wnętrzu paliła się jedna tylko lampa, podobna do kwiatu na wysokiej łodydze. Na stołach i kanapach piętrzyły się pudła kunsztownie związane wstążkami, sterty poskładanej wyprawowej bielizny i jedwabnych sari złożone na podłodze.


      –Tu są podarki, które otrzymałam... Ten wezmę sobie sama.


      Świadomy, czym ona ryzykuje od chwili, gdy usłyszał trzask zamka, garnął się do niej, już było mu wszystko jedno. Jeśli ich tu zastaną, nie będzie tłumaczeń.


      –A tamte drugie?


      –Nie bój się, drzwi do mojej gotowalni. Też zamknięte – szeptała, tuląc wargi do jego szyi.


      Zanurzył usta w pachnące włosy, zwisła mu w ramionach. Osuwała się po nim, uklękła. Szeptała tkliwie:


      –Mój najdroższy, jedyny, mój mężu...


      Oczy jej szeroko otwarte patrzyły bezbronnie.


      –Tyś oszalała – zarył palce w jej włosach, potrząsnął za głowę.


      –Tak, tak – potwierdziła żarliwie, przywierając do niego, suknia jej podwinęła się, ściągnięta niecierpliwą ręką, zobaczył smukłe, śniade uda. Była pod spodem naga.


      –Masz mnie – tchnęła mu w oczy.


      Pochylił się nad nią, widział jej biodra złotawe, ciemny kędzierzawy trójkąt. Jak fala wbiegająca na brzeg szła naprzeciw, uderzała o niego niecierpliwie. Z gniewną rozkoszą wdarł się, oplotła go mocno nogami, chłonęła wsiebie, brała wniewolę, zaciskała gorące pęta. Czuł jej wnętrze palące iśliskie. Oddawała mu się zrozpaczliwą żarliwością. Aż szarpnął się, odepchnął, uskakując.


      Leżała zrozchylonymi ustami, odsłoniwszy zęby jak wgrymasie bólu. Ręce skrzyżowała na piersi obronnym gestem, zwierała pięści.


      –Co ci, kochanie?


      –Nic, nic... Nie patrz – odchylała głowę izjękiem wyłamywała palce. Włosy jej się rozplotły, ciemne, pełzały szerokim kręgiem, drobna twarz zdawała się wnich tonąć. Nogi rozrzucone, otwarte, niby brama wyważona przez napastnika.


      Widział, jak dygocze, łono jej pulsowało. Wreszcie oczy jej spotkały się zoczami Istvana, wpatrywała się wnapięciu.


      Gładził ją, uciszał, łagodził.


      Wielkie łzy staczały się po rozpalonych policzkach. Wracała jej przytomność irozwaga. Widząc, że nad nią klęczy, podała mu skraj szerokiej, pienistej, koronkowej spódnicy.


      –Już mi nie będzie potrzebna.


      Ocierał się suknią weselną, niejasno pojmował, że za tę chwilę wściekłego pożądania jeszcze mu przyjdzie zapłacić, serce kurczyło się gwałtownie, ognie zgasły, czuł tylko wstyd iniepokój. Irosło pragnienie ucieczki. Chciał stąd zniknąć, obudzić się jak ze snu.


      Nagle posłyszeli grzmoty braw. To goście dziękowali Chińczykowi za pokaz. Gwar rozmów, odgłosy stąpań po płytach przybierały na sile. Niespodzianie za oknami zapaliły się reflektory, oświetlając ściany pałacu. Blask uderzył jak pięścią wokiennice, bluznął do wnętrza, pociął nagie uda żółtymi pasmami.


      Grace zerwała się, zgarnęła ręką włosy.


      –Wyjdź – prosiła. – Uciekaj.


      –Kiedy cię zobaczę?


      –Nigdy. – Wiedział, co ma na myśli. – Za godzinę wypowiem słowa przysięgi... Idotrzymam. Hinduska nie zdradza męża.


      Wywinęła mu się zramion.


      –Idź, już idź – popychała wstronę drzwi.


      Przekręciła klucz iwyjrzała.


      –Teraz – musnęła końcami palców, jakby przepraszając, ijuż drzwi się zatrzasnęły.


      Oszołomiony zstępował do hallu. Fotel radży był pusty. Nalał dużą whisky iwrzucił parę kostek lodu. Nie czekając, aż się oziębi, pociągnął haust.


      Coraz więcej gości gromadziło się przy barze, potrącali go, napierali, atak chciał być sam, zupełnie sam. Lękał się, czy nie przyglądają mu się zbyt natarczywie. Kołysząc szklankę podszedł do wysokiego lustra, nie widział wyraźnie swego odbicia, ale się uspokoił.


      –Szalona – szepnął zpodziwem, wprzypływie nagłej wdzięczności. – Biedna.


      –Czy to, co pan widzi wlustrze, jest ciekawsze od tego, co tu się dzieje? – posłyszał za sobą głos doktora Kapura.


      –Nie – powiedział znaciskiem – chciałem tylko siebie zobaczyć... Amoże mi pan powróży, doktorze? – wyzywająco podtykał mu otwartą dłoń.


      Kapur ujął ją, jakby badając, czy jest zdość opornej materii; nie spojrzawszy wlinie mówił:


      –Szczęśliwcze, nawet twoje błędy obracają ci się na korzyść. Co powinno cię zgubić, obdarowuje nad miarę... Kara ci wymierzona będzie ocaleniem – płynęły słowa znieprzyjemną łatwością zawodowego chiromanty. – Panna Vidżajaveda...


      Terey wzdrygnął się, szarpnął rękę. Inagle pojął, że to już nie wróżba, tylko naprawdę ze schodów zstępowała Grace, przysłonięta czerwonym welonem, wotoczeniu dwóch starych Hindusek, jak pod strażą.


      Nie odpowiadała na ukłony europejskich gości, którzy już zaczynali opuszczać pałac, drobnym krokiem sunęła jak lunatyczka. Kiedy zanurzyła się wjarzące światła, pochwycił ciemnawy owal jej twarzy, zarys brwi iplamy opuszczonych powiek. Zabolało go jej wywyższenie iskupiona powaga. Należał do przeszłości, która jest już poza nią, raz na zawsze zamknięta.


      Naprzeciw wyszedł radża wbieli izłocie. Wciszy słychać było szuranie jego pantofli oczubkach zadartych jak księżyc na nowiu. Młodzi oddali sobie pokłon, radża ruszył pierwszy ku baldachimowi zuwieszonymi pękami bananów, ona szła za nim potulnie, otrzy kroki, jak na żonę przystało. Usiedli ze skrzyżowanymi nogami na skórzanych poduszkach.


      Teraz wystąpili kapłani iśpiewnie recytowali wersety, wzywali gości na świadków, że obecna tu para zgodnie, dobrowolnie przysięga sobie dozgonną wierność, dokonując aktu zaślubin.


      Nieprawda, nieprawda – powtarzał sobie – przecież ona... Jednak na dnie tkwiła gorzka pewność, że przestał się liczyć. To była już inna kobieta, kobieta, której nie znał.


      Obrzęd toczył się pomału. Wygasała ciekawość, goście pozasiadali na murawie, mężczyźni ikobiety osobno, snuły się półgłosem rozmowy, których nie rozumiał. Odczuł, że zwraca uwagę, razi wieczorowym strojem, był już jedynym Europejczykiem, który pozostał, przekraczając godzinę wyznaczoną na złoconych kartach zaproszenia.


      Nagle po drugiej stronie kręgu szepczących kobiet dostrzegł miedziany hełm gładko zaczesanych włosów, podawano właśnie krzesło pannie Ward, przypuszczając, że nie potrafi długo wkucki wysiedzieć. Patrzyła wjego stronę, więc uniósł rękę idał jej znak dłonią. Odpowiedziała skinieniem głowy.


      Ceremonia wlokła się ospale.


      Grace pod czerwonym welonem błyskała klejnotami, nieruchoma, zamknięta. Radża opuścił na kolana pulchne dłonie, przymknął obrzękłe powieki, świecące, jakby je natarł oliwą, zdawał się drzemać. Była senność wpowietrzu, światła przygasły, jak przytłumione niebieskawym pyłem, który sypał się niepostrzeżenie. Nosowy głos bramina wznosił się iurywał nagle, by znów powrócić wsparty mruczeniem akolitów.


      Terey nachylił się do siedzącego obok doktora Kapura, który podsuwał mu otwartą złotą papierośnicę. Palili ukradkiem, jak sztubacy, wydmuchując dym wróżne strony irozganiając dłonią dla niepoznaki.


      Tak zamyka się sprawa, rozważał. Przynajmniej jedno znas powinno było mieć trochę rozsądku. Grace... Ona jest bezbronna, osaczona. Ale ja? Wyobraził sobie plotki szeptane na ucho, skutki skandalu obnoszonego szeroko, przewrotne współczucie kolegów ibezradny gest rozłożonych rąk ambasadora – „rozumiecie, towarzyszu radco, trzeba po cichutku zniknąć, już wysłałem do Budapesztu szyfrówkę, wktórej prosicie onatychmiastowe odwołanie. Oczywiście podpisałem was, bo nie chciałem szkodzić. Rozumiem, wypiliście, ładna dziewczyna, upał, poniosło was... Szkoda tak kończyć karierę”.


      Noc się obniżyła izgęstniała, świerszcze podzwaniały wtrawach, jakby przyciągane światłami. Słyszał dalekie głosy przejeżdżających aut, rozdrażniony pisk hamulców iniecierpliwe klaksony. Przed pałacem drzemały jeszcze stada wozów.


      Nikt nas nie widział – pomyślał zogromną ulgą. Gardził sobą za to tchórzliwe zadowolenie, którym odżegnywał się od Grace.


      Zkuchni wynoszono na olbrzymich tacach mnóstwo szklaneczek zlemoniadą. Służący przyklękał podsuwając je siedzącym na murawie.


      Kapur podał jedną Tereyowi. Spróbował łyk izaraz odstawił, wustach został mdły smak syropu trzcinowego, lepka słodycz ikosmaty listek mięty.


      Spojrzał wstronę panny Ward, już była po tym doświadczeniu, bo zmarszczyła nos iwzdrygnęła się zobrzydzeniem.


      –Czy pan chce, żebym dalej mówił? – zaczął doktor, przygładzając brodę zwiniętą ciasno ipodwiązaną tasiemką – co los przeznaczył panu, co wliniach wyrył?


      –Dziękuję...


      –Tego jednego nie wolno robić, bo to przywołuje zmiany.


      –Boję się, że już whisky przez pana przemawia, nie intuicja.


      –Jeżeli chcę, alkohol na mnie nie działa – upierał się Sikh. – Robię taki znak – zarysował zygzak wpowietrzu nad szklanką – imogę wypić nawet truciznę.


      –Jednak tej lemoniady naprawdę bym nie radził.


      Pierwszy krąg świadków obrzędu siedział sztywno, ale po brzegach ciżby już wstawano. Mężczyźni przeciągali się, odchodzili niedaleko wkrzewy ipo chwili wracali, poprawiając szaty.


      Terey podszedł do panny Ward, równie jak on obcej wtym tłumie.


      –Podobają się pani zaślubiny?


      –Za długo to trwa. Idziwnie smutny obrzęd – zastanowiła się. – Nic jeszcze nie zapowiada końca... Chyba się wymknę.


      –Gdzie pani mieszka?


      –Tu, chciałam whotelu, ale uparli się, żebym unich została.


      –Nic więcej nie będzie się działo. Bramin wygłasza nauki, udziela błogosławieństw młodej parze.


      –Apan zostaje?


      –Nie, także uciekam.


      Odchodzili. Nie próbowano ich zatrzymać, nikt ich nie żegnał.


      Na młodożeńców padał cień kapłana, krąg potrójny siedzących bielał wrozproszonym świetle, ciemne głowy ginęły na tle zieleni, wyglądali jak toboły bielizny, powiązane niedbale, rzucone na trawie, obraz ze złego snu.


      –Pani pierwszy raz wIndiach?


      –Tak, przyjechałam do ośrodka UNESCO. Jestem lekarzem okulistą...


      –Najlepsze miejsce na praktykę – rozległ się tuż za nimi głos Kapura – nawet, jak pani tu wydłubie pacjentowi oko, będzie błogosławił, bo nareszcie ktoś się nim zajął.


      –Pan jest lekarzem? – żachnęła się.


      –Ztego żyję, nie stać mnie na filantropię. Leczę tych, którzy płacą. Im więcej żądam, tym bardziej wierzą wskuteczność porad imnie, iswoje zdrowie wyżej cenią.


      –Abiedni?


      –Zostają do pani dyspozycji – rozłożył ręce dwornie. – Może pani eksperymentować... Znimi jednak trzeba twardo, trzymać hołotę na dystans. Radziłbym zacząć od zaangażowania dwóch mocnych czokidarów, żeby robili porządek, inaczej ta nędza oblezie panią jak wszy.


      Pod domem zaczął się tumult, usłyszeli brzęk tłuczonych szklanek. Nagle wdrzwiach werandy ukazał się Ram Kanval podtrzymywany przez służącego.


      –Puść mnie – próbował go strząsnąć – sam pójdę... O, pan radca! – zawołał ucieszony jakby brał Tereya na świadka. – Postawiłem pustą szklankę, aon przechylił całą tacę iwszystko poleciało.


      –Gdzie się szkło tłucze, tam spieszy pomyślność. Dobry znak – kiwał głową Kapur. – Unas pannie młodej rzuca się pod nogi gliniane garnki, kruszy opróg domu skorupy... Żeby tylko przywołać szczęście.


      Łagodnie, ale stanowczo służący pchał przed sobą chudego malarza, mówiąc coś whindi.


      –Pora już spać, powinien iść do domu – przetłumaczył doktor.


      –Dobra rada – przystał Terey – nie czekajmy, aż zaczną nas wypraszać... Dobranoc, miss Ward.


      Podała mu rękę, którą odruchowo podniósł do ust, iwtedy poczuł wżarty wskórę zapach środków dezynfekcyjnych. Od razu pojął: Uwaga, Kapur ma dobry węch, anie zdolności wróżbiarskie.


      –Zobaczymy się jeszcze, Indie tylko na pozór są takie wielkie.


      –Będzie mi bardzo miło – odpowiedziała gładko.


      Ujął pod ramię malarza, skinął uniesioną dłonią doktorowi iwyszli przed pałac. Znowu bluznął aromat podzwrotnikowej nocy. Było pusto. Wielkie ćmy zfurkotem opisywały niestrudzenie ósemki wokół lamp.


      Kierowcy spali wwygaszonych autach, dźwignąwszy chude nogi na oparcie. Inni siedzieli wotwartych wozach ipaląc papierosy obgadywali swoich państwa.


      –Ja mam do pana wielką prośbę – zaczął malarz. Wódka ośmielała go, robił się natarczywy, przystawał co chwila. – Nie mogę zpustymi rękami wracać do domu... Niech mi pan pożyczy dwadzieścia rupii.


      –Nawet czterdzieści – przystał łatwo Terey.


      –Jak tylko sprzedam jakiś obraz, zwrócę, przysięgam.


      Auto było puste. Radca nacisnął klakson, obcy, mechaniczny dźwięk obudził szoferów. Podchodzili ziewając bezwstydnie, wreszcie zjawił się przywołany Kriszan.


      –Radża niby wielki pan, anam ryżu wydzielono niby wróblom – pokazał płaski jak deska brzuch. – Pusto, aż kruczy...


      Wyprowadził wóz na drogę, światła rozbryzgiwały się opnie drzew. Gnali, teraz już Terey nie próbował go hamować. Chciał jak najszybciej być sam.


      Zacinał wreflektorach deszcz owadów.


      Gdy zajechali pod dom, czokidar wstał zwerandy; przy blasku żarówki, wiszącej woplotach zieleni pod sufitem, stary wiarus robił na drutach wełnianą skarpetkę.


      –Wszystko wporządku – meldował stukając oziemię bambusową pałką jak kolbą karabinu.


      –Kriszan, odwieziesz pana na Stare Delhi.


      –Dobrze, sab.


      Malarz wylewnie się żegnał dłonią lepką od trzcinowego syropu.


      Istvan czekał, aż wóz odjedzie. Tego wymagała grzeczność. Na suficie werandy, koło żarówki, przywarowały białawe jaszczurki, miały tam świetne łowisko. Przechodząc, zawsze zadzierał głowę ipatrzył podejrzliwie, czy mu któraś na kark nie spadnie. Jednak trzymały się mocno.


      –Dobranoc, sab – wyprężył się wartownik.


      –Dobranoc.


      Drugie „dobranoc” było niepotrzebne. Jemu mieli dobrze życzyć, on powinien to przyjmować imilczeć, tak wymagał obyczaj. Zamykając drzwi dostrzegł światła swego wozu.


      Już wraca, nie chciało mu się odwozić starego Hindusa iwysadził go na sąsiednim rogu. Jednak nie miał siły, żeby przywołać kierowcę inatrzeć mu uszu. Zresztą wiedział, jak się Kriszan będzie tłumaczył: on sam nie chciał dalej, on lubi chodzić, ciepła, dobra noc, szkoda wozu dla niego, gnać taki szmat drogi... Niech się przespaceruje, szybciej wytrzeźwieje.
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