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Pro­log



Maj 1978 r.

Mar­cin my­ślał o An­nie. W pod­sta­wów­ce ba­wi­ła się z chło­pa­ka­mi w woj­nę i wdra­py­wa­ła na drze­wa. Trak­to­wał ją jak kum­pla; w czwar­tej i pią­tej kla­sie sie­dzie­li ra­zem w ław­ce. Po­szła do in­ne­go li­ceum, ale na­dal się spo­ty­ka­li. Za­pu­ści­ła wło­sy, za­czę­ła po­ru­szać się ja­koś ina­czej. Kil­ka mie­się­cy przed ma­tu­rą był przez nią bli­ski zre­zy­gno­wa­nia z po­my­słu zo­sta­nia księ­dzem. Do dziś wspo­mnie­nie, gdy od­pro­wa­dził ją z kina, trzy­ma­jąc za rękę, a pod blo­kiem ca­ło­wał w usta, było jed­nym z naj­waż­niej­szych w jego ży­ciu. Spę­dził po­tem noc na klęcz­kach, wsłu­chu­jąc się w głos Boga. Być może inni po­wie­dzie­li­by, że roz­ma­wia sam ze sobą, ale on ro­zu­miał. Ofia­ro­wał ziem­ską mi­łość i ziem­skie szczę­ście Chry­stu­so­wi. Anna po­zo­sta­ła przy­ja­ciół­ką. Był w ko­ście­le, gdy przy­się­ga­ła wiecz­ną mi­łość in­ne­mu, po­szedł na we­se­le, śmiał się, tań­czył. Na szczę­ście nie wpa­dła na po­mysł, żeby to on udzie­lał jej ślu­bu. Cza­sem się za­sta­na­wiał, jak by było zna­leźć się na miej­scu jej męża, wsu­nąć ob­rącz­kę na pa­lec uko­cha­nej, a póź­niej od­być z nią noc po­ślub­ną. Wy­rzu­cał te my­śli z gło­wy, ale one wra­ca­ły, cza­sem bar­dziej, cza­sem mniej na­tręt­ne. Mąż Anny nie za­pi­sał się do par­tii, więc szan­se na awans na głów­ne­go księ­go­we­go były bli­skie zeru, ale i tak za­ra­biał przy­zwo­icie. Nie pił, nie pa­lił. Do­bry mąż. W domu po­ma­gał nie­wie­le, ale bez szem­ra­nia wy­ko­ny­wał wszyst­kie drob­ne na­pra­wy i sa­mo­dziel­nie prze­pro­wa­dził re­mont miesz­ka­nia. Z po­wierz­chow­no­ści sil­ny fa­cet w sty­lu ame­ry­kań­skich we­ster­nów. W kon­wer­sa­cji in­te­li­gent­ny i dow­cip­ny. Zde­kla­ro­wa­ny an­ty­kle­ry­kał, okre­ślał się jako wie­rzą­cy nie­prak­ty­ku­ją­cy, co nie prze­szko­dzi­ło mu zło­żyć w świą­ty­ni przy­się­gi mał­żeń­skiej. Mar­cin go po­lu­bił. Po­lu­bił na­wet ich dys­ku­sje na te­mat roli ko­ścio­ła. Ich cór­kę po­ko­chał jak wła­sne dziec­ko – naj­więk­szą mi­ło­ścią, do ja­kiej zdol­ny jest czło­wiek. Może na­wet bar­dziej niż Annę. Dziew­czyn­ka też go ko­cha­ła. Mniej niż ro­dzi­ców, ale tak po­win­no być. Na­zy­wa­ła go wuj­kiem i po­wie­rza­ła mu wie­le dzie­cię­cych se­kre­tów, któ­rych strzegł z całą po­wa­gą. Nie­daw­no skoń­czy­ła dwa­na­ście lat i po­wo­li prze­ista­cza­ła się w pod­lot­ka. Mimo że wy­raź­nie za­ry­so­wa­ne usta i wy­so­kie czo­ło odzie­dzi­czy­ła po ojcu, była bar­dzo po­dob­na do mat­ki. Mia­ła taki sam ko­lor oczu.

Za­dzwo­nił te­le­fon. To była Anna, zu­peł­nie jak­by ścią­gnął ja my­śla­mi. Od­czuł ra­dość po­mie­sza­ną ze wsty­dli­wym pod­nie­ce­niem, któ­re jed­nak zmie­ni­ły się w strach, gdy zro­zu­miał, że jej głos drży od łez.

– Mo­żesz przy­je­chać do szpi­ta­la na Nie­kłań­skiej? Z Mo­ni­ką jest bar­dzo źle.

Wi­dział Mo­ni­kę wczo­raj, try­ska­ła zdro­wiem i ener­gią. Stach po­tęż­niał. 

– Za­raz tam będę.

Wy­padł z domu, po­wta­rza­jąc sło­wa mo­dli­twy. Boże, po­móż jej. Co sta­ło się temu dziec­ku? 

Zo­ba­czył Annę, kie­dy tyl­ko prze­kro­czył próg szpi­ta­la. Cho­dzi­ła po ko­ry­ta­rzu, spuch­nię­ta od pła­czu. Jej mąż sie­dział na ław­ce z twa­rzą ukry­tą w dło­niach. 

– Je­steś! – za­wo­ła­ła. – Nie chcą mnie wpu­ścić, a ona... ona... – Głos Anny się za­ła­mał.

– Ona wal­czy o ży­cie – po­wie­dział Zyg­munt, pod­no­sząc gło­wę. – Ma ope­ra­cję. 

Mar­cin mil­czał. Gdy­by ode­zwał się od razu, za­czął­by krzy­czeć, a obie­cał so­bie, że za­cho­wa spo­kój ze wzglę­du na Annę. 

– Co się sta­ło? – za­py­tał w koń­cu.

Anna wcią­gnę­ła spa­zma­tycz­nie po­wie­trze. Zyg­munt tyl­ko po­krę­cił gło­wą. Du­chow­ny zro­zu­miał, że nie uzy­ska od nich od­po­wie­dzi. Pod­szedł do okien­ka re­je­stra­cji.

– Co się sta­ło? – po­wtó­rzył py­ta­nie. 

Dwie mło­de ko­bie­ty, jed­na w far­tu­chu i czep­ku pie­lę­gniar­skim, dru­ga ubra­na po cy­wil­ne­mu, za­czę­ły mó­wić jed­no­cze­śnie. Mar­cin zro­zu­miał, że Mo­ni­ka zo­sta­ła zgwał­co­na i po­bi­ta w par­ku, kie­dy wra­ca­ła ze szko­ły. Zro­bi­ło to dwóch dra­bów, któ­rych spło­szy­ła grup­ka li­ce­ali­stów. To oni za­wia­do­mi­li po­go­to­wie i mi­li­cję. 

– Jej stan jest bar­dzo cięż­ki – za­koń­czy­ła ko­bie­ta bez far­tu­cha.

– Mogę do niej wejść?

– Nie te­raz – od­po­wie­dzia­ła pie­lę­gniar­ka. – Trwa ope­ra­cja.

Nic już nie mó­wił. Mo­dlił się, z ca­łej siły, żar­li­wie. Anna w koń­cu usia­dła. 

– Mó­wi­łam jej... mó­wi­łam, żeby nie cho­dzi­ła przez park. Za mało... O Boże..

Zyg­munt ujął jej rękę i umil­kła. Żad­ne z nich nie wy­po­wie­dzia­ło już ani sło­wa, do­pó­ki nie po­ja­wił się le­karz. Cała trój­ka wbi­ła w nie­go wzrok.

– I co, pa­nie dok­to­rze? – za­py­tał Mar­cin.

– Po­win­na żyć. Ro­bi­my, co w na­szej mocy. – Głos le­ka­rza był wy­pra­ny z wszel­kich emo­cji.

– Mo­że­my do niej wejść? – za­py­tał Zyg­munt.

– Nie. Po­trze­bu­je te­raz od­po­czyn­ku. 

Dok­tor za­czął się od­da­lać. Mar­cin go do­go­nił.

– Ona po­trze­bu­je ro­dzi­ców.

– Nie – po­wtó­rzył su­ro­wo le­karz. – Nie wol­no wcho­dzić do osób w ta­kim sta­nie. Co chwi­la tra­ci przy­tom­ność. – Od­wró­cił się jesz­cze do Anny i Zyg­mun­ta. – Je­śli jej stan ju­tro się po­lep­szy, będą ją pań­stwo mo­gli od­wie­dzić. – Roz­wa­żał coś przez chwi­lę, po czym do­dał ści­szo­nym gło­sem: – Ksiądz może wejść. Nie wia­do­mo, czy... – urwał, pa­trząc na ro­dzi­ców. 

 

Mar­cin wszedł na salę. Dziew­czyn­ka le­ża­ła z za­mknię­ty­mi oczy­ma, od­dy­cha­jąc cięż­ko. Ser­ce za­ło­mo­ta­ło mu pra­gnie­niem ze­msty, kie­dy spoj­rzał na jej twarz, po­dra­pa­ną, z wiel­kim si­nia­kiem na pra­wym po­licz­ku. Usiadł i ujął jej rękę. Pod­nio­sła po­wie­ki, ra­czej jed­ną po­wie­kę. Pra­we oko się nie otwie­ra­ło, lewe było moc­no spuch­nię­te i prze­krwio­ne. Ko­lor tę­czó­wek, któ­ry wzru­szał Mar­ci­na za każ­dym ra­zem, te­raz był pra­wie nie­wi­docz­ny. 

– Wu­jek...

Wy­da­wa­ło mu się, że jej pal­ce na mo­ment za­ci­snę­ły się na jego dło­ni.

– Jak się czu­jesz? – za­py­tał.

– Do­brze. Tyl­ko... wiesz... je­stem już du­chem. Przy­szedł dziś do mnie anioł i po­wie­dział, że je­stem du­chem w cie­le, ale to nie moje cia­ło. A może to nie był anioł, może to sam Bóg mi po­wie­dział? To do­brze, praw­da? 

Słu­chał prze­ra­żo­ny. Do sali wsu­nę­ła się pie­lę­gniar­ka.

– Niech ksiądz się po­spie­szy – po­wie­dzia­ła szorst­ko. 

Ski­nął gło­wą i po­now­nie spoj­rzał na Mo­ni­kę. Znów mia­ła za­mknię­te oczy.

– Mo­ni­ka – szep­nął. 

Nie re­ago­wa­ła. Nie był pe­wien, czy za­snę­ła, czy też stra­ci­ła przy­tom­ność. Na­ma­ścił ją, czu­jąc, że w nim sa­mym coś umie­ra. Bał się spoj­rzeć w głąb sie­bie, za­sta­no­wić, co gi­nę­ło. Do­pie­ro wie­czo­rem, klę­cząc i bła­ga­jąc Boga o zmi­ło­wa­nie dla dziew­czyn­ki, zro­zu­miał. Umie­ra­ła w nim mi­łość do czło­wie­ka. Pod­niósł się z prze­ra­że­niem i roz­po­czął pie­szą wy­ciecz­kę wzdłuż po­ko­ju. Jak on, wy­peł­nio­ny nie­na­wi­ścią, mógł roz­ma­wiać z Bo­giem? Czy Bóg może wy­słu­chać ko­goś ta­kie­go? Księ­dza, któ­ry po­wi­nien da­wać przy­kład mi­ło­ści bliź­nie­go. Po­wi­nien mo­dlić się na­wet za zbi­rów, któ­rzy jej to zro­bi­li. Tym­cza­sem nie­na­wiść była ot­chła­nią bez dna. 

– Nie! – Zno­wu upadł na ko­la­na. – Nie mogę, nie mogę. Spraw, abym prze­stał ich nie­na­wi­dzić. Boże, nie od­rzu­caj mo­jej mo­dli­twy na­wet te­raz. Boże, zrób to ze wzglę­du na nią. Boże, Boże, Boże. 

Spę­dził noc na klęcz­kach. Rano pod­niósł się wy­mę­czo­ny, wy­pra­ny z ener­gii. Speł­niał obo­wiąz­ki dusz­pa­ste­rza, nie bę­dąc w sta­nie na­praw­dę w nich uczest­ni­czyć. My­ślał już tyl­ko o dziew­czyn­ce w szpi­tal­nym łóż­ku, bez ustan­ku bła­ga­jąc Boga, żeby nie zwa­żał na jego grze­chy i ją wy­ba­wił. Bóg jest mi­ło­ścią – po­wta­rzał so­bie. – On zro­bi to dla niej. A jed­nak prze­ra­żo­ny pa­trzył w mrok wła­snej du­szy i bał się, że może to wpły­nąć na los Mo­ni­ki. 

– Mogę za­dzwo­nić? – za­py­tał cho­re­go, któ­re­go od­wie­dzał.

– Ależ pro­szę bar­dzo. – Męż­czy­zna le­d­wie mó­wił, ale miał ocho­tę przy­chy­lić nie­ba uko­cha­ne­mu ka­pła­no­wi. 

Mar­cin naj­pierw wy­krę­cił biu­ro­wy nu­mer Anny, ale zo­stał po­in­for­mo­wa­ny, że ko­le­żan­ka jest na zwol­nie­niu. Za­dzwo­nił do domu i od­cze­kał dzie­sięć sy­gna­łów. Nikt nie od­bie­rał. Pew­nie byli w szpi­ta­lu. Cho­le­ra – klął w du­chu. Nie znał nu­me­ru.

– Ma pan książ­kę te­le­fo­nicz­ną? – zwró­cił się do sta­re­go męż­czy­zny. 

Go­spo­darz po­krę­cił gło­wą.

– Nie, pro­szę księ­dza. 

Jak zwy­kle do­dzwo­nie­nie się do in­for­ma­cji oka­za­ło się nie­moż­li­wo­ścią. Opa­no­wał się. Po­pra­wił panu An­to­nie­mu po­dusz­kę, zro­bił mu her­ba­ty.

– Kie­dy przy­cho­dzi cór­ka? – spy­tał, sta­ra­jąc się uśmiech­nąć.

– Pew­nie wie­czo­rem, ale ja już le­piej się czu­ję. Ksiądz to za­wsze po­tra­fi czło­wie­ka wpro­wa­dzić w lep­szy na­strój.

Dla­cze­go – po­my­ślał – za­ci­ska­jąc zęby, nie po­tra­fię sie­bie w ten lep­szy na­strój wpro­wa­dzić?

Po­że­gnał się i po­biegł na pocz­tę. Wie­dział, że spóź­ni się na na­stęp­ną wi­zy­tę, ale prze­stał już o to dbać. Re­je­stra­tor­ka szpi­tal­na się roz­ga­da­ła, po­wie­dzia­ła, że to chy­ba cud, mała szyb­ko od­zy­sku­je siły, jej ży­ciu nie za­gra­ża nie­bez­pie­czeń­stwo i moż­na ją od­wie­dzać. Na­stęp­ny te­le­fon wy­ko­nał do księ­dza pro­bosz­cza i od­wo­łał wszyst­ko tego dnia. Roz­łą­czył się, za­nim szef zdo­łał za­pro­te­sto­wać.

Mo­ni­ka była przy­tom­na, ale się nie od­zy­wa­ła. Mar­cin miał wra­że­nie, że dziew­czyn­ka robi grzecz­ność do­ro­słym, słu­cha­jąc ich pa­pla­ni­ny. Na­dal wy­glą­da­ła źle, ale pra­we oko już odro­bi­nę się otwie­ra­ło. Kie­dy pie­lę­gniar­ka po­wie­dzia­ła, że czas zo­sta­wić pa­cjent­kę, Mo­ni­ka zwró­ci­ła się do Mar­ci­na:

– Wuj­ku, zo­stań na chwi­lę, mu­szę ci coś po­wie­dzieć.

Mar­cin po­cze­kał, aż Anna i Zyg­munt zna­leź­li się za drzwia­mi.

– Co, ko­cha­nie?

– Nie mów nic ro­dzi­com, do­brze?

– Do­brze, ale o czym?

– O tym, że je­stem du­chem, a to cia­ło – pod­nio­sła rękę i przy­pa­try­wa­ła jej się chwi­lę w sku­pie­niu – tak na­praw­dę nie jest moje. To dla nie­po­zna­ki. Pew­nie by się mar­twi­li i nie zro­zu­mie­li­by o anie­le ani o Bogu. Ty ro­zu­miesz, praw­da? 

Opa­dła na po­dusz­kę zmę­czo­na.

– Ro­zu­miem – po­wie­dział ci­cho. Chciał do­dać: „Te­raz od­po­czy­waj”, ale głos uwiązł mu w gar­dle.

– Mo­ni­ka – szep­nął po chwi­li. – Z tym cia­łem to nie do koń­ca tak.

Nie był pe­wien, jak jej wy­tłu­ma­czyć i czy w ogó­le po­wi­nien to ro­bić, ale ona nie za­re­ago­wa­ła. Do­tknął jej czo­ła. Było chłod­ne. Otwo­rzy­ła oczy, ale za mo­ment po­wie­ki opa­dły. Od­dy­cha­ła spo­koj­nie. Pie­lę­gniar­ka znów się po­ja­wi­ła. 

– Trze­ba zo­sta­wić ją w spo­ko­ju, pro­szę księ­dza. 

Pro­sto ze szpi­ta­la po­szedł do ka­pli­cy i spę­dził noc, klę­cząc przed krzy­żem.

Na­stęp­ne­go dnia spo­tkał się z Anną i jej mę­żem u nich w domu. Sie­dział na­prze­ciw­ko Zyg­mun­ta i pa­trzył, jak trzy­ma za rękę żonę. Tak po­win­no być, to mąż miał być wspar­ciem. Mar­cin spoj­rzał w zmę­czo­ne oczy przy­ja­ciół­ki i prze­niósł wzrok na męż­czy­znę.

– Czy Mo­ni­ka jest pod opie­ką psy­cho­lo­ga? – za­py­tał.

– Nie – od­po­wie­dzia­ła Anna. – Ale my­śla­łam o tym. Może roz­mo­wa ze spe­cja­li­stą jej po­mo­że.

– Ona te­raz pra­wie nie roz­ma­wia z nami, a co do­pie­ro z kimś ob­cym – mruk­nął Zyg­munt z go­ry­czą. 

Mar­cin po­trzą­snął gło­wą.

– To bar­dzo waż­ne – po­wie­dział z na­ci­skiem. – Roz­ma­wia­łem z jed­ną z mo­ich pa­ra­fia­nek. Pra­cu­je w ośrod­ku zdro­wia psy­chicz­ne­go. Po­le­ci­ła ko­le­żan­kę, któ­ra spe­cja­li­zu­je się w psy­cho­lo­gii dzie­cię­cej. – Wy­cią­gnął z kie­sze­ni kart­kę i po­ło­żył na sto­le. – Za­dzwoń­cie i po­wo­łaj­cie się na mnie. Przyj­mie Mo­ni­kę. 

Anna pod­nio­sła kart­kę i przez chwi­lę ją stu­dio­wa­ła. 
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Mag­da­le­na Zim­niak

 

Je­zio­ro cier­ni

 

Kie­dy przed laty Ka­ta­rzy­na opusz­cza­ła Pol­skę, nie był to zwy­kły wy­jazd, lecz uciecz­ka. W Si­lver Spring pod Wa­szyng­to­nem pró­bo­wa­ła uło­żyć ży­cie na nowo – jako Kate Ro­bert­son, żona Ste­phe­na i mat­ka Pe­te­ra.

Ro­dzin­ną sie­lan­kę prze­ry­wa wia­do­mość, że do­ra­sta­ją­cy syn pra­gnie po­znać swo­je ko­rze­nie i od­na­leźć ro­dzi­nę w Pol­sce. Kate w de­spe­ra­cji ru­sza w ślad za nim, by uchro­nić go przed po­zna­niem naj­bar­dziej mrocz­nych ta­jem­nic z prze­szło­ści.
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Mag­da­le­na Zim­niak

 

Bia­łe róże dla Ma­tyl­dy

 

Po na­głej śmier­ci ro­dzi­ców Be­ata pró­bu­je od­zy­skać spo­kój. Nie jest to ła­twe, po­nie­waż krót­ko po po­grze­bie po­ja­wia­ją się śled­czy, po­da­jąc w wąt­pli­wość tezę o wy­pad­ku.

Z każ­dym dniem w gło­wie Be­aty wy­klu­wa się wię­cej py­tań, a zna­le­zio­ne przez nią pa­mięt­ni­ki ciot­ki Ma­tyl­dy rzu­ca­ją nowe świa­tło na prze­szłość ca­łej ro­dzi­ny. Od­kry­wa­ne ta­jem­ni­ce za­chwie­ją ży­ciem ko­bie­ty. Żad­na war­tość nie po­zo­sta­nie pew­ni­kiem.
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Mag­da­le­na Zim­niak

 

Ode­zwij się

 

Za­gi­nię­cie dwój­ki dzie­ci spa­da na z po­zo­ru ide­al­ne mał­żeń­stwo Miel­czar­ków jak grom z ja­sne­go nie­ba. Uciecz­ka? Ro­dzi­ce są pew­ni, że po­rwa­nie. Po­li­cja na­to­miast su­ge­ru­je, że Ada, od lat zma­ga­ją­ca się z ner­wi­cą na­tręctw, mo­gła zre­ali­zo­wać „fan­ta­zje” i skrzyw­dzić bra­ta.

Au­tor­ka ser­wu­je czy­tel­ni­kom po­tęż­ny ła­du­nek emo­cjo­nal­ny i za­ska­ku­ją­ce zwro­ty ak­cji. Trud­no ode­rwać się od tej hi­sto­rii. A po­tem trud­no o niej za­po­mnieć.
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Gra poza pra­wem

 

Do­ro­ta ma dwa­dzie­ścia lat. Ni­g­dy nie opu­ści­ła domu, nie ma do­stę­pu do te­le­fo­nu ani in­ter­ne­tu. Ola jest mło­dą bi­blio­te­kar­ką, wy­cho­wan­ką domu dziec­ka. Zma­ga się z tok­sycz­ną prze­szło­ścią i kom­plek­sa­mi. Kie­dy ich dro­gi się krzy­żu­ją, do­cho­dzi do zbrod­ni. Czy bo­ha­ter­ki będą mu­sia­ły za­pła­cić naj­wyż­szą cenę za wspól­ną grę, któ­rą roz­po­czy­na­ją?

Po­chła­nia­ją­ca opo­wieść o trud­nej mi­ło­ści mat­ki i cór­ki, o ludz­kich tę­sk­no­tach i ogra­ni­cze­niach. I o tym, że każ­dy jest zdol­ny do zbrod­ni.



 

Po­wie­ści oby­cza­jo­we oraz pol­ska pro­za współ­cze­sna
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