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 Miewałem takie dni w swoim życiu, kiedy czułem, 
że mój umysł zanurza się w otchłań szaleństwa. Wówczas 
niewiele brakowało, aby jedna przelotna myśl strąciła 
mnie w przepaść wyimaginowanego świata. Znałem 
takich, którzy nie potrafili się temu oprzeć i zupełnie 
bezsilni pogrążali się w koszmarnych krainach ciemności. 
Widziałem, jak stają się niewolnikami własnych demonów 
i fobii. Odchodzili przeważnie na dwa sposoby. Jednych 
ogarniało kamienne misterium, przepełnione milczącym 
zapomnieniem, a drugich rozpierała wściekłość. Zresztą 
co tu dużo mówić, w tak mrocznym miejscu jak więzienie 
we Wronkach każdy miał prawo sfiksować. 

Nigdy nie zapomnę, kiedy we wrześniu 1925 – 
a swoją drogą, był to parszywy rok – kompletnie odbiło 
staremu Klockiewiczowi. Wtedy po raz pierwszy w życiu 
ujrzałem, jak zwykły człowiek znienacka przeistacza się 
w rozwścieczoną bestię. 

Nazywaliśmy go „Kloc”, ale jego ksywa nie była 
tylko pochodną od nazwiska. Z wyglądu również przypo-
minał prawdziwy kloc. Potężny, zwalisty, ponad metr 
dziewięćdziesiąt wzrostu i ten jego charakterystyczny, 
ciężki, kołyszący chód. Zawsze sprawiał wrażenie bardzo 
zmęczonego, a kiedy się garbił, jego dłonie sięgały niemal 



 Skazaniec   
TOM I - Na pohybel całemu światu! 

 
 
 

 
Licencja dla:  

7 

kolan. Co dziwne, nie przypominam sobie, żebym kiedy-
kolwiek widział go podenerwowanego.  

Pamiętam, że to była niedziela, jak zawsze słodka 
i leniwa. Jedyny dzień w tygodniu, kiedy strażnicy, wbrew 
zarządzeniu naczelnika, nie ponaglali nas przy posiłkach. 
Poranne słońce, pokonawszy więzienny mur, wpadało do 
stołówki przez duże, okratowane okna i na kilku stołach 
rozścieliło swoje złociste obrusy. Sączyliśmy cierpką 
kawę, siedzieliśmy jak paniska, rozprawialiśmy o bzdu-
rach i chyba nikt nie zwrócił uwagi na to, że Kloc wygląda 
na jeszcze bardziej zmęczonego niż zazwyczaj. Brak 
apetytu, zmierzwione włosy i tępe spojrzenie były tutaj 
czymś zupełnie normalnym. Średnio raz w miesiącu 
każdemu trafiała się kiepska noc. Noc pełna dławiących 
koszmarów lub gorzkich łez. 

Mimo panującego gwaru usłyszałem za plecami 
czyjś zatroskany głos: 

– Kloc, co z tobą? Dobrze się czujesz? Hej, Kloc...  
Machinalnie obróciłem głowę. Przeraził mnie wi-

dok starczej twarzy Klockiewicza. Podkrążone oczy jakby 
zapadły się bardziej w głąb czaszki i spoglądały na świat 
matowym, pustym wzrokiem. Widziałem wyraźnie, jak za 
drżącymi ustami, które przybrały siny odcień, z bólem 
zaciska zęby. Mięśnie żuchwy nerwowo pulsowały, 
unosząc się pod pergaminem pomarszczonych i wybla-
kłych policzków, a zorane bruzdami czoło połyskiwało 
szklistymi perełkami potu. W ogóle wydawał się skurczo-
ny i zapadnięty. Chyba wcale nie ruszył swojego śniada-
nia, bo nadal leżało na blaszanej tacy tak, jakby przed 
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chwilą odebrał je z okienka wydawki. Nagle jego nozdrza 
zaczęły nerwowo tikać, a oddech stał się szybki i płytki. 

– Kloc, nie wygłupiaj się, do ciężkiej cholery – 
powiedział ktoś i wtedy się stało.  

Ponadsześćdziesięcioletni mężczyzna wydobył 
z gardła nienaturalny,  przerażający ryk, który rozbił się 
pośród ścian. Zanim oczy wszystkich zebranych powę-
drowały w jego kierunku, poderwał się na równe nogi 
i pchnął przed siebie duży, dębowy stół. Towarzystwo 
z drugiej strony runęło na nas pod ciężarem mebla. Przy-
gniataliśmy się nawzajem, resztki jedzenia rozsypały się 
po kamiennej posadzce. Zrobiło się zamieszanie. Kątem 
oka dostrzegłem, że od strony wejścia biegnie kilku 
strażników. Jeden z więźniów starał się uspokoić rozszala-
łego Kloca, ale osiągnął odwrotny skutek i Klockiewicz 
rzucił się na niego z pięściami. Chryste Panie, przemknęło 
mi przez myśl, kiedy ujrzałem, jak stary błyskawicznie 
przeistacza się w rozwścieczonego tura. Jednym ruchem 
pochwycił w dłonie masywną ławę, uniósł ją ponad głową 
niczym Jurand ze Spychowa, zakręcił w powietrzu młynka 
i cisnął na oślep jak bezużyteczną kłodę. Krzyczał. Boże 
miłosierny, jak przeraźliwie krzyczał! Młócił tym swoimi 
wielgachnymi rękami, kopał gdzie popadło i zamieniał 
wszystko dookoła siebie w pobojowisko. W ten niedzielny 
poranek nasza stołówka przypominała pogańską arenę. 
W kręgu utworzonym przez zaskoczonych skazańców 
Kloc odstawiał swój ostatni szalony taniec. 

Kilku klawiszy dzierżących w dłoniach drewniane 
pałki otoczyło starego, ale chyba nie bardzo wiedzieli, 
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w jaki sposób zabrać się do rzeczy. Pierwszego z nich 
Kloc powalił jednym uderzeniem w klatkę piersiową. 
Momentalnie obrócił się na pięcie i rozkładając szeroko 
ręce, rzucił się na kolejnych dwóch. Chyba liczył na to, że 
jeśli przerwie ich kordon, będzie wolny. Wpadł na nich 
niczym smok i obydwaj mężczyźni runęli na podłogę. 
Widocznie wtedy jego palce natknęły się na jakąś zbłąka-
ną łyżkę. Zdążył jeszcze wziąć potężny zamach i zupełnie 
przypadkowo zatopił przedmiot w prawym oku Mrocz-
kowskiego. Chwilę później stracił przytomność w lawinie 
drewnianych grzmotów i zamaszystych kopniaków. 

Tego dnia po raz ostatni widzieliśmy Kloca. Co do 
Mroczkowskiego powiem wam, że nie był złym strażni-
kiem, i nawet go lubiłem. Miał szczęście, że przeżył, ale 
do końca swoich dni nosił na prawym oku czarną opaskę. 
 Wiele razy zastanawiałem się nad tym, co spotkało 
tego nieszczęsnego starca. Nie wymyśliłem jednak nicze-
go mądrego. Było mnie stać, podobnie jak resztę chłopa-
ków, tylko na wzruszenie ramionami i banalne stwierdze-
nie, że Kloc po prostu zwariował. Naprawdę czuliśmy 
jednak coś innego. Czuliśmy ten najgorszy rodzaj strachu, 
który – jeśli raz zakiełkuje w ludzkiej duszy – pozostaje 
na zawsze. Waruje na dnie wszelkich lęków i bojaźni, 
czasami odezwie się gwałtownym szarpnięciem, pogania-
jąc serce do oszalałego galopu i czeka… cierpliwie czeka 
na swoją szansę. Taki strach posiada niezwykłą moc, 
z jednej strony może być twoim największym wrogiem – 
bo wiesz, że jeśli cię dopadnie w chwili słabości, to jesteś 
stracony – z drugiej strony zaś może być twoim jedynym 
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sprzymierzeńcem. Dzięki niemu masz świadomość, kim 
możesz się stać i dokąd może cię zaprowadzić. To coś 
takiego jak choroba i lekarstwo w jednym. 

W każdym więzieniu świata obowiązują niepisane 
prawa, zasady i świętości. Są sprawy, o których się nigdy 
nie rozmawia, rzeczy, o które nigdy nie należy pytać, 
i uczucia, których się nigdy nie okazuje. Słabość nie ma 
miejsca bytu, a strach jest nierozłącznym towarzyszem. 

 
 Miewałem takie dni w swoim życiu, kiedy byłem 
zaledwie o krok, żeby skończyć z tym wszystkim. Chcia-
łem jednym ruchem zatrzasnąć za sobą drzwi i zdmuchnąć 
płomień mojego życia. Każdy z nas był tutaj potencjalnym 
samobójcą. Znałem takich, jadałem z nimi przy jednym 
stole, chodziliśmy razem po spacerniaku. Czy wiecie, 
jakie to uczucie, kiedy pewnego ranka dowiadujesz się, że 
parę godzin temu pośród mroków nocy twój kumpel 
zadyndał na konopi albo podciął sobie żyły kawałkiem 
szkła? 

Jest tysiąc powodów, by walczyć o przetrwanie, 
i milion, żeby targnąć się na życie. Kiedy nie ma nadziei, 
kiedy gasną ostatnie latarnie złudzeń, jaki jest sens dalszej 
egzystencji, albo raczej wegetacji. Doskonale poznałem 
oblicze śmierci, obcowałem z kostuchą jak z najsłodszą 
kochanką, spoglądałem jej w oczy, ale nigdy nie zdobyłem 
się na odwagę, by złożyć na jej trupich ustach ostatni 
pocałunek. Może dlatego, że miałem swój cel? A może po 
prostu za każdym razem brakowało mi odwagi? 

Byli wśród nas i tacy, których skazano na śmierć 
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w majestacie prawa. Na początku wydawało mi się, że ich 
podziwiam, ponieważ do samego końca grali twardych jak 
stal. Nie liczyli się z nikim i z niczym, siebie samych 
nazywali „elitą”. Pewnie do dzisiaj miałbym o nich takie 
zdanie, ale kiedy pokutowałem ósmy rok z dożywocia, 
jednemu z klawiszy rozwiązał się język. 
 Tak się złożyło, że pewnego dnia wybrano mnie do 
ekipy, która miała posprzątać strych budynku administra-
cyjnego. Poddasze było wypełnione stertą niepotrzebnych 
gratów, worów ze szmatami, połaciami duszącego kurzu 
i tonami gołębich odchodów. Pośród masywnych, drew-
nianych krokwi rozpościerały się misternie utkane pajęcze 
sieci. Naczelnik Zalewski – nawiasem mówiąc, był 
z niego kawał sukinsyna – wpadł na pomysł, by na strychu 
urządzić archiwum. W naszej grupie sprzątaczy był jeden 
sznurowiec. Do waszej wiadomości, „sznurowcami” 
nazywaliśmy skazanych na śmierć. Ów człowiek chełpił 
się brutalnością i zepsuciem. Godzinami potrafił opowia-
dać o skrzywdzonych przez niego ludziach, zgwałconych 
kobietach i swojej życiowej misji, której motto miał 
wytatuowane na plecach. Litery pieczołowicie wydzierga-
ne mieszanką atramentu i sadzy układały się w zdanie 
pisane gotycką czcionką: „Urodziłem się po to, by czynić 
na ziemi piekło”. Wszyscy nazywali go „Zimny”, może 
i taki był, kto wie? W każdym razie uwielbiał stwarzać 
problemy i być zagrożeniem dla innych. Prowokował na 
każdym kroku, jakby tylko czekał na okazję, żeby dać 
upust drzemiącej w nim agresji. Nikt z nas oczywiście nie 
miał najmniejszej ochoty wdawać się w żadną bójkę, a już 
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tym bardziej z człowiekiem, który gardził własnym 
życiem. Kiedy znaleźliśmy się na strychu, Zimny usiadł 
na spróchniałym krześle i stwierdził, że ma w dupie to 
całe porządkowanie. Było mi wszystko jedno, co będzie 
robił, ale swoim zachowaniem postawił strażników w dość 
niezręcznej sytuacji. Nie mogli sobie pozwolić na uległość 
w stosunku do skazanego. Utrata autorytetu w obecności 
więźniów była niedopuszczalna i mogła nawet oznaczać 
pożegnanie się z posadą.  Powiem wam, że to były ciężkie 
czasy, na zewnątrz praca znaczyła – chleb. Gdyby wśród 
cyngli nie było Robalskiego, nasz twardziel dostałby taki 
łomot, że znowu przez miesiąc dochodziłby do siebie 
w izbie chorych, co zdarzało mu się już nieraz. To właśnie 
Robalski jednym ruchem ręki powstrzymał swoich współ-
pracowników. Podszedł do sznurowca, stanął przed nim 
w rozkroku i spokojnym głosem oznajmił: 

– Słuchaj, chłopcze, jestem tu dłużej niż ty i mo-
żesz mi wierzyć, że widziałem nie takich gierojów. Wiem, 
o co dba taka gnida jak ty! O twarz, prawda? Chcesz 
zaimponować innym, pokazać, że twoje ciało i umysł są 
niczym skała. Nawet nie zdajesz sobie sprawy, w kogo 
niebawem się zmienisz. Wiesz, jak to jest? Któregoś 
wieczoru przyjdziemy bez zapowiedzi, staniemy 
w drzwiach twojej celi, a ty w mig pojmiesz, że dzisiejszej 
nocy kat założy ci pętlę na szyję. Jeżeli twoje nerwy nie 
zawiodą, wyjdziesz z bloku o własnych siłach, ale kiedy 
znikniemy w korytarzu, wszystko się zmieni. Będziesz 
płakał jak dziecię, będziesz błagał i skomlał o litość, 
zaczniesz się szarpać i wierzgać, ale nasze dłonie po-
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chwycą cię mocno. Oblejesz się lodowatym potem, może 
nawet tak jak inni narobisz w gacie i będziesz obiecywał 
poprawę. Wprowadzimy cię na drewniane podium, ksiądz 
udzieli ci ostatniej posługi, najpierw nałożą ci na głowę 
czarny kaptur, a potem poczujesz, jak sznur oplata twoją 
szyję. Będziesz krzyczał, błagając o wybaczenie, 
a w duchu przeklinał noc, kiedy cię spłodzono. Będziesz 
chciał do mamusi, ale nic z tego. Na koniec usłyszysz 
zgrzyt zapadni i poczujesz, że lecisz w dół. Niektórzy 
powiadają, że w takich chwilach człowiek widzi całe 
swoje życie. I nagle potworne szarpniecie! – Zamilkł na 
moment i spojrzał mu prosto w oczy. – A wiesz, co ja 
zrobię następnego dnia? Opowiem każdemu więźniowi, 
którego znałeś, jak naprawdę wyglądał twój koniec. 
Wyobraź sobie, że już w dniu pochówku będą wspominali 
twoją marną osobę z największą pogardą, może jeden 
z nich odleje się nawet na twój grób. Chcesz tego, synu?! 
Jeśli tak, to siedź, odpoczywaj i nie ruszaj się z tego 
miejsca. 

Zauważyłem, że oczy sznurowca zrobiły się nagle 
nerwowe i rozbiegane. Strzelał wzrokiem we wszystkich 
kierunkach, niczym skarcony przez ojca chłopiec. Chyba 
dotarło do jego świadomości, że jeśli chce zachować 
swoją próżność, musi teraz tańczyć, jak mu zagrają. 

– Wąchaj mi dupę, śmierdzielu! – syknął przez po-
żółkłe zęby za odchodzącym strażnikiem, po czym ruszył 
razem z nami do roboty. 
 Jeśli mnie pamięć nie zawodzi, jakieś dwa miesiące 
później było tak, jak mówił Robalski. Przyszli po niego 



 Skazaniec   
TOM I - Na pohybel całemu światu! 

 
 
 

 
Licencja dla:  

14 

tuż przed ciszą nocną. Kiedy pod eskortą strażników 
przemierzał więzienny korytarz, zachowywał się godnie, 
jak przystało na człowieka z elity. Szedł na spotkanie ze 
śmiercią prężnym krokiem i z dumnie uniesioną głową. 
Co się stało potem? Nigdy nie dowiedzieliśmy się, jaki 
naprawdę był jego koniec. 
 
 Miewałem takie dni w swoim życiu, kiedy podró-
żowałem po krainie marzeń i wyobrażałem sobie, jak 
mogło wyglądać moje życie. Nurtowały mnie pytania: kim 
mogłem zostać? czego dokonać? jakie miejsca zobaczyć? 
Chociaż doskonale wiedziałem, że takie rozmyślania są 
gorsze od całej zgryzoty świata, nie potrafiłem powstrzy-
mać uporczywych myśli. Kiedy człowiek raz zapuścił się 
na ścieżki urojonej rzeczywistości, wpadał w bezlitosną 
pułapkę własnych pragnień. Potrzebowałem wielu lat, aby 
zrozumieć, że nadzieja jest mrzonką, a moim przeznacze-
niem jest cierpienie. Najgorsze w więzieniu były noce 
pełne samotności i odrętwienia. Bezsenne godziny wlokły 
się w nieskończoność. Tylko ja i blask księżyca, przeci-
skający się pomiędzy kratami więziennego okna. Zwinięty 
w kłębek, z twarzą wtuloną w cuchnącą poduszkę płaka-
łem za utraconym rajem. 

Właściwie nie mam ochoty opowiadać wam o mo-
jej rozpaczy, tęsknocie i żalu, tym bardziej dzisiaj, kiedy 
już jestem u schyłku życia. Teraz moim jedynym wrogiem 
jest umykający czas. Nie spłodziłem syna, nie zbudowa-
łem domu, nie posadziłem drzewa. Nic po sobie nie 
zostawiłem. Czy to nie jest przerażające?! Od dawna 
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chciałem zapisać swoje wspomnienia, ale do tej pory nic 
z tego nie wyszło. Swoją drogą, nadal powątpiewam we 
własne siły. W głębi duszy chciałbym tego dokonać, i to 
nawet bardzo, ale boję się, że nie zdążę skończyć, zanim 
krew na zawsze zastygnie w moich żyłach. 

Stare powiedzenie mówi, że lepiej późno niż wcale. 
Wiem sam po sobie, przeżyłem blisko ćwierć wieku, 
zanim nauczyłem się czytać i pisać! Kiedy jednak  pozna-
łem litery i kiedy już potrafiłem rozszyfrować wyrazy, 
książki stały się moimi przyjaciółmi. Skromną, więzienną 
bibliotekę we Wronkach strawiłem w całości niezliczoną 
ilość razy, prawie do znudzenia. Natura obdarzyła mnie 
dobrą pamięcią, nawet teraz mógłbym wyrecytować 
dwanaście ksiąg Pana Tadeusza. Oczywiście mogłoby się 
zdarzyć, że potknąłbym się kilka razy, ale dopiąłbym celu. 
Wystukanie na pamięć epopei zajęło mi w pudle tylko 
dwa lata. Śmieszna sprawa, poszło o zakład, o jedyne 
dziesięć paczek papierosów i dziesięć opakowań herbaty, 
ale o tym może później. Do czego jednak zmierzam? 
Chciałbym, żeby wspomnienia, które wciąż niezatarte żyją 
w mojej pamięci, nie umarły wraz ze mną. Takie właśnie 
mam marzenie. Jedyne, co mogę po sobie zostawić, to 
opowieść o własnym życiu. Nie oczekuję od was współ-
czucia ani zrozumienia, nie mam także zamiaru rozgrze-
szać nikogo ani wybaczać winnym, nie o to chodzi. 

Opowiem wam o podłości, bólu, cierpieniu i na-
dziei, która potrafi zabijać. Doskonale wiem, do jakich 
granic może posunąć się istota rodzaju ludzkiego. Znam 
świat wybrukowany zepsuciem i zwyrodnieniem, gdzie 
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koszmar jest normalnością, a śmierć – krótkim i gorzkim 
westchnieniem. Opowiem wam o prawdziwej wolności, 
obsesyjnej, pełnej goryczy zemście, zwątpieniu, niego-
dziwości i przewrotności losu,  przyjaźni okupionej krwią, 
marzeniach prowadzących na szafot i przede wszystkim 
o ludziach, których istnienie przeminęło jak beztroski 
podmuch wiatru. 
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 W dzieciństwie czasami widywałem na ulicach 
Kalisza automobile. Wystarczyło, aby rozległ się w pobli-
żu charakterystyczny dźwięk silnika, a już z chłopakami 
biegliśmy na złamanie karku, żeby zobaczyć, jak dostojnie 
potrafi sunąć taka maszyna. Piękna i dumna. Połyskująca 
w promieniach słońca oślepiającym chromem i wypuco-
wanym lakierem, niczym bajeczny rumak w stalowej 
zbroi. Możecie mi wierzyć na słowo, ale nie było takiego 
przechodnia, który odmówiłby sobie spojrzenia na ów cud 
techniki. Nigdy bym nie przypuszczał – do dziś nie mogę 
uwierzyć – że moja pierwsza podróż spalinowym wehiku-
łem powiodła mnie wprost do ponurego miejsca mojego 
zesłania.  

Takich dni i takich podróży nie zapomina się do 
końca życia.  

Był piątek, 21 lipca 1922 roku. 
 Ze snu wyszarpał mnie miarowy i energiczny 
odgłos kroków rozbrzmiewających w korytarzu. Nie 
trudno sobie wyobrazić, jaki dźwięk wydają o czwartej 
nad ranem podkute metalowymi zelówkami podeszwy 
butów, składając pocałunki na kamiennej posadzce. Nie 
potrafię tego wytłumaczyć, ale wiedziałem, że idą po 
mnie, że nadszedł już mój czas. Otworzyłem oczy i nasłu-
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chiwałem. Byli coraz bliżej. Wstrzymałem oddech. Po 
drugiej stronie drzwi zbliżały się prężne tąpnięcia. Dudni-
ły w tej bezdusznej ciszy, jakby maszerował cały batalion 
rekrutów. Moje serce pochwyciło ten sam rytm i poczu-
łem, jak fala nieprzyjemnego ciepła rozlewa się w moim 
ciele. Obroża strachu ścisnęła mi krtań. Nagle rozległo się 
znajome szurnięcie krążka w wizjerze drzwi. Ktoś zerknął 
przez mały otwór do wnętrza celi, a potem pociągnął za 
masywną zasuwę. Solidne zawiasy drewnianych drzwi 
złowieszczo zaskrzypiały. Ponury zgrzyt stalowej melodii 
na chwilę uraczył ten kawałek świata swoją króciutką 
etiudą i momentalnie rozpierzchł się w sennej przestrzeni. 

Moim oczom ukazały się dwie postacie odziane 
w wojskowe mundury. Czarne buty z wysokimi cholewa-
mi aż błyszczały od nieskazitelności. Perfekcyjnie wypa-
stowane sprawiały wrażenie, że można się przejrzeć w ich 
zaokrąglonych czubkach. Pieczołowicie wyprasowane 
bryczesy, równomiernie obciągnięte bluzy, wszystko 
dopięte na ostatni guzik. A te rogatywki z czerwonym 
otokiem i srebrnym orzełkiem nad daszkiem! Ech, nie ma 
co, prezentowali się wyśmienicie! 

Ten głos rozpoznałbym nawet na drugim końcu 
świata. To był wachmistrz Łapicki we własnej osobie. 

– Ooo, Żabikowski? Czekałeś na nas? – zapytał jak 
zawsze drwiącym tonem. 

– Chyba przeczucie – odparłem. 
– No to jak widać, tym razem cię nie zawiodło. 

Wstawaj, idziemy! 
Podniosłem się. Dla zachowania pozorów wygła-
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dziłem dłonią stary, pledowy koc i wyświechtaną podusz-
kę. Omiotłem wzrokiem małą celę, w której przeżyłem 
ostatnie trzy miesiące życia. Trzy parszywie długie mie-
siące oczekiwania i niepokoju. Trzy miesiące wpatrywania 
się w te same ściany.  

Musicie wiedzieć, że każda cela to miejsce kaźni, 
gdzie czas znęca się nad człowiekiem. Jesteś tylko ty, 
twoje myśli i czas płynący w zwolnionym tempie. Sunie 
leniwie i pastwi się nad tobą, zagląda ci w umysł, budzi 
wspomnienia, zadaje pytania, na które nie ma odpowiedzi.  
 Ruszyłem w stronę otwartych drzwi. Kiedy sze-
dłem korytarzem, już nie miałem tego złudzenia, że 
odgłos marszu rozsadza cały budynek. 

– Tak, Żabikowski, najwyższa pora zamienić cie-
płe, garnizonowe gniazdko na zimną, więzienną norę, 
prawda? – Łapicki nie mógł sobie odpuścić docinków. 

Nie odpowiedziałem, nie było nic do dodania.  
Widziałem nieraz, w jaki sposób Łapicki ścigał 

młode wojsko. Potrafił się diabelsko wydzierać, jak na 
ułana przystało, ale w gruncie rzeczy był porządnym 
i honorowym człowiekiem. Nikogo nie traktował podle, 
nawet mnie. Kiedy miał humor, częstował papierosem 
i zamieniał kilka słów. Chyba lubiłem go właśnie za 
sposób bycia. Lubiłem też słuchać, kiedy mówił. Gość 
potrafił wesoło opowiadać i zawsze miał w zanadrzu 
jakieś przaśne powiedzenie.  

Jedno z nich szczególnie utkwiło mi w pamięci.  
To było chyba miesiąc wcześniej, kiedy Piętnasty 

Pułk Ułanów przygotowywał się do inspekcji. Ktoś ważny 
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miał przybyć prosto z samej stolicy, dlatego wszystkich 
oficerów ogarnęła dziwna, nerwowa gorączka. Owego 
dnia ja i kilku innych aresztantów pracowaliśmy obok 
garnizonowej kuźni, wojsko zaś stało w kolumnach na 
placu. Łapicki przechadzał się wzdłuż szeregów i grzmiał 
donośnym głosem: 

– Drogie panie i miłe dziewczęta! – Na dźwięk tych 
słów wszyscy żołdacy jak jeden zanieśli się gromkim 
śmiechem. Wachmistrz poczekał cierpliwie, aż ucichnie  
salwa rozbawienia, po czym mówił dalej: – Już dziś 
będziecie mieli okazję poznać prawdziwe znaczenie słowa 
„porządek”! Ja, jak każdy prawdziwy żołnierz, uwielbiam 
bałagan i gnój, ale z tym wyjątkiem, że ja lubię gnój tylko 
w kupkach! 

Urzekła mnie złota myśl Łapickiego „Lubię gnój 
tylko w kupkach” i zapamiętałem ją na zawsze. 
 Kiedy po raz ostatni przemierzałem korytarz 
garnizonowego aresztu, opuścił mnie strach i niemal 
czułem ulgę. Mając świadomość, że za kilka godzin moje 
życie na zawsze legnie w gruzach, nie potrafiłem wykrze-
sać z siebie żadnych uczuć. Nie umiałem nawet pomyśleć 
o czymś sensownym. Umysł wypełniały mi abstrakcyjne 
wspomnienia, takie jak to o porządku i umiłowaniu do 
gnoju. 

Wyszliśmy z budynku. Na dworze jawił się cudow-
ny, lipcowy świt. Od wschodu niebo delikatnie jaśniało 
w pierwszych promieniach słońca. Ponad naszymi gło-
wami migotały jeszcze niezliczone punkciki gwiazd 
i unosił się srebrny półksiężyc. Powietrze było świeże 
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i rześkie, cudownie pachniało rosą i... radością.  
– To ile się u nas byczyłeś? – zapytał Łapicki i wy-

jął swoją mosiężną papierośnicę. 
– Prawie od świąt Wielkiej Nocy – odparłem po 

krótkiej chwili udawanego namysłu.  
Tak do końca nie była to prawda, ale po co miałem 

zagłębiać się w szczegóły. Jakie to miało teraz znaczenie? 
Zostałem zatrzymany pod koniec lutego i osadzony 
w areszcie kaliskiego sądu na czas prowadzenia śledztwa. 
Potem była pokazowa i błyskawiczna rozprawa. Przed 
sądem stanąłem w czwartek, szóstego kwietnia, a jedena-
ście dni później, czyli w poniedziałek, siedemnastego 
zapadł wyrok. Następnego dnia, nawet nie mam pojęcia 
dlaczego, wylądowałem tutaj. Wiedziałem tylko tyle, że 
kiedy nadejdzie czas, mają mnie stąd przetransportować 
do Wronek na całą, niewiadomą, resztę mojego żywota. 

– Masz, zapal sobie. – Poczęstował mnie precyzyj-
nie skręconym papierosem. – Powiedz mi jeszcze, Żabi-
kowski, żałujesz chociaż trochę? 

Zaciągnąłem się głęboko dymem i poczułem 
w ustach przedni tytoń o rozkosznym smaku. Najbardziej 
jednak idiotyczne pytanie, jakie mogłem usłyszeć, zabiło 
smak papierosa. Czy żałuję? Miałem ochotę krzyknąć mu 
w twarz. Mogłem też udawać, że puściłem jego słowa 
mimo uszu. Spojrzałem mu jednak prosto w oczy i skiną-
łem głową. Gdyby ten chłop wiedział, ilu rzeczy żałuję! 
Ale co tam mój żal, po tysiąckroć była dla mnie gorsza 
świadomość własnej niemocy! Kto tego uczucia nie 
doświadczył, ten nigdy nie pojmie. 


