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Dla Nicka


Naresz­cie… Na zawsze
  
7:09


Wszy­scy uwa­żają, że winien był śnieg. I w pew­nym sen­sie to prawda.


Rano budzę się i widzę biały puch, pokry­wa­jący traw­nik przed domem
niczym cienki koc. Nie ma nawet trzech cen­ty­me­trów gru­bo­ści, ale w tej
czę­ści Ore­gonu wystar­czy, że popró­szy, a cały okręg staje, jedyny zaś
pług śnieżny budzi się do życia i oczysz­cza drogi. To, co spada z nieba
– kap, kap, kap – to woda w płyn­nej, nie­za­mar­z­nię­tej postaci.


Śniegu jest aku­rat tyle, żeby zamknięto szkoły – w tym moje liceum oraz
gim­na­zjum Teddy’ego. Mój młod­szy bra­ci­szek wydaje okrzyk wojenny, gdy
radio oznaj­mia, że lek­cje zostały odwo­łane.


– Śnie­gowy dzień! – wrzesz­czy. – Tato, chodź lepić bał­wana!


Tato uśmie­cha się i wystu­kuje fajkę. Zaczął palić nie­dawno; to jeden z ele­men­tów jego retro­fioła na punk­cie lat pięć­dzie­sią­tych, à la film
Father Knows Best. Zaczął nawet nosić muszki. Tak naprawdę nie wiem,
czy to powierz­chowna moda, czy wyraz auto­iro­nii: może w ten spo­sób tato
oznaj­mia, że dawny punk skoń­czył (o iro­nio) jako nauczy­ciel angiel­skiego
w gim­na­zjum, ale może też dawać do zro­zu­mie­nia, że kariera zmie­niła go w praw­dziwy relikt prze­szło­ści. Mimo to lubię zapach jego tyto­niu. Jest
słod­kawy i dymny, przy­wo­dzi na myśl zimę i drewno pło­nące w kominku.


– Śmiało, do dzieła! – mówi tato do Teddy’ego. – Tylko że ten śnieg
ledwo się trzyma drogi. Może powi­nie­neś ule­pić amebę.


Widzę, że brat jest szczę­śliwy. Mama, która pra­cuje w biu­rze podróży w mia­steczku, wyłą­cza radio i nalewa sobie drugi kubek kawy.


– Ha, skoro wszy­scy dzi­siaj waga­ru­je­cie, nie ma mowy, żebym ja poszła do
pracy. To by była zwy­czajna nie­spra­wie­dli­wość.


Sięga po tele­fon. Po chwili koń­czy roz­mowę i patrzy na nas.


– Zro­bić śnia­da­nie?


Oboje z tatą rów­no­cze­śnie wybu­chamy śmie­chem. Mama umie przy­rzą­dzić
owsiankę i grzanki. To tato jest domo­wym kucha­rzem.


Mama udaje, że nie sły­szała, i sięga do szafki po pudełko nale­śni­ków w proszku.


– Lito­ści. Prze­cież to żadna filo­zo­fia. Kto ma ochotę na nale­śniki?


– Ja! Ja! – krzy­czy Teddy. – A możesz zro­bić z kawał­kami cze­ko­lady?


– Oczy­wi­ście, czemu nie – odpo­wiada mama.


– Juhuu! – woła mały, macha­jąc rękami w powie­trzu.


– Masz sta­now­czo za dużo ener­gii jak na tak wcze­sną porę – draż­nię się z nim. Odwra­cam się do mamy. – Może nie powin­naś mu dawać tyle kawy.


– Prze­sta­wi­łam go na bez­ko­fe­inową – ripo­stuje mama. – To natu­ralna
żywio­ło­wość.


– Tylko nie pró­buj prze­sta­wić na bez­ko­fe­inową MNIE – ostrze­gam.


– To by pod­pa­dało pod znę­ca­nie się nad dziećmi – wtrąca tato.


Mama podaje mi paru­jący kubek i gazetę.


– Widzia­łam tu nie­złą fotkę two­jego mło­dego przy­ja­ciela – mówi.


– Naprawdę? Zdję­cie?


– Aha. Pierw­szy raz od lata mia­łam oka­zję mu się przyj­rzeć – dodaje mama
i zerka na mnie z ukosa, uno­sząc brew. Jest to spoj­rze­nie się­ga­jące
głębi duszy.


– Wiem – odpo­wia­dam, a potem wzdy­cham mimo woli. Kapela Adama, Sho­oting
Star, zaczyna robić karierę, co jest świetną sprawą… w zasa­dzie.


– Ach, sława, cóż po niej mło­dym – iro­ni­zuje tato, ale z uśmie­chem.
Wiem, że cie­szy się z suk­cesu Adama. Jest wręcz z niego dumny.


Prze­rzu­cam strony gazety, aż natra­fiam na naj­śwież­sze wyda­rze­nia.
Znaj­duję maleńką notkę o Sho­oting Star i jesz­cze mniej­sze zdję­cie
czworga człon­ków zespołu, a obok sąż­ni­sty arty­kuł o Bikini i wielką fotę
ich front­manki, pun­kroc­ko­wej diwy Bro­oke Vegi. Frag­men­cik na temat
Sho­oting Star w zasa­dzie spro­wa­dza się do infor­ma­cji, że miej­scowa
kapela wystąpi jako sup­port w cza­sie por­t­landz­kiego odcinka kra­jo­wej
trasy Bikini. Nie ma nawet wzmianki o znacz­nie waż­niej­szej dla mnie
spra­wie: że ubie­głego wie­czoru Sho­oting Star oka­zała się praw­dzi­wym
wyda­rze­niem w Seat­tle, a jeśli wie­rzyć SMS-owi, któ­rego dosta­łam o pół­nocy od Adama, sala była pełna.


– Wybie­rasz się dzi­siaj? – pyta tato.


– Tak pla­no­wa­łam. Chyba że cały okręg sta­nie z powodu śniegu.


– To już nie­mal zadymka – iro­ni­zuje ojciec, wska­zu­jąc samotny pła­tek
śniegu opa­da­jący na zie­mię.


– Mam też próbę z jakąś pia­nistką z col­lege’u, którą wyna­la­zła pro­fe­sor
Chri­stie.


Pro­fe­sor Chri­stie, eme­ry­to­wana wykła­dow­czyni muzyki, pod któ­rej
kie­run­kiem pra­cuję od paru lat, cią­gle wyszu­kuje nie­szczę­śni­ków, z któ­rymi mogła­bym pograć.


– Dzięki temu zacho­wasz formę, żebyś mogła poka­zać tym sno­bom z Juil­liard School, jak się to robi – mawia.


Jesz­cze się nie dosta­łam do Juil­liard, ale prze­słu­cha­nie poszło mi
naprawdę nie­źle. Suity Bacha i Szo­sta­ko­wi­cza pły­nęły jak ni­gdy
wcze­śniej; jak gdyby moje palce stały się prze­dłu­że­niem smyczka i strun.
Kiedy skoń­czy­łam i sta­łam, zdy­szana, na nogach trzę­są­cych się od moc­nego
zaci­ska­nia kolan, jeden z człon­ków komi­sji zakla­skał parę razy, co chyba
nie zda­rza się czę­sto. Wycho­dzi­łam, poty­ka­jąc się o wła­sne stopy, a ten
sam męż­czy­zna napo­mknął, że minęło sporo czasu, odkąd w szkole „widziano
pro­stą dziew­czynę z Ore­gonu”. Pro­fe­sor Chri­stie uznała to za gwa­ran­cję
przy­ję­cia. Ja nie byłam o tym prze­ko­nana… ani też na sto pro­cent pewna,
czy tego wła­śnie bym chciała. Zarówno nie­spo­dzie­wany suk­ces Sho­oting
Star, jak i przy­ję­cie mnie do Juil­liard stwo­rzy­łyby kom­pli­ka­cje, a ści­ślej mówiąc: spię­trzy­łyby te, które naro­sły w ciągu ostat­nich paru
mie­sięcy.


– Potrze­buję wię­cej kawy. Ktoś jesz­cze ma ochotę? – pyta mama, sta­jąc
nade mną ze sta­ro­żyt­nym per­ko­la­to­rem1.


Wcią­gam zapach – aro­ma­tycz­nego, czar­nego jak smoła, ole­istego
fran­cu­skiego naparu, jaki wszy­scy lubimy naj­bar­dziej. Już on sta­wia mnie
na nogi.


– Ja chyba się prze­śpię – odpo­wia­dam. – Wio­lon­czelę zosta­wi­łam w szkole,
więc i tak nie mogę poćwi­czyć.


– Nie będziesz ćwi­czyć? Przez dwa­dzie­ścia cztery godziny? Milcz i nie
krwaw, serce – żar­tuje mama. Cho­ciaż z bie­giem lat polu­biła muzykę
poważną („To jak zacząć doce­niać cuch­nący ser”), nie zawsze była
wdzięczną słu­chaczką moich nie­koń­czą­cych się prób.


Nagle sły­szę dobie­ga­jący z pię­tra trzask i huk – Teddy wali w per­ku­sję.
Nale­żała do taty, który dawno temu pra­co­wał w skle­pie muzycz­nym i gry­wał
w słyn­nej w naszym mia­steczku, ale nie­zna­nej ni­gdzie indziej kapeli.


Tato szcze­rzy się w uśmie­chu, sły­sząc łomot, a ja czuję zna­jome ukłu­cie.
To głu­pie, wiem, ale cią­gle się zasta­na­wiam, czy nie jest roz­cza­ro­wany,
że nie zosta­łam rock­manką. Naprawdę chcia­łam. Do czasu aż w trze­ciej
kla­sie, na lek­cji muzyki, pode­szłam przy­pad­kiem do wio­lon­czeli –
wyglą­dała pra­wie jak czło­wiek. Wyda­wało mi się, że jeśli na niej zagram,
zdra­dzi mi jakąś tajem­nicę – więc zaczę­łam grać. Od tam­tego dnia minęło
nie­spełna dzie­sięć lat, a ja wciąż nie prze­sta­łam.


– To tyle, jeśli cho­dzi o drzemkę! – woła mama, prze­krzy­ku­jąc hałas.


– No i co powie­cie, śnieg już top­nieje – zauważa tato, pyka­jąc z fajki.
Pod­cho­dzę do kuchen­nego wyj­ścia i wysu­wam na zewnątrz czu­bek nosa. Przez
chmury prze­bił się pro­mień sło­necz­nego świa­tła; nie­mal sły­szę, jak
top­nieje lód. Zamy­kam drzwi i wra­cam do stołu.


– Wła­dze okręgu chyba prze­do­brzyły – stwier­dzam.


– Być może. Ale nie mogą „odo­dwo­łać” szkoły. Mleko się roz­lało, a ja już
wzię­łam wolny dzień – mówi mama.


– W rze­czy samej. Możemy jed­nak wyko­rzy­stać ten nie­ocze­ki­wany dar
nie­bios i gdzieś się wybrać – pro­po­nuje tato. – Na prze­jażdżkę.
Odwie­dzić Henry’ego i Wil­low.


Henry i Wil­low to sta­rzy kum­ple rodzi­ców z cza­sów wspól­nego gra­nia,
któ­rzy także zde­cy­do­wali się na dziecko i posta­no­wili zacząć się
zacho­wy­wać jak doro­śli. Miesz­kają w wiel­kim sta­rym domu na far­mie. Henry
pro­jek­tuje coś w necie w swoim biu­rze (daw­nej sto­dole), a Wil­low pra­cuje
w pobli­skim szpi­talu. Mają malutką córeczkę – prawdę mówiąc, to ona jest
praw­dzi­wym powo­dem, dla któ­rego rodzice chcą tam poje­chać. Teddy wła­śnie
skoń­czył osiem lat, a ja mam sie­dem­na­ście, co zna­czy, że czasy, gdy
wyda­wa­li­śmy podobny do mleka zapach, od któ­rego doro­śli zupeł­nie się
roz­kle­jają, to odle­gła prze­szłość.


– W dro­dze powrot­nej możemy zaj­rzeć do Szopy z Książ­kami – kusi mnie
mama. Szopa to ogromny, zaku­rzony stary anty­kwa­riat. W głębi leży hałda
płyt z muzyką poważną po dwa­dzie­ścia pięć cen­tów; wygląda, jakby nikt
prócz mnie ich nie kupo­wał. Cały ich stos trzy­mam pod łóż­kiem – kolek­cją
muzyki poważ­nej raczej nie wypada się chwa­lić.


Poka­za­łam je Ada­mowi, ale dopiero po pię­ciu mie­sią­cach cho­dze­nia.
Sądzi­łam, że mnie wyśmieje. To taki wylu­zo­wany gość z sub­tel­nymi
tatu­ażami, w rur­kach, czar­nych tramp­kach i zwy­czaj­nych zno­szo­nych
pun­kroc­ko­wych T-shir­tach. Typ faceta, który zde­cy­do­wa­nie nie powi­nien
być z kimś takim jak ja. Wła­śnie dla­tego, kiedy dwa lata temu pierw­szy
raz go przy­ła­pa­łam, jak mi się przy­gląda w stu­diu muzycz­nym w szkole,
byłam prze­ko­nana, że się ze mnie nabija, i zaczę­łam go uni­kać. Tak czy
ina­czej mnie nie wyśmiał. Oka­zało się, że sam ma pod łóż­kiem zaku­rzoną
kolek­cję płyt z punk roc­kiem.


– Możemy też wpaść do babci i dziadka na wcze­sną kola­cję – wtrąca tato i już sięga po tele­fon. – Zdą­żymy wró­cić i jesz­cze zosta­nie mnó­stwo czasu,
żeby cię odsta­wić do Por­t­land – dodaje, wystu­ku­jąc numer.


– Wcho­dzę w to – odpo­wia­dam.


Nie z powodu przy­nęty w postaci Szopy z Książ­kami ani faktu, że Adam
jest w tra­sie, ani tego, że moja naj­lep­sza kum­pela Kim jest zajęta
uzu­peł­nia­niem szkol­nej kro­niki. Nawet nie dla­tego, że wio­lon­czela
została w szkole. Szcze­rze mówiąc, od oglą­da­nia tele­wi­zji lub drzemki
wolę wyj­ście z rodzi­cami i bra­tem. To kolejna rzecz, którą nie należy
się chwa­lić, a którą Adam też rozu­mie.


– Teddy! – woła tato. – Ubie­raj się. Przy­goda wzywa.


Brat koń­czy solówkę na per­ku­sji ude­rze­niem w tale­rze. Chwilę póź­niej
wpada do kuchni w kom­plet­nym rynsz­tunku, jak gdyby wcią­gał na sie­bie
ubra­nie, pędząc po stro­mych krę­co­nych scho­dach naszego peł­nego
prze­cią­gów, wik­to­riań­skiego domu.


– School’s out for sum­mer… – nuci.


– Alice Cooper? – pyta tato. – Czy ty nie masz żad­nych zasad? Śpie­waj
przy­naj­mniej Ramo­ne­sów.


– School’s out fore­ver… – zawo­dzi Teddy, zagłu­sza­jąc pro­te­sty.


– Wieczny opty­mi­sta – komen­tuję.


Mama się śmieje. Sta­wia na stole talerz nad­wę­glo­nych nale­śni­ków.


– Jedz, rodzino.
  
8:17


Paku­jemy się do samo­chodu, prze­rdze­wia­łego buicka, który był już stary,
kiedy bab­cia poda­ro­wała nam go po naro­dzi­nach Teddy’ego. Mama i tato
pro­po­nują, żebym pro­wa­dziła, ale odma­wiam. Tato wśli­zguje się za
kie­row­nicę. Lubi pro­wa­dzić. Przez lata nie chciał zro­bić prawa jazdy i upie­rał się, że będzie wszę­dzie jeź­dził rowe­rem. W cza­sach, kiedy grał w zespole, kum­ple z kapeli zasia­dali za kół­kiem pod­czas wspól­nych wyjaz­dów
w trasę, krę­cąc nosem na jego pomy­sły. Mama nie ogra­ni­czyła się do tego.
Zrzę­dziła, przy­po­chle­biała się, cza­sami wrzesz­czała, by zdał egza­min,
choć tato i tak twier­dził, że woli pole­gać na ener­gii wła­snych mię­śni.
„W takim razie lepiej zacznij budo­wać rower, który pomie­ści trzy­oso­bową
rodzinę, i to tak, żeby nie zmo­kła w cza­sie desz­czu” – oznaj­miła
sta­now­czo. Na to tato wybu­chał śmie­chem i odpo­wia­dał, że coś
wykom­bi­nuje.


Kiedy jed­nak mama była w ciąży z Ted­dym, uparła się na poważ­nie. „Dość”
– powie­działa. I tato naj­wy­raź­niej zro­zu­miał, że żarty się skoń­czyły.
Prze­stał się spie­rać i zdał egza­min na prawo jazdy. Wró­cił też na stu­dia
i zro­bił kurs nauczy­ciel­ski. Podej­rze­wam, że z jed­nym dziec­kiem życie w stylu wiecz­nego nasto­latka było okej, ale przy dwojgu nale­żało doro­snąć.
Przy­szła pora się­gnąć po muszkę.


Dzi­siaj rano też ją wło­żył, a do tego cęt­ko­waną spor­tową kurtkę i sta­ro­świec­kie pół­buty z nie­bar­wio­nej skóry.


– Gotowy na wielki mróz, jak widzę – rzu­cam.


– Jestem jak urzęd­nik poczty – odpo­wiada tato, zdra­pu­jąc z wozu śnieg
jed­nym z pla­sti­ko­wych dino­zau­rów Teddy’ego, które ponie­wie­rają się po
traw­niku. – Ani śnieg z desz­czem, ani ulewa, ani nawet cen­ty­me­trowa
war­stwa śniegu nie zmu­szą mnie, żebym się prze­brał za drwala.


– Hej, w mojej rodzi­nie byli drwale – ostrzega mama. – Pro­szę się nie
wyśmie­wać z bied­nych bia­łych pra­cow­ni­ków leśnych!


– Ni­gdy bym się nie ośmie­lił – broni się tato. – Cho­dziło mi wyłącz­nie o kon­trast sty­li­styczny.


Musi parę razy prze­krę­cić klu­czyk w sta­cyjce, zanim samo­chód
kaszl­nię­ciem oznajmi goto­wość do jazdy. Jak zwy­kle nastę­puje walka o wła­dzę nad odtwa­rza­czem ste­reo. Mama chce słu­chać radia, tato woli
Franka Sina­trę, Teddy – grupę Spon­ge­Bob Squ­are­Pants, a ja chcę coś
kla­sycz­nego, ale jako jedyna wiel­bi­cielka muzyki poważ­nej w rodzi­nie
jestem gotowa na kom­pro­mis w postaci Sho­oting Star.


Tato wypra­co­wuje kon­sen­sus.


– Bio­rąc pod uwagę, że nie ma dzi­siaj szkoły, powin­ni­śmy posłu­chać przez
chwilę wia­do­mo­ści, żeby się nie pogrą­żyć w igno­ran­cji…


– Sądzę, że popraw­nie będzie „nie popaść w igno­ran­cję” – prze­rywa mama.


Tato prze­wraca oczami, ści­ska jej dłoń i odchrzą­kuje po bel­fer­sku.


– Jak zatem mówi­łem, naj­pierw newsy, a kiedy się skoń­czą, sta­cja z muzyką poważną. Teddy, nie będziemy cię tym kato­wać. Możesz wziąć
disc­mana – cią­gnie, odłą­cza­jąc prze­no­śny odtwa­rzacz pod­pięty do
samo­cho­do­wego radia. – Ale w moim wozie Alice Cooper jest zabro­niony.
Kate­go­rycz­nie! – Sięga do schowka na ręka­wiczki, żeby spraw­dzić, co się
tam znaj­duje. – Co powiesz na Jona­thana Rich­mana?


– Chcę Spon­ge­Boba, jest w środku! – woła Teddy, pod­ska­ku­jąc i poka­zu­jąc
disc­mana.


Nale­śniki z kawał­kami cze­ko­lady oblane syro­pem naj­wy­raź­niej jesz­cze
zwięk­szyły jego cho­ro­bliwe pod­nie­ce­nie.


– Synu, ranisz mi serce – żar­tuje tato. Oboje z Ted­dym zosta­li­śmy
wycho­wani na głu­piut­kich melo­dyj­kach Jona­thana Rich­mana, muzycz­nego
ulu­bieńca mamy i taty.


Zaraz po doko­na­niu muzycz­nych wybo­rów ruszamy w drogę. Na szo­sie
gdzie­nie­gdzie widać łaty śniegu, ale prze­waż­nie nawierzch­nia jest
jedy­nie mokra. Nic dziw­nego, znaj­du­jemy się prze­cież w Ore­go­nie, a tutej­sze trasy zawsze są wil­gotne. Mama żar­to­wała kie­dyś, że praw­dziwe
kło­poty poja­wiają się, kiedy drogi wyschną: „Kie­rowcy zaczy­nają
koza­czyć, zapo­mi­nają o ostroż­no­ści i jeż­dżą jak wariaci. Gli­nia­rze nie
nadą­żają wyda­wać man­da­tów za prze­kro­cze­nie szyb­ko­ści”.


Opie­ram głowę o szybę i patrzę na kalej­do­sko­powy żywy obraz z ciem­no­zie­lo­nych jodeł przy­sy­pa­nych śnie­giem, wiot­kich pasm bia­łej mgły i cięż­kich, oło­wia­nych burzo­wych chmur w górze. W samo­cho­dzie jest tak
cie­pło, że okna cią­gle parują; rysuję na szy­bie zawi­jasy.


Wia­do­mo­ści się koń­czą i prze­łą­czamy na sta­cję kla­syczną. Sły­szę pierw­sze
takty Sonaty wio­lon­cze­lo­wej nr 3 Beetho­vena – utworu, nad któ­rym
mia­łam pra­co­wać dzi­siej­szego popo­łu­dnia. Wygląda to na jakiś kosmiczny
zbieg oko­licz­no­ści. Kon­cen­truję się na nutach, wyobra­ża­jąc sobie, że
gram, wdzięczna za oka­zję do ćwi­cze­nia; szczę­śliwa, że znaj­duję się w cie­płym samo­cho­dzie z moją sonatą i rodziną. Zamy­kam oczy…


Nikt by się nie spo­dzie­wał, że po czymś takim radio będzie dalej grać. A jed­nak…


Samo­chód został dosłow­nie uni­ce­stwiony. Ude­rze­nie czte­ro­to­no­wej
cię­ża­rówki suną­cej z pręd­ko­ścią stu kilo­me­trów na godzinę, która wbiła
się w nasz wóz od strony pasa­żera, miało impet bomby ato­mo­wej. Wyrwało
drzwi, wyrzu­ciło przedni fotel auta przez okno po stro­nie kie­rowcy.
Wydarło pod­wo­zie, które zatrzy­mało się do góry kołami w poprzek szosy, i roz­darło sil­nik na strzępy niczym paję­czynę. Koła i koł­paki odrzu­ciło
głę­boko w las. Zapa­liło szczątki zbior­nika na paliwo, tak że teraz
maleń­kie pło­mie­nie liżą wil­gotny asfalt.


Hałas był ogłu­sza­jący. Sym­fo­nia zgrzy­tów, chór trza­sków, aria eks­plo­zji
i na koniec wątłe kla­ska­nie har­to­wa­nego metalu wbi­ja­ją­cego się w mięk­kie
pnie drzew. Potem zro­biło się cicho, nie licząc jed­nego: na­dal
roz­brzmie­wa­ją­cej Sonaty wio­lon­cze­lo­wej nr 3 Beetho­vena. Samo­cho­dowe
radio jakimś cudem pozo­stało pod­łą­czone do aku­mu­la­tora i trans­mi­sja trwa
bez zakłó­ceń w znów nie­po­zor­nie spo­kojny lutowy pora­nek.


Począt­kowo sądzę, że wszystko jest okej. Przede wszyst­kim na­dal sły­szę
Beetho­vena. Poza tym stoję w przy­droż­nym rowie. Spo­glą­dam w dół –
dżin­sowa spód­nica, kar­di­gan i czarne buty, które wło­ży­łam rano,
wyglą­dają tak samo jak wtedy, kiedy wycho­dzi­łam z domu.


Wspi­nam się na nasyp, żeby lepiej widzieć samo­chód. To już nawet nie
samo­chód. To meta­lowy szkie­let bez foteli, bez pasa­że­rów. Czyli
człon­ko­wie mojej rodziny musieli zostać z niego wyrzu­ceni podob­nie jak
ja. Otrze­puję dło­nie o spód­nicę i wcho­dzę na szosę, żeby ich odszu­kać.


Naj­pierw dostrze­gam tatę. Nawet z odle­gło­ści paru metrów widzę
wybrzu­sze­nie – fajkę w kie­szeni mary­narki. „Tato!” – wołam, ale kiedy
się zbli­żam, nawierzch­nia drogi staje się śli­ska i pokryta sza­rymi
grud­kami podob­nymi do kala­fiora. Od razu wiem, co to jest, ale jakimś
spo­so­bem nie potra­fię tego sko­ja­rzyć z moim ojcem. Przy­po­mi­nają mi się
zasły­szane opo­wie­ści o tor­na­dach i poża­rach, które spu­sto­szyły jeden
dom, lecz sąsiedni pozo­sta­wiły nie­tknięty. Frag­menty mózgu mojego ojca
leżą na asfal­cie. Ale fajka pozo­stała w lewej gór­nej kie­szeni mary­narki.


Potem znaj­duję mamę. Na jej ciele pra­wie nie widać śla­dów krwi, lecz
wargi zdą­żyły już zsi­nieć, a białka oczu są cał­ko­wi­cie czer­wone, jak u upiora z nisko­bu­dże­to­wego hor­roru. Wydaje się kom­plet­nie nie­rze­czy­wi­sta.
Dopiero obraz mamy wyglą­da­ją­cej jak zom­bie spra­wia, że ogar­nia mnie fala
prze­ra­że­nia.


„Muszę zna­leźć Teddy’ego. Gdzie on jest?”. Obra­cam się spa­ni­ko­wana jak
wtedy, kiedy na dzie­sięć minut stra­ci­łam go z oczu w skle­pie spo­żyw­czym.
Byłam pewna, że został porwany. Oczy­wi­ście zaraz się oka­zało, że
zwie­dzał alejkę ze sło­dy­czami. Kiedy go zna­la­złam, nie wie­dzia­łam, czy
go przy­tu­lić, czy skrzy­czeć.


Bie­gnę z powro­tem w stronę rowu, z któ­rego się wygra­mo­li­łam, i widzę
wysta­jącą dłoń. „Teddy! Tu jestem! – wołam. – Podaj rękę. Wycią­gnę
cię!”. Kiedy jed­nak się zbli­żam, zauwa­żam meta­liczne lśnie­nie srebr­nej
bran­so­letki z maleńką wio­lon­czelą i gitarą. Dosta­łam ją od Adama na
sie­dem­na­ste uro­dziny. To MOJA bran­so­letka. Zało­ży­łam ją dzi­siaj rano. Patrzę na swój nad­gar­stek. Mam
ją NA­DAL.


Ostroż­nie przy­su­wam się bli­żej i już wiem, że to nie Teddy tam leży. To
ja. Krew z klatki pier­sio­wej prze­siąka przez koszulę, spód­nicę i swe­ter,
niczym farba zbiera się w kałużę na nie­ska­la­nym śniegu. Jedną nogę mam
wykrzy­wioną, zdarta skóra i mię­śnie odsło­niły białe smugi kości. Oczy są
zamknięte, ciem­no­brą­zowe włosy mokre i rude od krwi.


Odwra­cam się. To nie w porządku, to się nie może dziać naprawdę!
Jeste­śmy rodziną uda­jącą się na prze­jażdżkę. To nie jest rze­czy­wi­ste.
Musia­łam zasnąć w samo­cho­dzie. „Nie! Dość. Pro­szę, dość. Pro­szę, obudź
się!” – mój krzyk prze­cina lodo­wate powie­trze. Jest zimno, mój oddech
powi­nien paro­wać. Nie paruje. Patrzę na nad­gar­stek – ten, który wygląda
jak zawsze, bez śladu krwi – i szczy­pię się ze wszyst­kich sił.


Nic nie czuję.


Mie­wa­łam wcze­śniej kosz­mary – że spa­dam; że gram reci­tal wio­lon­cze­lowy,
nie zna­jąc nut; że zry­wam z Ada­mem… Zawsze jed­nak potra­fi­łam się zmu­sić,
by otwo­rzyć oczy, unieść głowę z poduszki, zatrzy­mać film grozy
roz­gry­wa­jący się pod zamknię­tymi powie­kami. Pró­buję znowu. „Zbudź się! –
krzy­czę. – Zbudź się! Zbudź­się­zbudź­się­zbudź­się!”. Ale nie potra­fię. Nie
budzę się.


I wtedy coś sły­szę. To muzyka. Na­dal sły­szę muzykę. Więc na tym się
kon­cen­truję. Pal­cuję nuty Sonaty wio­lon­cze­lo­wej nr 3 Beetho­vena, jak
czę­sto robię, kiedy słu­cham frag­men­tów, nad któ­rymi wła­śnie pra­cuję.
Adam nazywa to „nie­wi­dzialną wio­lon­czelą”. Cią­gle mnie pyta, czy
któ­re­goś dnia mogli­by­śmy zagrać w duecie, on na nie­wi­dzial­nej gita­rze,
ja na wio­lon­czeli. „A kiedy skoń­czymy, możemy poła­mać nasze nie­wi­dzialne
instru­menty jak muzycy roc­kowi na sce­nie – żar­tuje. – Wiesz dobrze, że
mia­ła­byś ochotę”.


Gram, skon­cen­tro­wana bez reszty, aż zamiera ostat­nie drgnie­nie życia w samo­cho­dzie, a wraz z nim muzyka.


Wkrótce potem roz­le­gają się syreny.
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„Czy ja umar­łam?”.


Naprawdę muszę sobie zadać to pyta­nie.


„Czy ja umar­łam?”.


Z początku wyda­wało się oczy­wi­ste, że jestem mar­twa. Że ta scena, kiedy
stoję i patrzę, jest przej­ściowa – taki antrakt poprze­dza­jący finał z jasnym świa­tłem i życiem prze­la­tu­ją­cym przed oczami, kiedy to zostanę
prze­nie­siona do miej­sca doce­lo­wego.


Tyle tylko, że teraz są tu sani­ta­riu­sze wraz z poli­cją i strażą pożarną.
Ktoś przy­krył płachtą ojca. Jakiś stra­żak zamyka mamę w pla­sti­ko­wym
worku. Sły­szę, jak o niej roz­ma­wia z dru­gim stra­żakiem, który ma na oko
nie wię­cej niż osiem­na­ście lat. Ten star­szy tłu­ma­czy żół­to­dzio­bowi, że
mama została praw­do­po­dob­nie tra­fiona pierw­sza i zgi­nęła natych­miast, co
wyja­śnia brak krwi.


– Nagłe zatrzy­ma­nie akcji serca – mówi. – Kiedy serce nie może pom­po­wać,
krew wła­ści­wie się nie leje, tylko sączy.


Nie mogę o tym myśleć: o mamie, z któ­rej sączy się krew. Zamiast tego
wyobra­żam sobie, że chcia­łaby zgi­nąć pierw­sza, sta­nąć mię­dzy nami i ude­rze­niem. Choć nie był to oczy­wi­ście jej wybór, tak by wolała.


Ale czy ja umar­łam? Tę mnie, która leży na skraju drogi, z nogą
zwi­sa­jącą do rowu, ota­cza grupa męż­czyzn i kobiet, despe­racko
obmy­wa­ją­cych moje ciało i zaty­ka­ją­cych mi czymś żyły. Leżę naga do pasa,
bo sani­ta­riu­sze roz­darli mi bluzkę. Jedna pierś jest odsło­nięta.
Zawsty­dzona odwra­cam wzrok.


Poli­cjanci zapa­lili flary i poka­zują kie­row­com nad­jeż­dża­ją­cym z obu
stron, żeby zawró­cili, bo droga zamknięta. Uprzej­mie pod­po­wia­dają inne
trasy; boczne drogi, które zapro­wa­dzą podróż­nych tam, dokąd chcą
dotrzeć.


Ludzie w samo­cho­dach z pew­no­ścią mają swoje sprawy, ale wielu nie
zawraca. Wysia­dają z wozów, obej­mu­jąc się ramio­nami dla ochrony przed
zim­nem. Oglą­dają scenę wypadku. Potem odwra­cają wzrok, nie­któ­rzy pła­czą,
jedna kobieta wymio­tuje w papro­cie na skraju drogi. I mimo że nie
wie­dzą, kim jeste­śmy ani co się stało, modlą się za nas. Czuję to.


I rów­nież z tego powodu myślę, że umar­łam. Poza tym moje ciało wydaje
się zupeł­nie zdrę­twiałe, a prze­cież wystar­czy na mnie spoj­rzeć – na nogę
odartą ze skóry i ciała do gołej kości – by stwier­dzić, że powin­nam wić
się z bólu. Do tego nawet nie pła­czę, cho­ciaż WIEM, że zale­d­wie przed chwilą coś
nie­wy­obra­żal­nego stało się z moją rodziną. Jeste­śmy jak Humpty
Dumpty2: wszy­scy kró­lew­scy konni i dwo­rza­nie zło­żyć nas w całość nie są w sta­nie.


Wła­śnie roz­my­ślam o tym wszyst­kim, kiedy opa­tru­jąca mnie ruda i pie­go­wata sani­ta­riuszka krzy­czy:


– Ósemka według skali śpiączki Glas­gow. Intu­bu­jemy!


Razem z sani­ta­riu­szem z wysta­jącą szczęką wsu­wają mi do gar­dła rurkę,
przy­cze­piają do niej worek z gumową gruszką i zaczy­nają pom­po­wać.


– Za ile może być heli­kop­ter?


– Dzie­sięć minut – odpo­wiada męż­czy­zna. – Dwa­dzie­ścia, żeby wró­cić do
mia­sta.


– Musimy ją tam dowieźć w pięt­na­ście, choć­byś miał gnać jak sam dia­beł.


Wiem, co myśli sani­ta­riusz. Że w niczym mi to nie pomoże, i muszę się z nim zgo­dzić. Ale nic nie mówi. Zaci­ska tylko szczęki. Pakują mnie do
karetki; ruda wsiada ze mną z tyłu. Jedną ręką naci­ska worek, drugą
popra­wia kro­plówkę i przy­rządy kon­tro­lne. Potem przy­gła­dza lok na moim
czole.


– Zostań z nami – prosi.


* * *


Z pierw­szym reci­ta­lem wystą­pi­łam w wieku dzie­się­ciu lat. Już od dwóch
lat gra­łam wtedy na wio­lon­czeli. Z początku tylko w szkole, na zaję­ciach
z muzyki. To był szczę­śliwy przy­pa­dek, że w ogóle mieli instru­ment;
wio­lon­czele są bar­dzo dro­gie i deli­katne. Jakiś stary pro­fe­sor
lite­ra­tury z uni­wer­sy­tetu zapi­sał w testa­men­cie naszej szkole swo­jego
ham­burga. Instru­ment głów­nie kurzył się w kącie. Więk­szość dzie­cia­ków
chciała się uczyć grać na gita­rze albo na sak­so­fo­nie.


Kiedy oznaj­mi­łam mamie i tacie, że zamie­rzam zostać wio­lon­cze­listką,
oboje wybuch­nęli śmie­chem. Potem prze­pra­szali, twier­dząc, że roz­ba­wiło
ich wyobra­że­nie mojej drob­nej osoby z ogrom­nym instru­men­tem mię­dzy
paty­ko­wa­tymi nogami. Gdy zro­zu­mieli, że mówię poważ­nie, natych­miast
opa­no­wali chi­choty i zro­bili zacie­ka­wione miny.


Jed­nak reak­cja rodzi­ców na­dal mnie bolała – z powo­dów, o któ­rych ni­gdy
im nie wspo­mnia­łam i któ­rych chy­baby nie zro­zu­mieli, nawet gdy­bym je
wyja­wiła. Tato żar­to­wał cza­sem, że w szpi­talu, gdzie się uro­dzi­łam,
musieli przy­pad­kowo zamie­nić nie­mow­laki, bo w niczym nie przy­po­mi­nam
reszty rodziny. Wszy­scy są blon­dy­nami o jasnej cerze, a ja z brą­zo­wymi
wło­sami i ciem­nymi oczami wyglą­dam jak ich prze­ci­wień­stwo. Kiedy
pod­ro­słam, szpi­talny żart nabrał nowych zna­czeń, któ­rych tato nie mógł
prze­wi­dzieć. Cza­sem naprawdę się czu­łam, jak­bym pocho­dziła z innego
ple­mie­nia. Nie byłam podobna do towa­rzy­skiego, iro­nicz­nego ojca ani
sta­now­czej mamy. A to, że zamiast uczyć się grać na gita­rze
elek­trycz­nej, wybra­łam wio­lon­czelę, tylko posta­wiło kropkę nad „i”.


W naszej rodzi­nie samo gra­nie jest mimo wszystko waż­niej­sze od rodzaju
muzyki, jaki się pre­fe­ruje, więc kiedy po paru mie­sią­cach stało się
jasne, że moja miłość do wio­lon­czeli nie była prze­lot­nym zauro­cze­niem,
rodzice wypo­ży­czyli instru­ment, żebym mogła ćwi­czyć w domu. Banalne gamy
i triady zmie­niły się w pierw­sze podej­ścia do Panie Janie, te z cza­sem
ustą­piły miej­sca naj­prost­szym etiu­dom, aż w końcu przy­mie­rzy­łam się do
suit Bacha. W gim­na­zjum nie mie­li­śmy zajęć muzycz­nych z praw­dzi­wego
zda­rze­nia, więc mama zna­la­zła mi kore­pe­ty­tora, stu­denta col­lege’u, który
przy­cho­dził raz w tygo­dniu. W ciągu kilku lat uzbie­rała się spora grupa
stu­den­tów, któ­rzy naj­pierw mnie uczyli, a gdy ich prze­wyż­szy­łam
umie­jęt­no­ściami, gry­wali razem ze mną.


Tak było do dzie­wią­tej klasy, kiedy tato, który znał pro­fe­sor Chri­stie z cza­sów pracy w skle­pie muzycz­nym, popro­sił ją o udzie­la­nie mi pry­wat­nych
lek­cji. Zgo­dziła się posłu­chać, jak gram, nie ocze­ku­jąc wiele i chcąc
tylko – jak mi póź­niej powie­działa – oddać przy­sługę tacie. Rodzice
przy­słu­chi­wali się z dołu, jak w swoim pokoju na pię­trze ćwi­czę sonatę
Vival­diego. Gdy zeszłam na dół na kola­cję, pro­fe­sor oznaj­miła, że zaj­mie
się szko­le­niem mnie.


Mój pierw­szy reci­tal odbył się jed­nak kilka lat wcze­śniej, zanim ją
pozna­łam. Było to w mia­steczku, w sali, któ­rej aku­styka zupeł­nie nie
nada­wała się do wyko­ny­wa­nia muzyki kla­sycz­nej bez wzmac­nia­cza i gdzie
zwy­kle wystę­po­wały lokalne zespoły. Gra­łam solo wio­lon­cze­lowe z Tańca
cukro­wej wróżki Czaj­kow­skiego.


Sto­jąc za kuli­sami i przy­słu­chu­jąc się, jak inne dzie­ciaki rzę­polą na
skrzyp­cach i bęb­nią w for­te­pian, o mało nie stchó­rzy­łam. Wybie­głam
wej­ściem dla arty­stów i sku­li­łam się na weran­dzie, oddy­cha­jąc szybko i skry­wa­jąc twarz w dło­niach. Moja nauczy­cielka, kolejna stu­dentka, wpa­dła
w panikę i wysłała za mną oddział poszu­ki­waw­czy.


Zna­lazł mnie tato. Było to w począt­ko­wej fazie jego meta­mor­fozy z luzaka
w sztyw­niaka, więc miał na sobie kla­syczny gar­ni­tur, a do tego nabi­jany
ćwie­kami skó­rzany pas i czarne trze­wiki.


– Wszystko okej, Mio Oj-Oj-Oj? – zapy­tał, sia­da­jąc obok na stop­niach.


Pokrę­ci­łam głową, zbyt zawsty­dzona, by odpo­wie­dzieć.


– O co cho­dzi?


– Nie mogę tego zro­bić – zaję­cza­łam.


Uniósł krza­cza­stą brew i spoj­rzał na mnie badaw­czo sza­ro­nie­bie­skimi
oczyma. Poczu­łam się jak przed­sta­wi­ciel jakie­goś tajem­ni­czego,
nie­zna­nego gatunku, któ­remu tato się przy­gląda, pró­bu­jąc go
ziden­ty­fi­ko­wać. Całe życie gry­wał w róż­nych zespo­łach. Na pewno NI­GDY nie prze­ży­wał cze­goś tak
obcia­cho­wego jak trema.


– Ha, to byłby wstyd – odpo­wie­dział. – Bo mam dla cie­bie pierw­szo­rzędny
pre­zent z oka­zji występu. Dużo lep­szy niż kwiaty.


– Daj go komuś innemu. Nie wyjdę tam. Nie jestem taka jak ty, mama ani
nawet Teddy.


Choć brat skoń­czył wtedy pół roku, już dla wszyst­kich stało się jasne,
że ma barw­niej­szą oso­bo­wość i wię­cej werwy niż ja. I oczy­wi­ście był
blon­dy­nem z nie­bie­skimi oczami. Nawet gdyby nim nie był, uro­dził się w kame­ral­nej izbie poro­do­wej, a nie w szpi­talu, więc nie ist­niało ryzyko,
że go przy­pad­kiem zamie­nili.


– To prawda – dumał tato. – Kiedy Teddy dawał swój pierw­szy kon­cert na
har­fie, był zimny jak śledź. Praw­dziwy mały geniusz.


Roze­śmia­łam się przez łzy. Objął mnie łagod­nie.


– Wiesz, kie­dyś przed wystę­pami dosta­wa­łem okrop­nej trzę­sawki.


Popa­trzy­łam na tatę, który zawsze wyda­wał mi się pewny sie­bie jak nikt
na świe­cie.


– Tylko tak mówisz.


Pokrę­cił głową.


– Nie, wcale nie. To był istny kosz­mar. A prze­cież gra­łem na per­ku­sji,
sie­dzia­łem na samym tyle. Nikt nawet na mnie nie patrzył.


– I co zro­bi­łeś? – zapy­ta­łam.


– Upił się – wtrą­ciła mama, wysu­wa­jąc głowę zza drzwi. Miała czarną
winy­lową mini­spód­niczkę, czer­wony pod­ko­szu­lek bez ręka­wów oraz Teddy’ego
w nosi­dełku, zaśli­nio­nego i szczę­śli­wego. – Parę piw przed wyj­ściem na
scenę. Tobie tego nie pole­cam.


– Mama chyba ma rację – przy­tak­nął tato. – Opieka spo­łeczna krzywo
patrzy na pijane dzie­się­cio­latki. Poza tym, to było straszne, jak
upu­ści­łem pałeczki i zwy­mio­to­wa­łem na scenę. Gdy­byś ty upu­ściła smy­czek
i cuch­nęła jak gorzel­nia, uznano by to za wielki nie­takt. Ci twoi goście
od muzyki poważ­nej to straszne snoby.


Teraz już się śmia­łam. Na­dal się bałam, ale doda­wała mi otu­chy myśl, że
być może trema to cecha, którą odzie­dzi­czy­łam po tacie; że jed­nak nie
jestem znajdą.


– A jeśli wszystko zepsuję? Jeśli wypadnę okrop­nie?


– Mam dla cie­bie nowinę, Mio. Na sce­nie pojawi się nie­jedno
okro­pień­stwo, więc nie będziesz się wyróż­niać – powie­działa mama. Tato
jęk­nął na potwier­dze­nie.


– Ale serio, jak sobie pora­dzić z trzę­sawką?


Tato wciąż się uśmie­chał, ale widzia­łam, że spo­waż­niał, bo zaczął mówić
wol­niej.


– Nie można sobie pora­dzić. Trzeba przez to prze­brnąć. I po pro­stu robić
swoje.


Więc wyszłam na scenę. Nie byłam olśnie­wa­jąca w tym utwo­rze. Nie okry­łam
się sławą, nie dosta­łam owa­cji na sto­jąco, ale też nie spar­ta­czy­łam
wszyst­kiego. A po wystę­pie dosta­łam swój pre­zent. Leżał na fotelu
pasa­żera i wyglą­dał rów­nie ludzko jak wio­lon­czela, która przy­cią­gnęła
moją uwagę dwa lata wcze­śniej. Ta nie była wypo­ży­czona. Była moja.
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Gdy karetka dojeż­dża do naj­bliż­szego szpi­tala – nie tego w naszym
mia­steczku, ale w nie­wiel­kiej lokal­nej przy­chodni przy­po­mi­na­ją­cej raczej
dom star­ców niż ośro­dek medyczny – sani­ta­riu­sze pośpiesz­nie wta­czają
mnie do środka.


– Zdaje się, że mamy zapad­nięte płuco. Dren do opłuc­nej i jedź­cie dalej
jak naj­szyb­ciej! – woła miła ruda sani­ta­riuszka, prze­ka­zu­jąc mnie
zespo­łowi pie­lę­gnia­rek i leka­rzy.


– Gdzie reszta? – pyta bro­daty facet w szpi­tal­nym stroju.


– Drugi kie­rowca ma lekki wstrząs mózgu, opa­trzony na miej­scu wypadku.
Rodzice mar­twi w chwili przy­by­cia. Chło­piec, około sied­miu lat, jedzie
zaraz za nami.


Wypusz­czam powie­trze w dłu­gim wes­tchnie­niu, jak­bym przez ostat­nie
dwa­dzie­ścia minut wstrzy­my­wała oddech. Kiedy zoba­czy­łam sie­bie w rowie,
nie byłam już w sta­nie szu­kać Teddy’ego. Gdyby spo­tkało go to, co mamę i tatę, i mnie… Nie chcia­łam nawet o tym myśleć. Teddy jed­nak żyje.


Zabie­rają mnie do nie­wiel­kiej sali z jaskra­wymi świa­tłami. Jakiś lekarz
maluje z boku moją klatkę pier­siową czymś poma­rań­czo­wym, a potem wbija
cienką pla­sti­kową rurkę. Jego kolega świeci mi latarką w oko.


– Brak reak­cji – mówi do pie­lę­gniarki. – Heli­kop­ter jest na miej­scu.
Zabierz­cie ją na ura­zówkę. Natych­miast!


W pośpie­chu prze­ta­czają mnie z oddziału ratun­ko­wego do windy. Muszę
biec, żeby im dotrzy­mać kroku. Na chwilę przed zamknię­ciem drzwi
spo­strze­gam Wil­low. Dziwne. Mie­li­śmy odwie­dzić ją, Henry’ego i małą u nich w domu. Została wezwana z powodu śniegu? Z naszego powodu? Pędzi
szpi­tal­nym kory­ta­rzem, jej sku­piona twarz przy­po­mina maskę. Pew­nie nawet
jesz­cze nie wie, że cho­dzi o nas. Może pró­bo­wała dzwo­nić, zosta­wiła
wia­do­mość na komórce mamy, prze­pra­sza­jąc, że z powodu nagłego wypadku
nie będzie w domu pod­czas naszej wizyty.


Winda otwiera się wprost na dach. Pośrodku wiel­kiego czer­wo­nego kręgu
czeka heli­kop­ter, łopaty ze świ­stem prze­ci­nają powie­trze.


Ni­gdy wcze­śniej nie lecia­łam śmi­głow­cem. Moja naj­lep­sza przy­ja­ciółka Kim
– tak. Pole­ciała na wycieczkę ponad Górą Świę­tej Heleny ze swoim
wuj­kiem, sław­nym foto­gra­fem z „Natio­nal Geo­gra­phic”.


– Wła­śnie sie­dział i opo­wia­dał o flo­rze wul­ka­nicz­nej, kiedy
zwy­mio­to­wa­łam mu pro­sto na kolana – rela­cjo­no­wała mi Kim następ­nego dnia
w szkole. Na­dal była lekko zie­lona wsku­tek tam­tego prze­ży­cia.


Kim pisze kro­nikę kla­sową i chcia­łaby zostać foto­gra­fem. Wuj zabrał ją
na tę wyprawę, żeby jej zro­bić przy­jem­ność, wes­przeć wscho­dzący talent.


– Tro­chę wymio­cin pole­ciało na jego apa­raty – lamen­to­wała. – Teraz już
ni­gdy nie zostanę foto­gra­fem.


– Foto­graf może się spe­cja­li­zo­wać w wielu dzie­dzi­nach – pocie­sza­łam. –
Nie musisz koniecz­nie latać heli­kop­te­rem.


Kim się roze­śmiała.


– Całe szczę­ście. Bo ni­gdy wię­cej do niego nie wsiądę… I ty też nie
pró­buj!


Chcia­ła­bym jej powie­dzieć, że cza­sem nie ma się wyboru.


Drzwi heli­kop­tera są otwarte; ładują do niego wózek ze mną oraz
wszyst­kimi rur­kami i prze­wo­dami. Wdra­puję się w ślad za nim. Sani­ta­riusz
sadowi się tuż obok mnie, naci­ska­jąc ryt­micz­nie pla­sti­kową gruszkę,
która naj­wy­raź­niej oddy­cha za mnie. Kiedy tylko odry­wamy się od ziemi,
rozu­miem, dla­czego Kim dostała mdło­ści. Heli­kop­ter nie przy­po­mina
samo­lotu: szybko i gładko suną­cego poci­sku. Podobny jest raczej do
hoke­jo­wego krążka odbi­ja­nego po nie­bie. W górę i w dół, z boku na bok.
Nie mam poję­cia, jak ci ludzie dają radę się mną zaj­mo­wać, odczy­ty­wać
wydruki z małego kom­pu­tera i pilo­to­wać maszynę, roz­ma­wia­jąc przez
słu­chawki; jak mogą robić to wszystko w śmi­głowcu mio­ta­ją­cym się na
wszyst­kie strony.


Heli­kop­ter wpada w dziurę powietrzną i zgod­nie z wszel­kim
praw­do­po­do­bień­stwem powinno mi się zro­bić nie­do­brze. A jed­nak nie czuję
nic – przy­naj­mniej ta „ja”, która obser­wuje wszystko z boku. Jak się
wydaje, „ja” leżąca na wózku też nie czuje niczego. I znowu muszę się
zasta­no­wić, czy nie umar­łam, ale mówię sobie, że nie. Nie zała­do­wa­liby
mnie do heli­kop­tera, nie prze­wo­zili nad buj­nymi lasami, gdy­bym była
mar­twa.


I myślę też, że gdy­bym nie żyła, mama i tato już by po mnie przy­szli.


Widzę zegar na tablicy roz­dziel­czej – 10:37. Zasta­na­wiam się, co się
teraz dzieje na ziemi. Czy Wil­low dowie­działa się, kto ucier­piał w wypadku? Czy ktoś zadzwo­nił do dziad­ków? Miesz­kają w sąsied­nim
mia­steczku, bar­dzo się cie­szy­łam na wspólną kola­cję. Dzia­dek łowi, a potem wędzi łoso­sie i ostrygi; pew­nie jedli­by­śmy je z cięż­kim, piw­nym
chle­bem razo­wym babci. Potem bab­cia zabra­łaby Teddy’ego do mia­steczka, a kon­kret­nie do wiel­kich kon­te­ne­rów na maku­la­turę, w któ­rych pozwo­li­łaby
mu nur­ko­wać w poszu­ki­wa­niu gazet. Ostat­nio dostał kręćka na punk­cie
sta­rych nume­rów „Reader’s Digest”. Uwiel­bia wyci­nać z nich żarty
rysun­kowe i robić kolaże.


Myślę o Kim. Dzi­siaj nie ma szkoły. Jutro raczej tam nie dotrę. Kim
pew­nie pomy­śli, że nie przy­szłam, bo słu­cha­łam do późna Adama i Sho­oting
Star w Por­t­land.


Por­t­land… Jestem nie­mal pewna, że wła­śnie tam mnie zabie­rają. Pilot
heli­kop­tera cią­gle roz­ma­wia z pierw­szym oddzia­łem ura­zo­wym. Przez okno
widzę maja­czący w oddali wierz­cho­łek Góry Hood. To ozna­cza, że Por­t­land
jest bli­sko.


Czy Adam już tam dotarł? Wczo­raj wie­czo­rem grał w Seat­tle. Po wystę­pie
jest zawsze nała­do­wany adre­na­liną, a jazda samo­cho­dem pozwala mu się
odprę­żyć. Zwy­kle kum­ple z kapeli z rado­ścią pozwa­lają mu pro­wa­dzić, sami
tym­cza­sem drze­mią. Jeśli jest już w Por­t­land, pew­nie wciąż śpi. Czy
kiedy się obu­dzi, pój­dzie na kawę na Haw­thorne Boule­vard? A może
posie­dzi z książką w Ogro­dzie Japoń­skim? Tak wła­śnie robi­li­śmy, kiedy
byli­śmy tam ostat­nim razem, tylko wtedy było cie­plej. Wiem, że dzi­siaj
po połu­dniu zespół ma próbę dźwięku. Potem Adam wyj­dzie przed dom i będzie na mnie cze­kał. Z początku pomy­śli, że się spóź­niam. Skąd miałby
wie­dzieć, że w rze­czy­wi­sto­ści przy­by­łam za wcze­śnie? Że przy­le­cia­łam do
Por­t­land rano, zanim stop­niał śnieg?


* * *


– Sły­sza­łaś kie­dyś o tym kole­siu, co się nazywa Yo-Yo Ma? – zapy­tał
Adam.


Zda­rzyło się to wio­sną, to był mój drugi rok w liceum, a on cho­dził do
trze­ciej klasy. Od kilku mie­sięcy obser­wo­wał, jak ćwi­czę w skrzy­dle
muzycz­nym. Nasza pań­stwowa szkoła była z tych postę­po­wych, o któ­rych
cią­gle piszą w kra­jo­wych gaze­tach z powodu roz­sze­rzo­nego pro­gramu zajęć
arty­stycz­nych. I rze­czy­wi­ście, czę­sto dosta­wa­li­śmy dni wolne na
malo­wa­nie w stu­diu albo próby muzyczne. Ja spę­dza­łam je w dźwię­kosz­czel­nych poko­ikach. Adam rów­nież czę­sto tam zaglą­dał i grał na
gita­rze. Nie elek­trycz­nej, jak w kapeli. Gry­wał zwy­kłe aku­styczne
melo­die.


Prze­wró­ci­łam oczami.


– Każdy sły­szał o Yo-Yo Ma.


Wyszcze­rzył zęby. Pierw­szy raz zauwa­ży­łam, że ma nie­sy­me­tryczny uśmiech,
jeden kącik ust uno­sił się wyżej. Kciu­kiem ozdo­bio­nym obrączką wska­zał
szkolny dzie­dzi­niec.


– Nie wie­rzę, że zna­la­zła­byś tam pię­ciu ludzi, któ­rzy o nim sły­szeli. A przy oka­zji, co to w ogóle za nazwi­sko? Koleś pocho­dzi z getta czy co?
Yo Mama!


– Jest Chiń­czy­kiem.


Adam pokrę­cił głową i się roze­śmiał.


– Znam masę Chiń­czy­ków. Mają nazwi­ska w rodzaju Wei Chin albo Lee coś
tam. Nie Yo-Yo Ma.


– Nie znie­wa­żaj mistrza – skar­ci­łam go. Ale zaraz mimo woli wybuch­nę­łam
śmie­chem. Dopiero po ład­nych paru mie­sią­cach uwie­rzy­łam, że Adam się ze
mnie nie wyśmiewa; od tej pory zaczę­li­śmy odby­wać krót­kie poga­wędki na
kory­ta­rzu.


Jego zain­te­re­so­wa­nie zbi­jało mnie z tropu. Nie dla­tego, że nale­żał do
naj­po­pu­lar­niej­szych gości w szkole. Choć nie zapo­wia­dał się ani na
wybit­nego spor­towca, ani na czło­wieka suk­cesu, to jed­nak był w porządku.
Gry­wał w kapeli z ludźmi z miej­skiego col­lege’u. Miał swój roc­kowy styl
– zamiast pod­ró­bek Urban Out­fit­ters nosił ciu­chy wyszu­kane w skle­pach z odzieżą uży­waną i na gara­żo­wych wyprze­da­żach. Wyda­wał się naprawdę
szczę­śliwy, kiedy w szkol­nej sto­łówce sie­dział z nosem w książce. Nie
musiał uda­wać, że czyta, bo ni­gdy nie był sam. Wszę­dzie ota­czała go
gro­madka przy­ja­ciół i rze­sza wiel­bi­cieli.


Ja rów­nież nie byłam odlud­kiem. Mia­łam kum­pele i naj­lep­szą przy­ja­ciółkę,
z któ­rymi jada­łam lunch. I masę dobrych zna­jo­mych na obo­zach muzycz­nych,
dokąd jeź­dzi­łam w waka­cje. Ludzie gene­ral­nie mnie lubili, ale też nie
znali mnie naprawdę. Na lek­cjach się nie odzy­wa­łam. Rzadko zgła­sza­łam
się do odpo­wie­dzi, nie pysko­wa­łam nauczy­cie­lom. Cią­gle byłam zajęta;
masę czasu zaj­mo­wały mi próby, gra w kwar­te­cie smycz­ko­wym i nauka teo­rii
w lokal­nym col­lege’u. Rówie­śnicy odno­sili się do mnie życz­li­wie, ale
trak­to­wali tro­chę jak doro­słą. Jesz­cze jedna nauczy­cielka. A z nauczy­cielkami się nie flir­tuje.


– Co ty na to, gdy­bym powie­dział, że mam bilety na mistrza? – zapy­tał
Adam z bły­skiem w oku.


– Cicho bądź. Wcale nie masz – burk­nę­łam i pchnę­łam go tro­chę za mocno.


Udał, że się zata­cza na szklaną ścianę. Potem się otrze­pał.


– Mam. W Sznyclu w Por­t­land.


– To się nazywa Sala Arlene Schnit­zer. Sie­dziba orkie­stry sym­fo­nicz­nej.


– Wła­śnie tam. Mam bilety. Dwa. Zain­te­re­so­wana?


– Mówisz serio? Jasne! Strasz­nie chcia­łam iść, ale kosz­to­wały chyba z osiem­dzie­siąt dolców sztuka! Zaraz, jak je zdo­by­łeś?


– Rodzice dostali od zna­jo­mego, ale są zajęci. Dro­biazg – odpo­wie­dział
szybko. – W każ­dym razie kon­cert jest w pią­tek wie­czo­rem. Jeśli chcesz,
pod­sko­czę po cie­bie o wpół do szó­stej po połu­dniu i poje­dziemy do
Por­t­land razem.


– Okej – odpar­łam, jakby to była naj­zwy­klej­sza rzecz pod słoń­cem.


Jed­nak w pią­tek po połu­dniu dygo­ta­łam bar­dziej niż ostat­niej zimy, kiedy
przez pomyłkę, wku­wa­jąc do egza­mi­nów koń­co­wych, wypi­łam cały dzba­nek
kawy gęstej jak smoła.


Nie dener­wo­wa­łam się z powodu Adama. Do tej pory czu­łam się w jego
towa­rzy­stwie w miarę swo­bod­nie. Powo­dem była nie­pew­ność. Co to wła­ści­wie
jest? Randka? Przy­ja­ciel­ska przy­sługa? Akt miło­sier­dzia? Nie zno­si­łam
stą­pać po nie­pew­nym grun­cie nie­mal tak bar­dzo, jak brnąć przez nie­znaną
część sym­fo­nii. Dla­tego tak dużo ćwi­czy­łam: żeby jak naj­szyb­ciej zna­leźć
się na zna­jo­mym tere­nie i sto­jąc na nim, dopra­co­wy­wać szcze­góły.


Prze­bie­ra­łam się chyba z sześć razy. Teddy, który cho­dził wtedy do
przed­szkola, sie­dział w mojej sypialni i ścią­gał z pó­łek komiksy o Calvi­nie i Hob­b­sie, uda­jąc, że czyta. Zaśmie­wał się do łez, a ja nie
byłam pewna, czy przy­czyną są figle Calvina, czy moje zacho­wa­nie.


Mama wsu­nęła głowę do pokoju, by oce­nić moje postępy.


– To tylko facet, Mio – rzu­ciła, widząc, jaka jestem roz­dy­go­tana.


– Wiem, ale to pierw­szy gość, z któ­rym być może wycho­dzę na randkę –
jęk­nę­łam. – I nie wiem, czy się ubrać jak na randkę, czy jak na kon­cert…
Czy miej­scowi w ogóle stroją się na takie wyj­ścia? A może powin­nam
wystą­pić cał­kiem zwy­czaj­nie, na wypa­dek gdyby to jed­nak NIE BYŁA randka?


– Po pro­stu włóż coś, w czym się dobrze czu­jesz – pod­su­nęła mama. – W ten spo­sób zawsze będziesz zado­wo­lona.


Nie mia­łam cie­nia wąt­pli­wo­ści, że ona na moim miej­scu poszłaby na
całość. Na sta­rych zdję­ciach z tatą wyglą­dała jak skrzy­żo­wa­nie femme
fatale z lat trzy­dzie­stych i dziew­czyny z gangu moto­cy­klo­wego: fry­zura
na cho­chlika, wiel­kie nie­bie­skie oczy pod­kre­ślone koh­lem3, a cała chuda jak tyczka postać nie­odmien­nie spo­wita w jakiś ory­gi­nalny
ciuch, na przy­kład sta­ro­świecką koron­kową koszulkę na ramiącz­kach i obci­słe skó­rzane spodnie.


Wes­tchnę­łam. Szkoda, że nie jestem rów­nie odważna. Osta­tecz­nie wybra­łam
długą czarną spód­nicę i kasz­ta­nowy swe­ter z krót­kimi ręka­wami.
Zwy­czaj­nie i pro­sto. Mój znak fir­mowy, jak się zdaje.


Gdy zja­wił się Adam – w gar­ni­tu­rze z błysz­czą­cego sztucz­nego jedwa­biu i w zamszo­wych cre­eper­sach na plat­for­mach (zesta­wie­nie, które wzbu­dziło
wielki podziw taty) – uświa­do­mi­łam sobie, że to naprawdę JEST randka. Oczy­wi­ście, mógł się wystroić
z oka­zji kon­certu, a gar­ni­tur z lat sześć­dzie­sią­tych sta­no­wiłby jedy­nie
waria­cję na temat for­mal­nego stroju, pod­skór­nie jed­nak czu­łam, że cho­dzi
o coś wię­cej. Wyglą­dał na spię­tego, kiedy ści­skał dłoń mojemu ojcu i chwa­lił się, że ma stare płyty jego zespołu.


– Świet­nie się nadają na pod­stawki pod fili­żanki, radzę spró­bo­wać –
zakpił tato.


Adam wyglą­dał na zasko­czo­nego; pew­nie nie­czę­sto spo­ty­kał rodzi­ców
bar­dziej sar­ka­stycz­nych od wła­snych dzieci.


– Nie sza­lej­cie za bar­dzo, dzie­ciaki! W zady­mie po ostat­nim kon­cer­cie
Yo-Yo Ma parę osób zostało poważ­nie ran­nych! – zawo­łała mama, kiedy
szli­śmy przez traw­nik.


– Masz strasz­nie faj­nych rodzi­ców – sko­men­to­wał Adam, otwie­ra­jąc mi
drzwi wozu.


– Wiem – odpo­wie­dzia­łam.


W dro­dze do Por­t­land gawę­dzi­li­śmy uprzej­mie. Adam pusz­czał mi kawałki
swo­ich ulu­bio­nych kapel: szwedz­kiego popo­wego tria, które brzmiało
tro­chę mono­ton­nie, a potem jakiejś ambit­nej islandz­kiej grupy, naprawdę
świet­nej. Tro­chę się zgu­bi­li­śmy w cen­trum i dotar­li­śmy na salę
kon­cer­tową parę minut przed roz­po­czę­ciem.


Z miejsc na naj­wyż­szym bal­ko­nie widzie­li­śmy wszystko dosko­nale, choć na
występ Yo-Yo Ma nie idzie się dla wido­ków. Dźwięk był nie­sa­mo­wity; gość
umiał spra­wić, że wio­lon­czela brzmiała w jed­nej chwili jak pła­cząca
kobieta, a w następ­nej jak roze­śmiane dziecko. Słu­cha­jąc go, zawsze
sobie przy­po­mi­nam, czemu wybra­łam wła­śnie ten instru­ment – ma w sobie
coś nie­zwy­kle ludz­kiego i peł­nego wyrazu.


Po roz­po­czę­ciu kon­certu kątem oka spoj­rza­łam na Adama. Nie wyglą­dał na
udrę­czo­nego, ale cią­gle zer­kał do pro­gramu, pew­nie odli­cza­jąc czas do
prze­rwy. Zmar­twi­łam się, że się nudzi, lecz po chwili muzyka zupeł­nie
mnie pochło­nęła i zapo­mnia­łam o wszyst­kim.


I naraz, gdy Yo-Yo Ma zagrał Le Grand Tango Astora Piaz­zolli, Adam
wziął mnie za rękę. W innej sytu­acji wypa­dłoby to pre­ten­sjo­nal­nie –
obma­cy­wa­nie z nudów. On jed­nak nie patrzył na mnie. Oczy miał zamknięte
i koły­sał się nie­znacz­nie na fotelu. Też dał się ponieść muzyce.
Ści­snę­łam jego dłoń i sie­dzie­li­śmy tak do końca kon­certu.


Potem poszli­śmy na kawę i pączki, spa­ce­ro­wa­li­śmy nad rzeką. Mżyło, więc
zdjął mary­narkę i zarzu­cił mi na ramiona.


– Wcale nie dosta­łeś bile­tów od zna­jo­mego rodzi­ców, prawda? – zapy­ta­łam.


Myśla­łam, że się roze­śmieje albo pod­nie­sie ręce w geście iro­nicz­nego
pod­da­nia, jak robił, kiedy bra­ko­wało mu argu­men­tów w dys­ku­sji. Adam
jed­nak spoj­rzał mi pro­sto w oczy, tak że widzia­łam zmie­szane w jego
tęczów­kach zie­le­nie, brązy i sza­ro­ści. Pokrę­cił głową.


– To były napiwki za roz­wo­że­nie pizzy przez dwa tygo­dnie – przy­znał.


Zatrzy­ma­łam się. Sły­sza­łam plusk fal w dole.


– Czemu? – spy­ta­łam. – Czemu ja?


– Ni­gdy nie widzia­łem, żeby kogoś tak bar­dzo pochła­niała muzyka. Dla­tego
lubię patrzeć, jak ćwi­czysz. Robi ci się wtedy śliczna fałdka, o tutaj –
powie­dział, doty­ka­jąc mojego czoła tuż nad nosem. – Mam obse­sję na
punk­cie muzyki, ale nawet ja nie daję się tak ponieść jak ty.


– No to co? Trak­tu­jesz mnie jak rodzaj eks­pe­ry­mentu towa­rzy­skiego? – To
miał być żart, ale zabrzmiał gorzko.


– Nie, nie jesteś eks­pe­ry­men­tem – odpo­wie­dział. Głos miał schryp­nięty,
zdła­wiony.


Fala gorąca ude­rzyła mi do głowy; poczu­łam, jak się czer­wie­nię. Wbi­łam
spoj­rze­nie w buty. Wie­dzia­łam, że Adam na mnie patrzy, i byłam pewna –
jeśli pod­niosę wzrok, spró­buje mnie poca­ło­wać. Zdzi­wiło mnie, jak bar­dzo
tego pra­gnę; uświa­do­mi­łam sobie, że myśla­łam o tym wiele razy, aż
utrwa­li­łam w pamięci kształt jego ust; wyobra­ża­łam sobie, jak prze­su­wam
pal­cem po zagłę­bie­niu pod­bródka.


Zamru­ga­łam i spoj­rza­łam na niego. Adam cze­kał.


Tak to się zaczęło.
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Mnó­stwo rze­czy jest ze mną nie w porządku.


Podobno mam zapad­nięte płuco. Pęk­niętą śle­dzionę. Krwa­wie­nie wewnętrzne
nie­zna­nego pocho­dze­nia. I naj­waż­niej­sze – uraz mózgu. Mam też poła­mane
żebra. Rany na nogach, wyma­ga­jące prze­szcze­pów skóry, i na twa­rzy, z powodu któ­rych będzie potrzebna ope­ra­cja pla­styczna – ale, jak
sko­men­to­wał chi­rurg, tylko jeśli będę miała szczę­ście.


W tej chwili na oddziale chi­rur­gicz­nym leka­rze muszą mi usu­nąć
śle­dzionę, wsta­wić kolejną rurkę, by odpro­wa­dzała płyn z zapad­nię­tego
płuca, i zatkać to coś, co powo­duje krwa­wie­nie. Dla mózgu nie­wiele
potra­fią zro­bić.


– Po pro­stu cze­kamy i zoba­czymy – mówi jeden z nich, oglą­da­jąc wydruk z tomo­grafu. – Tym­cza­sem zadzwoń­cie do banku krwi. Potrzeba nam dwóch
jed­no­stek zero minus, a dwie kolejne niech trzy­mają w zapa­sie.


Zero minus. Moja grupa krwi. Nie mia­łam poję­cia. Jakoś ni­gdy wcze­śniej
nie musia­łam o tym myśleć. Nie leża­łam w szpi­talu, jeśli nie liczyć
jedy­nego razu, kiedy poje­cha­łam na ostry dyżur, bo roz­cię­łam kostkę
szkłem. Nawet nie trzeba było szyć, zro­bili mi tylko zastrzyk
prze­ciw­tęż­cowy.


Leka­rze na sali ope­ra­cyj­nej deba­tują, jaką puścić muzykę – zupeł­nie jak
my w samo­cho­dzie dzi­siaj rano. Jeden życzy sobie jazz. Drugi rocka. Pani
ane­ste­zjo­log sto­jąca przy mojej gło­wie prosi o kla­sykę. Kibi­cuję jej i mam wra­że­nie, że to pomo­gło, bo ktoś nasta­wia CD z Wagne­rem – cho­ciaż
pom­pa­tyczny Cwał Wal­ki­rii to raczej nie jest to, o co mi cho­dziło.
Liczy­łam na lżej­szy utwór. Powiedzmy, Cztery pory roku.


Sala ope­ra­cyjna jest nie­wielka i zatło­czona, pełna ośle­pia­jąco jasnych
świa­teł obna­ża­ją­cych nie­po­rzą­dek. Zupeł­nie nie przy­po­mina tych w fil­mach, które – niczym nie­ska­zi­telne sale kon­cer­towe – mogą pomie­ścić
nie tylko śpie­waczkę ope­rową, ale i widow­nię. Pod­łogę, choć jest
wypa­sto­wana na błysk, pokry­wają rysy i rdzawe smugi; biorę je za stare
plamy krwi.


Krew jest wszę­dzie, lecz nie robi to na leka­rzach naj­mniej­szego
wra­że­nia. Wśród jej poto­ków kroją, szyją i odsy­sają, zupeł­nie jakby
zmy­wali naczy­nia w mydli­nach. Rów­no­cze­śnie pom­pują mi do żył wciąż nowe
ilo­ści płynu.


Chi­rurg, który chciał słu­chać rocka, okrop­nie się poci. Jedna z pie­lę­gnia­rek musi co jakiś czas ocie­rać mu twarz gazą trzy­maną w szczyp­cach. W pew­nym momen­cie pot prze­siąka przez maskę i lekarz musi ją
wymie­nić.


Ane­ste­zjo­log ma deli­katne palce. Sie­dzi przy mojej gło­wie, nie
spusz­cza­jąc oka ze wskaź­ni­ków życio­wych i kory­gu­jąc poda­wane mi ilo­ści
pły­nów, gazów i leków. Naj­wy­raź­niej wyko­nuje dobrą robotę, bo nic nie
czuję, cho­ciaż leka­rze szar­pią moje ciało. To bru­talna i brudna praca; w niczym nie przy­po­mina gry Ope­ra­cja, w którą bawi­li­śmy się w dzie­ciń­stwie – trzeba było uwa­żać, by nie dotknąć skóry pod­czas
wyj­mo­wa­nia kości, bo odzy­wał się brzę­czyk.


Lekarka w roz­tar­gnie­niu gła­dzi moje skro­nie dłońmi w latek­so­wych
ręka­wicz­kach. Tak samo robiła mama, kiedy leża­łam z grypą albo migreną
tak silną, że wyobra­ża­łam sobie, jak roz­ci­nam żyłę w skroni, by
zła­go­dzić ucisk.


Płytę z Wagne­rem prze­słu­chano już dwa razy. Leka­rze decy­dują – pora na
zmianę. Wygrywa jazz. Wszy­scy zakła­dają, że ponie­waż gram muzykę
poważną, jestem też fanką jazzu. Nic podob­nego. Ale tato tak. Uwiel­bia
szcze­gól­nie dzi­kie, późne kawałki Col­trane’a. Mawia, że jazz to punk dla
sta­rusz­ków. I to chyba wyja­śnia wszystko, bo punku też nie lubię.


Ope­ra­cja cią­gnie się w nie­skoń­czo­ność. Jestem wyczer­pana. Nie wiem, jak
leka­rzom star­cza sił, żeby kon­ty­nu­ować. Nie ruszają się z miej­sca, ale
wydaje się to trud­niej­sze niż bieg w mara­to­nie.


Powoli odpły­wam. A potem zaczy­nam roz­my­ślać nad sta­nem, w jakim się
znaj­duję. Skoro nie jestem mar­twa – elek­tro­kar­dio­graf cią­gle popi­skuje,
więc zakła­dam, że żyję – i nie znaj­duję się we wła­snym ciele, to czy
mogę gdzieś iść? Czy jestem duchem? Czy mogła­bym śmi­gnąć na plażę na
Hawa­jach? Zaj­rzeć do Car­ne­gie Hall w Nowym Jorku? Odwie­dzić Teddy’ego?


W ramach eks­pe­ry­mentu poru­szam nosem jak Saman­tha z filmu Cza­row­nica.
Nic się nie dzieje. Pstry­kam pal­cami. Stu­kam pię­tami. Cią­gle tu jestem.


Posta­na­wiam spró­bo­wać cze­goś prost­szego. Pod­cho­dzę do ściany,
wyobra­ża­jąc sobie, że prze­niknę przez nią i wyjdę po dru­giej stro­nie.
Tym­cza­sem jedy­nie się z nią zde­rzam.


Na salę ener­gicz­nie wcho­dzi pie­lę­gniarka z wor­kiem krwi; zanim drzwi się
za nią zamkną, wyśli­zguję się na zewnątrz. Znaj­duję się na kory­ta­rzu.
Wokół krząta się mnó­stwo leka­rzy i pie­lę­gnia­rek w błę­kit­nych i zie­lo­nych
stro­jach szpi­tal­nych. Jakaś kobieta w nie­bie­skim prze­zro­czy­stym czepku
jak pod prysz­nic i z kro­plówką pod­łą­czoną do ręki, leżąca na noszach na
kół­kach, woła „Wil­lia­mie, Wil­lia­mie!”. Idę dalej. Widzę ciąg sal
ope­ra­cyj­nych peł­nych śpią­cych pacjen­tów. Jeśli cho­rzy w tych salach
znaj­dują się w sta­nie zbli­żo­nym do mojego, czemu nie mogę zoba­czyć, jak
opusz­czają ciała? Czy wszy­scy snują się tutaj tak jak ja? Naprawdę bym
chciała spo­tkać kogoś w tej samej sytu­acji. Mam wię­cej pytań, na
przy­kład: czym dokład­nie jest ten stan i jak się z niego wydo­stać? Jak
wró­cić do wła­snego ciała? Czy powin­nam cze­kać, aż zbu­dzą mnie leka­rze?
Wokół nie ma jed­nak nikogo podob­nego do mnie. Może wykom­bi­no­wali, jak
zwiać na Hawaje.


Prze­cho­dzę za kolejną pie­lę­gniarką przez auto­ma­tyczne podwójne drzwi i tra­fiam do nie­wiel­kiej pocze­kalni. Są tu moi dziad­ko­wie.


Bab­cia ter­ko­cze jak nakrę­cona – do dziadka, a może po pro­stu do sie­bie.
W ten spo­sób nie pozwala, by emo­cje wzięły nad nią górę. Widzia­łam to
już wcze­śniej, gdy dzia­dek dostał zawału serca. Jest ubrana w kalo­sze i ogrod­ni­czy far­tuch pobru­dzony zie­mią. Pew­nie pra­co­wała w szklarni, kiedy
się dowie­działa, co się z nami stało. Włosy ma krót­kie, skrę­cone i siwe;
dzia­dek twier­dzi, że nosi tę trwałą od lat sie­dem­dzie­sią­tych. „Tak jest
łatwiej – odpo­wiada bab­cia. – Bez cze­sa­nia, bez kło­potu”. Cała bab­cia.
Żad­nych fana­be­rii. Wydaje się tak stu­pro­cen­towo prak­tyczna, że nikt by
jej nie posą­dził o fascy­na­cję anio­łami. W pokoju do szy­cia, w spe­cjal­nej
por­ce­la­no­wej chatce, trzyma całą kolek­cję anio­łów z cera­miki, włóczki,
dmu­cha­nego szkła i kto wie czego jesz­cze. Nie tylko zbiera anioły, lecz
także w nie wie­rzy. Uważa, że są wszę­dzie. Kie­dyś para nurów zało­żyła
gniazdo na sta­wie w lesie za domem. Bab­cia była prze­ko­nana, że to jej
nie­ży­jący od dawna rodzice przy­byli, by nad nią czu­wać.


Innym razem, gdy sie­dzie­li­śmy na ganku, zauwa­ży­łam jakie­goś czer­wo­na­wego
ptaka.


– Czy to krzy­żo­dziób? – zapy­ta­łam.


Bab­cia pokrę­ciła głową.


– Moja sio­stra Glo­ria zmie­niła się w krzy­żo­dzioba – odparła, mając na
myśli nie­dawno zmarłą cio­teczną babkę Glo, z którą ni­gdy nie była w dobrych sto­sun­kach. – Na pewno by się tutaj nie poja­wiła.


Dzia­dek sie­dzi ze wzro­kiem utkwio­nym w fusy na dnie sty­ro­pia­no­wego kubka
i obła­muje kra­wędź; białe kuleczki sypią mu się na kolana. Widzę, że to
paskudna lura, wyglą­da­jąca, jakby ją zapa­rzyli w 1997 roku i od tam­tej
pory tylko odgrze­wali. Mimo to chęt­nie bym się jej napiła.


Mię­dzy dziad­kiem, tatą i Ted­dym widać wyraź­nie podo­bień­stwo, cho­ciaż
fali­ste blond włosy dziadka posi­wiały, a on sam jest tęż­szy nie tylko od
chu­dego jak patyk Teddy’ego, lecz także od taty, który swoje muskuły
zawdzię­cza popo­łu­dnio­wym ćwi­cze­niom ze sztangą w Klu­bie Y. Wszy­scy trzej
mają takie same przej­rzy­ste, sza­ro­nie­bie­skie oczy o bar­wie oce­anu w pochmurny dzień.


Może dla­tego tak trudno znieść mi teraz widok dziadka.


* * *


Juil­liard School to był pomysł babci. Pocho­dzi z Mas­sa­chu­setts, ale w 1955 roku prze­nio­sła się do Ore­gonu, zupeł­nie sama. Teraz nie byłoby to
nic wiel­kiego, ale, jak sądzę, pięć­dzie­siąt parę lat temu musiało
bul­wer­so­wać, że dwu­dzie­sto­dwu­let­nia nie­za­mężna kobieta robi coś
podob­nego. Bab­cia twier­dzi, że pocią­gały ją dzi­kie, otwarte
prze­strze­nie, a trudno zna­leźć dzik­sze miej­sce niż bez­kre­sne lasy i urwi­ste wybrzeża Ore­gonu. Zna­la­zła pracę jako sekre­tarka w Służ­bie
Leśnej. Dzia­dek był tam zatrud­niony jako bio­log.


Cza­sami latem wyjeż­dżamy do Mas­sa­chu­setts, do domku myśliw­skiego w zachod­niej czę­ści stanu, opa­no­wa­nego na tydzień przez liczną rodzinę
babci. Spo­ty­kam się wtedy z kuzy­nami w dru­giej linii, cio­tecz­nymi
bab­kami i wujami, któ­rych imiona led­wie potra­fię spa­mię­tać. W Ore­go­nie
mamy masę krew­nych, ale jedy­nie ze strony dziadka.


W ubie­głym roku zabra­łam w głu­szę wio­lon­czelę, żeby ćwi­czyć przed
zbli­ża­ją­cym się kon­cer­tem muzyki kame­ral­nej. W samo­lo­cie było wiele
wol­nych miejsc, więc ste­war­desa pozwo­liła mi – jak praw­dzi­wej
pro­fe­sjo­na­li­stce – umie­ścić instru­ment na sąsied­nim fotelu. Teddy uznał
to za bar­dzo zabawne i całą drogę pró­bo­wał kar­mić wio­lon­czelę prec­lami.


Któ­re­goś wie­czoru dałam krótki kon­cert w naj­więk­szym pokoju, mając za
publicz­ność krew­nych i tro­fea wiszące na ścia­nach. Wtedy wła­śnie ktoś
napo­mknął o Juil­liard, a bab­cia dała się porwać tej idei.


Z początku pomysł wyda­wał się ode­rwany od rze­czy­wi­sto­ści. Pobli­ski
uni­wer­sy­tet ma cał­kiem nie­zły pro­gram muzyczny, a w odle­gło­ści paru
godzin jazdy samo­cho­dem znaj­do­wało się kon­ser­wa­to­rium w Seat­tle dla
naprawdę ambit­nych. Juil­liard School leżała na dru­gim końcu kraju. I była droga. Mamę i tatę pomysł zain­try­go­wał, ale widzia­łam, że żadne z nich w głębi duszy nie chce mnie puścić do Nowego Jorku ani zadłu­żać się
po to, żebym w odle­głej przy­szło­ści została wio­lon­cze­listką dru­go­rzęd­nej
orkie­stry w jakiejś pro­win­cjo­nal­nej dziu­rze. Nie mieli poję­cia, czy
jestem wystar­cza­jąco dobra. Prawdę mówiąc, ja też nie. Pro­fe­sor Chri­stie
nazy­wała mnie jedną z naj­bar­dziej obie­cu­ją­cych stu­den­tek, z jakimi miała
do czy­nie­nia, ale ni­gdy nie wspo­mi­nała o Juil­liard School. Ta szkoła
była dla wir­tu­ozów i wyda­wało się aro­gan­cją sądzić, że któ­ryś z jej
wykła­dow­ców poświęci mi wię­cej niż jedno spoj­rze­nie.


Kiedy jed­nak po powro­cie do domu jesz­cze jakiś zna­jomy, nie­za­an­ga­żo­wany
i pocho­dzący ze Wschod­niego Wybrzeża, uznał mnie za godną Juil­liard,
pomysł na dobre zagnieź­dził się w gło­wie babci. Posta­no­wiła poroz­ma­wiać
z pro­fe­sor Chri­stie, która ogrom­nie się do niego zapa­liła.


Wypeł­ni­łam więc poda­nie, zebra­łam listy pole­ca­jące i wysła­łam nagra­nie.
Ada­mowi nie wspo­mnia­łam o niczym. „Nie ma sensu się chwa­lić, skoro jest
mało praw­do­po­dobne, bym dostała się choćby na prze­słu­cha­nie” –
prze­ko­ny­wa­łam sie­bie. Już wtedy jed­nak wie­dzia­łam, że to kłam­stwo. W głębi duszy czu­łam, że nawet ubie­ga­nie się o przy­ję­cie to rodzaj zdrady.
Juil­liard School jest w Nowym Jorku, Adam – tutaj.


Nie cho­dzi już do liceum. Adam jest ode mnie o rok star­szy, więc kiedy
koń­czy­łam czwartą klasę, on zaczął stu­dia na miej­skim uni­wer­sy­te­cie.
Uczęsz­czał tylko na wybrane zaję­cia, bo zespół zyski­wał coraz więk­szą
popu­lar­ność. Pod­pi­sali kon­trakt na płytę z wytwór­nią w Seat­tle i cią­gle
jeź­dzili na kon­certy. Dla­tego dopiero wtedy, gdy otrzy­ma­łam kre­mową
kopertę z wytło­czo­nym logo The Juil­liard School oraz zapro­sze­nie na
prze­słu­cha­nie, wyzna­łam Ada­mowi, że ubie­ga­łam się o przy­ję­cie.
Wyja­śni­łam, jak wielu chęt­nych nie dociera do tego etapu. Począt­kowo
wyglą­dał na tro­chę oszo­ło­mio­nego, jakby nie do końca mi wie­rzył. Potem
uśmiech­nął się ze smut­kiem.


– Yo Mama niech lepiej uważa – mruk­nął.


*


Prze­słu­cha­nia odby­wały się w San Fran­ci­sco. Tacie wypa­dła ważna narada w szkole i nie mógł się wyrwać, a mama wła­śnie zaczęła pracę w biu­rze
tury­stycz­nym, więc to bab­cia zapro­po­no­wała, że będzie mi towa­rzy­szyć.
„Zro­bimy sobie bab­ski week­end. Wpad­niemy na pod­wie­czo­rek do hotelu
Fair­mont. Obej­rzymy sklepy przy Union Squ­are. Prze­pły­niemy się pro­mem do
Alca­traz. Jak turystki”.


Tydzień przed pla­no­wa­nym wyjaz­dem potknęła się jed­nak o korzeń drzewa i skrę­ciła kostkę. Musiała nosić na nodze cięż­kie usztyw­nie­nie i uni­kać
cho­dze­nia. Wybu­chła lekka panika. Powie­dzia­łam, że mogę jechać sama…
Wezmę samo­chód albo pojadę pocią­giem i wrócę pro­sto do domu.


Wtedy dzia­dek uparł się, że mnie odwie­zie. Wybra­li­śmy się jego pika­pem.
Dygo­ta­łam ze zde­ner­wo­wa­nia i cią­gle doty­ka­łam tali­zmanu: patyczka od
lodów, który Teddy wrę­czył mi przed wyjaz­dem na szczę­ście. „Złam rękę” –
powie­dział.


W tra­sie słu­cha­li­śmy muzyki poważ­nej albo wia­do­mo­ści dla rol­ni­ków, jeśli
udało się zła­pać sta­cję. Poza tym podróż upły­wała w mil­cze­niu. Była to
bar­dzo uspo­ka­ja­jąca cisza, która mnie odprę­żyła. Poczu­łam z dziad­kiem
nawet bliż­szą więź, niż mogłaby mi dać szczera roz­mowa.


Bab­cia zare­zer­wo­wała nam pokoje w hote­liku peł­nym bibe­lo­tów. Zabaw­nie
było oglą­dać dziadka w robo­czych butach i kra­cia­stej fla­ne­lo­wej koszuli
pośród koron­ko­wych ser­we­tek i potpo­urri, on jed­nak wszystko zno­sił z god­no­ścią.


Prze­słu­cha­nie było wyczer­pu­jące. Mia­łam zagrać pięć utwo­rów: kon­cert
Szo­sta­ko­wi­cza, dwie suity Bacha, całe Pezzo capric­cioso Czaj­kow­skiego
(co zda­wało się nie­mal nie­moż­li­wo­ścią) oraz frag­ment muzyki do filmu
Misja – cie­kawy, lecz ryzy­kowny wybór, bo wyko­ny­wał ją także Yo-Yo Ma
i wie­dzia­łam, że wszy­scy będą mnie porów­ny­wać. Wyszłam na ugi­na­ją­cych
się nogach, mokra od potu. Nagły przy­pływ endor­fin w połą­cze­niu w ogromną ulgą spra­wiły, że czu­łam się jak pijana.


– Przej­dziemy się po mie­ście? – zapy­tał dzia­dek i uśmiech­nął się
nie­spo­dzie­wa­nie.


– Jasne!


Zro­bi­li­śmy wszystko, co obie­cy­wała mi bab­cia: dzia­dek zabrał mnie na
pod­wie­czo­rek i zakupy; co prawda na kola­cję, zamiast w jedno z ele­ganc­kich miejsc na Fisher­man’s Wharf, gdzie mie­li­śmy rezer­wa­cję,
wybra­li­śmy się do Chi­na­town, poszu­ka­li­śmy restau­ra­cji, przed którą stała
naj­dłuż­sza kolejka, i tam zje­dli­śmy.


Dzia­dek odwiózł mnie pod dom i mocno przy­tu­lił. Zwy­kle wymie­niał z ludźmi tylko uścisk dłoni, w naprawdę szcze­gól­nych oko­licz­no­ściach mógł
pokle­pać po ramie­niu. Objął mnie sil­nie i wie­dzia­łam, że w ten spo­sób
daje do zro­zu­mie­nia, że świet­nie się bawił.


– Ja też, dziadku – szep­nę­łam.
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Wła­śnie przed chwilą zosta­łam prze­wie­ziona z sali poope­ra­cyj­nej na
oddział inten­syw­nej opieki medycz­nej, czyli OIOM. To pomiesz­cze­nie w kształ­cie pod­kowy z sze­ścioma łóż­kami i zastę­pem pie­lę­gnia­rek, które
krzą­tają się bez prze­rwy, czy­ta­jąc wydruki pły­nące z zamon­to­wa­nych przy
łóż­kach kom­pu­te­rów reje­stru­ją­cych nasze funk­cje życiowe. Pośrodku sali
usta­wiono kolejne kom­pu­tery i wiel­kie biurko, za któ­rym sie­dzi jesz­cze
jedna sio­stra.


Jestem pod opieką pie­lę­gnia­rza i pie­lę­gniarki oraz nie­koń­czą­cej się
pro­ce­sji leka­rzy. Pie­lę­gniarz to mil­czący męż­czy­zna o zie­mi­stej cerze, z blond wło­sami i wąsem, nie budzi mojej sym­pa­tii. Pie­lę­gniarka ma skórę
tak czarną, że wydaje się nie­bie­skawa, i mówi ze śpiew­nym akcen­tem.
Nazywa mnie „kocha­niem” i nie­ustan­nie popra­wia okry­cie, cho­ciaż nie
wydaje się, bym je sko­py­wała.


Pod­łą­czyli do mnie tyle rurek, że nie potra­fię ich nawet zli­czyć: ta w gar­dle oddy­cha za mnie; ta w nosie opróż­nia żołą­dek; ta w żyle nawilża;
ta w pęche­rzu robi za mnie siu­siu; kilka na piersi reje­struje pracę
serca; kolejna na palcu zapi­suje puls. Respi­ra­tor, który tło­czy mi tlen
do płuc, ma rytm kojący jak metro­nom4: wdech, wydech, wdech,
wydech.


Poza leka­rzami, pie­lę­gniar­kami i pra­cow­nicą socjalną nikt do mnie nie
zaglą­dał. Ta ostat­nia roz­ma­wia z bab­cią i dziad­kiem zni­żo­nym, peł­nym
współ­czu­cia gło­sem. Tłu­ma­czy, że mój stan jest „poważny”. Nie­zu­peł­nie
rozu­miem, co to zna­czy. W tele­wi­zji pacjenci są zawsze w sta­nie
kry­tycz­nym albo sta­bil­nym. „Poważny” nie brzmi dobrze. „Powaga” koja­rzy
się z gro­bem, do któ­rego się tra­fia, kiedy na tym świe­cie sprawy poszły
źle.


– Gdy­bym tylko mogła coś zro­bić – wzdy­cha bab­cia. – Czuję się taka
bez­u­ży­teczna, kiedy tu sie­dzę i cze­kam.


– Zaraz spraw­dzę, czy można panią do niej zapro­wa­dzić – obie­cuje
pra­cow­nica socjalna. Ma mocno krę­cone siwe włosy, plamę z kawy na bluzce
i życz­liwą twarz.


– Wciąż jest na środ­kach uspo­ka­ja­ją­cych po ope­ra­cji i znaj­duje się pod
respi­ra­to­rem, który pomaga jej oddy­chać, póki jej ciało nie doj­dzie do
sie­bie po wypadku. Ale nawet pacjen­tom w śpiączce dobrze robi, kiedy
sły­szą głosy bli­skich.


Dzia­dek chrząka w odpo­wie­dzi.


– Zna pani kogoś, do kogo by można zadzwo­nić? – pyta kobieta. –
Krew­nych, któ­rzy zgo­dzi­liby się z panią posie­dzieć? Rozu­miem, że to
ciężka próba, ale im pani będzie sil­niej­sza, tym bar­dziej pomoże Mii.


Wzdry­gam się na dźwięk swo­jego imie­nia. To roz­dzie­ra­jące przy­po­mnie­nie,
że o mnie mowa. Bab­cia wyli­cza naj­róż­niej­sze osoby, które wła­śnie w tej
chwili tu jadą – ciotki, wujów. Ani sło­wem nie wspo­mina o Ada­mie.


Tylko jego jed­nego naprawdę chcia­ła­bym zoba­czyć. Gdy­bym wie­działa, gdzie
jest, spró­bo­wa­ła­bym się do niego dostać. Cie­kawe, w jaki spo­sób się
dowie, co mnie spo­tkało. Bab­cia i dzia­dek nie mają jego numeru tele­fonu.
Nie noszą ze sobą komó­rek, więc on nie może do nich zadzwo­nić. I nie
wiem nawet, skąd by się miał tego domy­ślić. Ci, któ­rzy w nor­mal­nych
oko­licz­no­ściach daliby mu znać, że spo­tkało mnie coś złego, nie mogą już
nic zro­bić.


Stoję nad nie­ru­cho­mym kształ­tem, który jest mną, ople­cio­nym rur­kami,
pod­łą­czo­nym do pisz­czą­cej maszy­ne­rii. Skórę mam szarą. Oczy zakle­jone
taśmą. Chcia­ła­bym, żeby ktoś ją zerwał. Wygląda, jakby mnie swę­działo.
Ta miła pie­lę­gniarka pod­cho­dzi bli­żej. Nosi strój szpi­talny w lizaki,
cho­ciaż to nie oddział pedia­tryczny. „Jak leci, kocha­nie?” – pyta,
jak­by­śmy wpa­dły na sie­bie przy­pad­kiem w skle­pie spo­żyw­czym.


* * *


Z Ada­mem na początku wcale nie ukła­dało się gładko, ale ja chyba
wie­rzy­łam, że miłość wszystko zwy­cięża. A kiedy odwiózł mnie do domu po
kon­cer­cie Yo-Yo Ma, oboje byli­śmy świa­domi, że zaczy­namy się w sobie
zako­chi­wać. Sądzi­łam, że naj­więk­sze wyzwa­nie to dotar­cie do tego etapu.
W książ­kach i fil­mach opo­wieść koń­czy się zwy­kle w chwili, kiedy dwójka
zako­cha­nych wymie­nia czuły poca­łu­nek. To, że odtąd żyli długo i szczę­śli­wie, uważa się za rzecz oczy­wi­stą.


W naszym wypadku wyglą­dało to tro­chę ina­czej. Oka­zało się, że
pocho­dze­nie z dwóch róż­nych krań­ców spo­łecz­nego uni­wer­sum ma swoje wady.
Na­dal widy­wa­li­śmy się w skrzy­dle muzycz­nym, ale były to spo­tka­nia
pla­to­niczne, jak gdyby żadne nie chciało maj­stro­wać przy czymś, co
nie­źle funk­cjo­nuje. Poza szkołą, kiedy prze­sia­dy­wa­li­śmy razem w sto­łówce
albo uczy­li­śmy się na dzie­dzińcu w sło­neczny dzień, coś wyda­wało się nie
tak. Nie czu­li­śmy się swo­bod­nie. Roz­mowa brzmiała sztucz­nie. Jedno
zaczy­nało coś mówić i w tym samym momen­cie dru­gie wpa­dało mu w słowo.


– Mów dalej – zachę­ca­łam.


– Nie, ty powiedz – wyco­fy­wał się Adam.


Uprzej­mo­ści spra­wiały mi przy­krość. Chcia­łam z nimi skoń­czyć, odna­leźć
blask tam­tego wie­czoru po kon­cer­cie, tylko nie wie­dzia­łam, jak to
zro­bić.


Adam zapro­sił mnie na występ swo­jej kapeli. To oka­zało się jesz­cze
gor­sze niż szkoła. Jeśli w oto­cze­niu wła­snej rodziny czu­łam się jak ryba
wyjęta z wody, to w kręgu zna­jo­mych Adama mia­łam wra­że­nie, że jestem
rybą na Mar­sie. Zawsze ota­czali go fan­ta­styczni, pełni ener­gii ludzie,
śliczne dziew­czyny z mnó­stwem kol­czy­ków i far­bo­wa­nymi wło­sami, zadu­fani
w sobie kole­sie, oży­wia­jący się, gdy zaczy­nał z nimi roc­ker­ską gadkę.
Nie potra­fi­łam uda­wać fanki. I kom­plet­nie się nie zna­łam na roc­ker­skiej
gadce. Jako muzyk i jed­no­cze­śnie córka swo­jego ojca powin­nam rozu­mieć
ten język, ale tak nie było – przy­po­mi­nało to tro­chę sytu­ację ludzi
mówią­cych po man­da­ryń­sku, któ­rzy łapią piąte przez dzie­siąte z dia­lektu
kan­toń­skiego, bo w rze­czy­wi­sto­ści oba dia­lekty znacz­nie się róż­nią,
cho­ciaż nie-Chiń­czy­kom się zdaje, że wszy­scy Chiń­czycy potra­fią się ze
sobą doga­dać.


Oba­wia­łam się bywać na kon­cer­tach kapeli Adama. Nie cho­dziło o zazdrość
ani o to, że nie odpo­wia­dała mi tego rodzaju muzyka. Uwiel­bia­łam
patrzyć, jak Adam gra. Kiedy stał na sce­nie, zda­wało się, że gitara
zmie­nia się w jego piątą koń­czynę, natu­ralne prze­dłu­że­nie ciała. A gdy
spo­cony wycho­dził po wystę­pie, kro­ple na jego twa­rzy wyda­wały się tak
czy­ste, że w głębi duszy kusiło mnie, by go poli­zać po policzku. Ni­gdy
tego jed­nak nie zro­bi­łam.


Kiedy oble­gali go fani, wyco­fy­wa­łam się. Adam pró­bo­wał mnie zatrzy­mać,
obej­mo­wał w pasie ramie­niem, lecz wywi­ja­łam się i ucie­ka­łam w cień.


– Już mnie nie lubisz? – przy­ciął mi po któ­rymś wystę­pie. Żar­to­wał, ale
w jego bez­ce­re­mo­nial­nym pyta­niu sły­sza­łam urazę.


– Nie wiem, czy powin­nam przy­cho­dzić na twoje kon­certy – odpar­łam.


– Czemu? – spy­tał. Tym razem nie pró­bo­wał ukryć zawodu.


– Mam wra­że­nie, że przeze mnie nie możesz w pełni cie­szyć się sławą. Nie
chcę ci tego utrud­niać.


Zapew­nił, że wcale mu nie prze­szka­dzam, ale widzia­łam, że to nie do
końca prawda.


Pew­nie zerwa­li­by­śmy ze sobą dość szybko, gdyby nie moi bli­scy. W tym
domu, z moją rodziną, poczuł się u sie­bie. Cho­dzi­li­śmy ze sobą od
mie­siąca, gdy przy­pro­wa­dzi­łam go na pierw­szy rodzinny obiad. Sie­dział w kuchni z tatą, pro­wa­dząc roc­ker­ską gadkę. Przy­słu­chi­wa­łam się i na­dal
nie rozu­mia­łam połowy z tego, o czym mówili, ale nie czu­łam się
wyklu­czona jak pod­czas wystę­pów.


– Grasz w kosza? – spy­tał tato.


Jeśli cho­dzi o oglą­da­nie sportu, był fanem base­ballu, ale kiedy przy­szło
do gra­nia, zde­cy­do­wa­nie wolał kosza.


– Jasne – odparł Adam. – To zna­czy, nie jestem szcze­gól­nie dobry…


– Nie musisz być dobry; wystar­czy, że będziesz grał z poświę­ce­niem. Co
powiesz na szybki mecz? To odpo­wied­nie buty – dodał, patrząc na trampki
Adama. Obej­rzał się na mnie. – Nie masz nic prze­ciwko?


– Skądże – odpar­łam z uśmie­chem. – Poćwi­czę przez ten czas.


Poszli na boisko przy pobli­skiej pod­sta­wówce. Wró­cili po trzech
kwa­dran­sach. Adam lśnił od potu i wyglą­dał na lekko oszo­ło­mio­nego.


– Co się stało? Sta­ru­szek dał ci wycisk?


Naj­pierw pokrę­cił, ale zaraz poki­wał głową.


– W sumie tak. Ale nie o to cho­dzi. Psz­czoła użą­dliła mnie w dłoń. Twój
tato zła­pał mnie za rękę i wyssał jad.


Kiw­nę­łam głową. Nauczył się tej sztuczki od babci i ina­czej niż w wypadku uką­szeń grze­chot­ni­ków, z psz­czo­łami to naprawdę działa. Ponie­waż
żądło i jad zostają usu­nięte, czuje się tylko lek­kie swę­dze­nie.


Adam uśmiech­nął się spe­szony. Nachy­lił się i szep­nął mi do ucha:


– To tro­chę dołu­jące, że jestem w bar­dziej intym­nych sto­sun­kach z twoim
ojcem niż z tobą.


Roze­śmia­łam się, ale w pew­nym sen­sie miał rację. W ciągu tych paru
tygo­dni cho­dze­nia ze sobą ogra­ni­cza­li­śmy się do poca­łun­ków. Nie dla­tego,
że byłam cnotką. Byłam dzie­wicą, ale z całą pew­no­ścią nie zamie­rza­łam
nią pozo­stać. A Adam z pew­no­ścią wcze­śniej miał już kogoś. Cho­dziło
raczej o to, że nasze poca­łunki, podob­nie jak roz­mowy, krę­po­wała ta sama
bole­sna uprzej­mość.


– Chyba musimy coś z tym zro­bić – mruk­nę­łam.


Uniósł brwi pyta­jąco. W odpo­wie­dzi obla­łam się rumień­cem. Przez cały
obiad szcze­rzy­li­śmy się do sie­bie, słu­cha­jąc Teddy’ego papla­ją­cego o kościach dino­zau­rów, które podobno wyko­pał w ogródku tego popo­łu­dnia.
Tato przy­rzą­dził słynną pie­czeń w soli – moją ulu­bioną potrawę – ale nie
mia­łam ape­tytu. Prze­su­wa­łam jedze­nie na tale­rzu w nadziei, że nikt nie
zauważy. I cały czas rosło we mnie pod­nie­ce­nie. Przy­po­mi­nało mi to
kamer­ton, któ­rego uży­wam do stro­je­nia wio­lon­czeli. Kiedy się go ude­rzy,
wibruje dźwię­kiem A – drga­nia nara­stają, aż w końcu cały pokój
roz­brzmiewa ali­kwo­tami5. To wła­śnie działo się ze mną przy
obie­dzie pod wpły­wem uśmie­chu Adama.


Po posiłku Adam szybko obej­rzał ska­mie­niałe zna­le­zi­ska Teddy’ego, a potem poszli­śmy na górę i zamknę­li­śmy drzwi. Kim nie wolno sie­dzieć
samej w pokoju z chło­pa­kami – nie żeby miała kie­dyś oka­zję. Moi rodzice
ni­gdy nie wspo­mi­nali o żad­nych zasa­dach w tej kwe­stii, wyda­wało mi się
jed­nak, że wie­dzą, co dzieje się mię­dzy mną i Ada­mem. Cho­ciaż tatę bawi
rola OJCA, KTÓRY WIE NAJ­LE­PIEJ, oboje z mamą głę­boko wie­rzą w miłość.


Adam poło­żył się na łóżku i zało­żył ręce pod głowę. Śmiała mu się cała
twarz – oczy, nos, usta.


– Zagraj na mnie – zapro­po­no­wał.


– Co?


– Chcę, żebyś na mnie zagrała jak na wio­lon­czeli.


Zapro­te­sto­wa­łam, że to nie ma sensu, ale po chwili dotarło do mnie, że
ma, i to wielki. Wyję­łam z szafy zapa­sowy smy­czek.


– Zdej­mij koszulę – pole­ci­łam drżą­cym gło­sem.


Usłu­chał. Cho­ciaż szczu­pły, był świet­nie zbu­do­wany. Mogła­bym przez bite
dwa­dzie­ścia minut gapić się na rzeźbę jego piersi. On jed­nak chciał,
żebym była bli­żej. I JA chcia­łam być
bli­żej.


Usia­dłam na łóżku, tak by mieć przed sobą jego dłu­gie, wycią­gnięte
ciało. Drżącą dło­nią odło­ży­łam smy­czek. Się­gnę­łam lewą ręką i pogła­dzi­łam Adama po gło­wie, jakby to była główka wio­lon­czeli.
Uśmiech­nął się znowu i zamknął oczy. Odprę­ży­łam się odro­binę. Musnę­łam
jego uszy, jakby były koł­kami, na które nawija się struny, a potem
poła­sko­ta­łam go żar­to­bli­wie, aż cicho zachi­cho­tał. Uło­ży­łam dwa palce na
jego szyi. Następ­nie wzię­łam głę­boki oddech dla doda­nia sobie odwagi i się­gnę­łam do piersi. Prze­su­nę­łam dłońmi w dół i w górę przez całą
dłu­gość torsu, wyczu­wa­jąc ścię­gna przy zakoń­cze­niach mię­śni, i przy­pi­sa­łam każ­demu z nich jedną strunę – A, G, C, D. Koń­cami pal­ców
prze­śle­dzi­łam kolejno ich prze­bieg. Adam spo­waż­niał, jakby się na czymś
kon­cen­tro­wał.


Się­gnę­łam po smy­czek i prze­cią­gnę­łam nim w poprzek na wyso­ko­ści bio­der
Adama, gdzie – jak sobie wyobra­zi­łam – znaj­do­wałby się pod­sta­wek
wio­lon­czeli. Zagra­łam z początku deli­kat­nie, potem z więk­szą siłą i ener­gią, w miarę jak melo­dia roz­brzmie­wa­jąca teraz w mojej gło­wie
nabie­rała mocy. Adam leżał zupeł­nie nie­ru­chomo, z jego ust wydo­by­wały
się ciche wes­tchnie­nia. Spoj­rza­łam na smy­czek, na swoje ręce, na twarz
Adama i poczu­łam ogar­nia­jącą mnie falę miło­ści i pożą­da­nia oraz
nie­zna­nego dotąd poczu­cia siły. Nie mia­łam poję­cia, że ja mogła­bym
wywo­łać u kogoś takie uczu­cia.


Kiedy skoń­czy­łam, Adam wstał i poca­ło­wał mnie długo, namięt­nie. „Moja
kolej” – rzu­cił. Pod­niósł mnie z łóżka i na począ­tek zdjął mi przez
głowę swe­ter i zsu­nął tro­chę dżinsy. Potem usiadł na łóżku i uło­żył mnie
sobie na kola­nach. Z początku tylko mnie trzy­mał. Z zamknię­tymi oczyma
pró­bo­wa­łam poczuć jego wzrok na swoim ciele, kiedy na mnie patrzył jak
nikt wcze­śniej.


Następ­nie zaczął grać.


Naj­pierw parę akor­dów tuż poni­żej ramion, co łasko­tało i pobu­dziło mnie
do śmie­chu. Deli­kat­nie musnął mnie dłońmi, prze­su­wa­jąc w dół. Prze­sta­łam
chi­cho­tać. Wra­że­nie, że jestem kamer­to­nem, nasi­liło się – wibra­cje
nara­stały z każ­dym dotknię­ciem Adama.


Po chwili zmie­nił styl na hisz­pań­ski, kiedy potrąca się struny czub­kami
pal­ców. Trak­to­wał górną połowę mojego ciała jak gryf, piesz­cząc włosy,
twarz, szyję. Muskał moje piersi i brzuch, ale czu­łam, że jego dotyk
roz­cho­dzi się po całym moim ciele. Grał coraz ener­gicz­niej; kamer­ton
osza­lał, pul­so­wał od wibra­cji, aż całe moje ciało zaczęło śpie­wać i nie
mogłam zła­pać tchu. A kiedy poczu­łam, że nie wytrzy­mam tego ani chwili
dłu­żej, wir wra­żeń osią­gnął osza­ła­mia­jące cre­scendo6 i każdy
mój nerw zapło­nął.


Otwo­rzy­łam oczy, roz­ko­szu­jąc się cie­płą falą spo­koju, roz­le­wa­jącą się po
ciele. Wybuch­nę­łam śmie­chem. Adam też. Cało­wa­li­śmy się aż do czasu,
kiedy musiał wra­cać do domu.


Odpro­wa­dza­jąc go do samo­chodu, chcia­łam powie­dzieć, że go kocham. Ale
wyda­wało się to banalne po tym, co wła­śnie zro­bi­li­śmy. Powstrzy­ma­łam się
więc i powie­dzia­łam to następ­nego dnia. „Co za ulga. Bałem się, że
zależy ci tylko na sek­sie” – zażar­to­wał z uśmie­chem.


Od tam­tej pory w naszym związku na­dal zda­rzały się pro­blemy, lecz
prze­sadna uprzej­mość do nich nie nale­żała.
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Zdą­żył się już zebrać cały tłum. Bab­cia i dzia­dek. Wuj Greg. Cio­cia
Diane. Cio­cia Kate. Moi kuzyni Heather, John i David. Tato ma czworo
rodzeń­stwa, więc w kolejce czeka masa krew­nych. Nikt nie wspo­mina o Ted­dym, z czego wnio­skuję, że go tu nie ma. Pew­nie wciąż leży w dru­gim
szpi­talu, gdzie opie­kuje się nim Wil­low.


Krewni gro­ma­dzą się w szpi­tal­nej pocze­kalni. Nie tej małej przy oddziale
chi­rur­gicz­nym, gdzie widzia­łam bab­cię i dziadka w cza­sie mojej ope­ra­cji,
ale więk­szej, w głów­nej czę­ści szpi­tala, poma­lo­wa­nej gustow­nie w odcie­niach jasnego fio­letu, wypo­sa­żo­nej w wygodne fotele i sofy oraz
nie­mal aktu­alne gazety. Wszy­scy na­dal mówią zni­żo­nym gło­sem, jakby dla
oka­za­nia sza­cunku innym cze­ka­ją­cym, cho­ciaż w pocze­kalni znaj­dują się
tylko człon­ko­wie mojej rodziny. Wszystko wydaje się takie poważne, takie
zło­wróżbne. Wra­cam na kory­tarz, żeby ode­tchnąć.


Jestem szczę­śliwa, kiedy zja­wia się Kim ucze­sana w długi, czarny
war­kocz. Zaplata go codzien­nie. Zawsze przed porą lun­chu loczki i loki
wymy­kają się z gęstej czu­pryny niczym deli­katne, nie­sforne macki. Kim
jed­nak nie daje za wygraną i co rano splata włosy na nowo.


Towa­rzy­szy jej mama. Nie pozwala córce pro­wa­dzić na dłuż­sze dystanse, a po tym, co się dzi­siaj stało, z pew­no­ścią nie zrobi wyjątku. Pani Schein
ma czer­woną, pokrytą pla­mami twarz, jakby pła­kała albo zamie­rzała się
roz­pła­kać. Wiem, bo wiele razy widzia­łam ją szlo­cha­jącą. Jest bar­dzo
uczu­ciowa. „Histe­ryczka – komen­tuje Kim. – To geny żydow­skiej matki. Nie
może nic na to pora­dzić. Pew­nego dnia też taka będę”.


Kim sta­nowi cał­ko­wite prze­ci­wień­stwo matki: zabawna i iro­niczna w nie­osten­ta­cyjny spo­sób, tak że cią­gle musi powta­rzać „tylko żar­to­wa­łam”
ludziom, któ­rzy nie łapią jej sar­ka­stycz­nego dow­cipu – dla­tego nie
potra­fię sobie wyobra­zić, jak się upo­dab­nia do pani Schein. Ale też nie
mam do czego porów­ny­wać. W naszym mie­ście nie ma wielu żydow­skich matek,
a w szkole – wielu dzie­cia­ków żydow­skiego pocho­dze­nia. Te ostat­nie są
zwy­kle żydami jedy­nie w poło­wie, co wła­ści­wie ozna­cza, że obok cho­inki
stoi u nich menora.


Kim jed­nak jest żydówką naprawdę. Cza­sem uczest­ni­czę w kola­cji
sza­ba­so­wej wraz z jej rodziną, kiedy zapa­lają świece, jedzą chały i piją
wino (jedy­nie przy tej oka­zji neu­ro­tyczna pani Schein pozwala córce pić
alko­hol). Wszy­scy ocze­kują, że Kim będzie się uma­wiać tylko z żydow­skimi
chło­pa­kami – więc nie uma­wia się z nikim. Żar­tuje, że jej rodzina
prze­pro­wa­dziła się do Ore­gonu w celu utrud­nie­nia jej kon­tak­tów z płcią
prze­ciwną, ale naprawdę cho­dziło o to, że ojca zatrud­niono jako szefa
fabryki chi­pów kom­pu­te­ro­wych. Kiedy skoń­czyła trzy­na­ście lat, miała bat
micwę7 w syna­go­dze w Por­t­land i pod­czas cere­mo­nii zapa­la­nia świec
na przy­ję­ciu popro­szono mnie, żebym też jedną zapa­liła. W każde waka­cje
wyjeż­dża na zgru­po­wa­nie żydow­skiej mło­dzieży w New Jer­sey, które nazywa
się Obóz Tora Habo­nim, ale Kim mówi Tora Bara-Bara, bo jedyne, czym
wszy­scy się zaj­mują całe lato, to obści­ski­wa­nie.


– Cał­kiem jak letni obóz muzyczny – zażar­to­wała, cho­ciaż moje wyjazdy z kon­ser­wa­to­rium w niczym nie przy­po­mi­nają tych w fil­mie Ame­ri­can Pie:
Waka­cje.


Teraz jed­nak widzę, że Kim jest wku­rzona. Idzie szybko kory­ta­rzem,
utrzy­mu­jąc odle­głość dobrych trzech metrów od matki. Naraz wtula głowę w ramiona jak kot, który wła­śnie spo­strzegł psa. Obraca się i patrzy na
panią Schein.


– Prze­stań! – roz­ka­zuje. – Skoro ja nie pła­czę, ty też nie masz prawa
ryczeć, do cho­lery!


Kim ni­gdy nie prze­klina, więc jestem w szoku.


– Ale… – pro­te­stuje pani Schein – …jak możesz być taka… – szloch – …taka
spo­kojna, kiedy…


– Prze­stań! – prze­rywa córka. – Mia jesz­cze nie umarła. Więc nie będę
pła­kać. A jeśli ja nie będę, ty też się nie waż!


Rusza sztywno w stronę pocze­kalni, z matką wlo­kącą się bez­wol­nie z tyłu.
Kiedy docie­rają do celu i widzą moich krew­nych, pani Schein zaczyna
pocią­gać nosem.


Tym razem Kim nie prze­klina. Ale jej uszy różo­wieją, co zna­czy, że na­dal
jest wście­kła:


– Zosta­niesz tutaj. Ja idę się przejść. Wrócę za jakiś czas.


Wędruję za nią z powro­tem na kory­tarz. Obcho­dzi główny hol, okrąża
skle­pik z pre­zen­tami, zagląda do baru. Zerka na tablicę infor­ma­cyjną.
Chyba wiem, dokąd pój­dzie, zanim jesz­cze sama się zde­cy­duje.


W pod­zie­miu znaj­duje się nie­wielka kaplica. Panuje w niej cisza jak w biblio­tece, stoją plu­szowe krze­sła, jakie widuje się w kinie, i cicho
gra muzyka w stylu New Age.


Kim siada na jed­nym z tyl­nych krze­seł. Zdej­muje czarny aksa­mitny
płaszcz, któ­rego jej zazdrosz­czę, odkąd go kupiła w gale­rii han­dlo­wej w New Jer­sey, kiedy odwie­dziła dziad­ków.


– Uwiel­biam Ore­gon – mówi i pró­buje się zaśmiać, ale głos więź­nie jej w gar­dle. Z iro­nicz­nego tonu zga­duję, że roz­ma­wia ze mną, nie z Bogiem. –
Oto szpi­talne wyobra­że­nie o bez­wy­zna­nio­wo­ści.


Sze­ro­kim gestem ogar­nia kaplicę. Na ścia­nie wisi kru­cy­fiks, nad
kazal­nicą udra­po­wano sztan­dar z krzy­żem, w głębi widać kilka obra­zów
Madonny z Dzie­ciąt­kiem.


– My mamy swój sym­bol w postaci gwiazdy Dawida – cią­gnie, wska­zu­jąc
sze­ścio­ra­mienną gwiazdę. – Ale co z muzuł­ma­nami? Żad­nych modli­tew­nych
dywa­ni­ków ani znaku wska­zu­jącego, w którą stronę do Mekki? I co z bud­dy­stami? Nie stać ich było na gong? Rozu­miesz, w Por­t­land znaj­dziesz
pew­nie wię­cej bud­dy­stów niż żydów.


Sia­dam na krze­śle obok. Wydaje się to takie natu­ralne: że Kim mówi do
mnie jak zwy­kle. Poza sani­ta­riuszką, która doda­wała mi otu­chy, i pie­lę­gniarką pyta­jącą co jakiś czas, jak się mie­wam, od wypadku nikt się
do mnie nie ode­zwał. Jedy­nie o mnie roz­ma­wiają.


Wła­ści­wie ni­gdy nie widzia­łam, żeby Kim się modliła. To zna­czy, modliła
się w cza­sie bat micwy i odma­wia bło­go­sła­wień­stwa pod­czas kola­cji
sza­ba­so­wej, ale tylko dla­tego, że tak trzeba. Naj­czę­ściej żar­tuje ze
swo­jej reli­gii. Ale po chwili prze­staje ze mną roz­ma­wiać, zamyka oczy,
poru­sza war­gami i mru­czy słowa w nie­zna­nym mi języku.


Potem otwiera oczy i zaciera ręce, jakby mówiła „dość tego”.
Zasta­na­wia się i dodaje ostat­nią prośbę.


– Pro­szę, nie umie­raj. Rozu­miem, czemu chcesz umrzeć, ale pomyśl tylko:
jeśli to zro­bisz, w szkole urzą­dzą ckliwą żałobną imprezę à la księżna
Diana i wszy­scy będą skła­dać kwiaty, świece i liściki wokół two­jej
szafki. – Grzbie­tem dłoni ociera zbun­to­waną łzę. – Wiem, że nie zno­sisz
takich kli­ma­tów.


* * *


Może cho­dziło o to, że były­śmy do sie­bie zbyt podobne. Kiedy tylko Kim
się poja­wiła, wszy­scy zało­żyli, że zosta­niemy naj­lep­szymi
przy­ja­ciół­kami, ponie­waż obie mamy ciemne włosy, jeste­śmy mil­czące,
pilne i przy­naj­mniej z pozoru poważne. W rze­czy­wi­sto­ści żadna z nas nie
była szcze­gól­nie dobrą uczen­nicą (czwórki z góry na dół) ani, skoro już
o tym mowa, taka znowu poważna. Trak­to­wa­ły­śmy poważ­nie nie­które sprawy –
w moim wypadku była to muzyka; sztuka i foto­gra­fia w wypadku Kim – co w uprosz­czo­nym gim­na­zjal­nym świe­cie wystar­czało, żeby nas postrze­gać jako
bliź­niaczki roz­dzie­lone po uro­dze­niu.


Z miej­sca zaczęto nas wyzna­czać razem do róż­nych zadań. Trze­ciego dnia
Kim jako jedyna zgło­siła się na wuefie na kapi­tana dru­żyny piłki noż­nej,
co uzna­łam za dowód wyjąt­ko­wego lizu­so­stwa. Kiedy wkła­dała czer­woną
bluzę, tre­ner rozej­rzał się po kla­sie, szu­ka­jąc kapi­tana dru­żyny B, i wzrok zatrzy­mał na mnie, mimo że nale­ża­łam do naj­mniej wyspor­to­wa­nych
uczen­nic. Wlo­kąc się z ocią­ga­niem po bluzę, szturch­nę­łam Kim i burk­nę­łam: „Wiel­kie dzięki”.


W następ­nym tygo­dniu nauczy­cielka angiel­skiego kazała nam pra­co­wać w parze pod­czas dys­ku­sji o Zabić drozda Har­per Lee. Przez mniej wię­cej
dzie­sięć minut sie­dzia­ły­śmy naprze­ciw sie­bie w gro­bo­wym mil­cze­niu. W końcu się ode­zwa­łam:


– Chyba powin­ny­śmy poga­dać o rasi­zmie na Połu­dniu albo czymś w tym
guście.


Kim wywró­ciła oczami, aż mia­łam ochotę cisnąć w nią słow­ni­kiem.
Zasko­czyło mnie, jak żywio­łowo jej nie­na­wi­dzę.


– Prze­ra­bia­li­śmy tę książkę w daw­nej szkole – odpo­wie­działa. – Rasizm to
banał. Myślę, że waż­niej­sza jest kwe­stia dobra w czło­wieku: czy ludzie
są z natury dobrzy i zja­wi­ska takie jak rasizm zmie­niają ich w złych,
czy też są od początku źli i muszą ciężko nad sobą pra­co­wać, żeby się
temu prze­ciw­sta­wić?


– Kogo to obcho­dzi? – mruk­nę­łam. – To głu­pia książka.


Nie mam poję­cia, czemu tak powie­dzia­łam, bo w rze­czy­wi­sto­ści ją
uwiel­bia­łam i dys­ku­to­wa­łam o niej z tatą; prze­ra­biał ją z uczniami w szkole. Znie­na­wi­dzi­łam Kim jesz­cze bar­dziej za to, że przez nią
zdra­dzi­łam uko­chaną powieść.


– Okej. Więc zro­bimy po two­jemu – odparła, a kiedy obie dosta­ły­śmy
czwórki minus, wyglą­dało, jakby marny sto­pień spra­wił jej wielką
satys­fak­cję.


Wtedy prze­sta­ły­śmy się do sie­bie odzy­wać. Mimo to nauczy­ciele na­dal
łączyli nas w parę, a wszy­scy uwa­żali za przy­ja­ciółki. Im czę­ściej się
to zda­rzało, tym bar­dziej nie mogły­śmy tego znieść – i sie­bie nawza­jem.
Im moc­niej cały świat pró­bo­wał nas zbli­żyć, tym sil­niej się
bun­to­wa­ły­śmy. Każda uda­wała, że druga nie ist­nieje, cho­ciaż samo to
dostar­czało nam tematu do roz­my­ślań na całe godziny.


Czu­łam, że muszę wyna­leźć powody, dla któ­rych nie zno­szę Kim: była
fał­szywa; iry­tu­jąca; uwiel­biała się popi­sy­wać. Póź­niej odkry­łam, że Kim
robiła to samo, cho­ciaż jej głów­nym wyna­le­zio­nym zarzu­tem było, że
jestem dziwką. Kie­dyś nawet to napi­sała. Na lek­cji angiel­skiego ktoś
rzu­cił zło­żoną kartkę z zeszytu na pod­łogę obok mojej pra­wej stopy.
Pod­nio­słam ją i roz­pro­sto­wa­łam. „Dziwka!” – tak wła­śnie było na niej
napi­sane.


Nikt ni­gdy mnie tak nie nazwał i cho­ciaż natu­ral­nie wpa­dłam w furię, w głębi duszy pochle­biało mi, że wzbu­dzam na tyle silne uczu­cia, by
zasłu­żyć na tę obe­lgę. Mamę cią­gle tak nazy­wano, pew­nie dla­tego, że nie
umiała trzy­mać języka za zębami i potra­fiła być bole­śnie bez­po­śred­nia,
kiedy się z kimś nie zga­dzała. Wybu­chała jak wul­kan, a po chwili
wszystko było w porządku. Tak czy owak nie przej­mo­wała się, że ludzie
wyzy­wają ją od dzi­wek. „To po pro­stu syno­nim słowa femi­nistka” –
wyja­śniła z dumą. Nawet tato cza­sem tak do niej mówi, ale zawsze w żar­to­bli­wym, pochleb­nym sen­sie. Ni­gdy w cza­sie awan­tur. Ma swój rozum.


Pod­nio­słam wzrok znad pod­ręcz­nika do gra­ma­tyki. Tylko jedna osoba mogła
mi przy­słać taki liścik, ale i tak led­wie w to wie­rzy­łam. Rozej­rza­łam
się po kla­sie. Wszy­scy trzy­mali nosy w książ­kach. Oprócz Kim. Uszy jej
się tak zaczer­wie­niły, że wyda­wało się, jakby krót­kie, podobne do
boko­bro­dów ciemne loczki także oblały się rumień­cem. Patrzyła na mnie
ponuro. Cho­ciaż mia­łam jede­na­ście lat i nie zna­łam się jesz­cze dobrze na
ludziach, umia­łam roz­po­znać, gdy ktoś rzuca mi ręka­wicę. Nie pozo­stało
mi nic innego, jak ją pod­nieść.


Kiedy pod­ro­sły­śmy, lubi­ły­śmy żar­to­wać, że tamta walka spra­wiła nam
wielką frajdę. Nie tylko sce­men­to­wała naszą przy­jaźń, lecz także była
pierw­szą i zapewne JEDYNĄ szansą na
porządną roz­róbę. W jakiej innej sytu­acji takie dziew­czyny jak my
mogłyby się pobić? Ja upra­wia­łam zapasy z Ted­dym i cza­sem go szczy­pa­łam,
ale bójka na pię­ści? Był za mały, a gdyby nawet miał wię­cej lat,
trak­to­wa­łam go tro­chę jak brata, a tro­chę jak wła­sne dziecko.
Opie­ko­wa­łam się nim od pierw­szych tygo­dni życia. Nie potra­fi­ła­bym go
skrzyw­dzić. Kim, jedy­naczka, nie miała rodzeń­stwa, któ­remu mogłaby
przy­lać. Pozo­sta­wa­łoby jej jedy­nie zna­leźć oka­zję do walki na obo­zie,
lecz ponio­słaby poważne kon­se­kwen­cje: cią­gnące się godzi­nami semi­na­ria z opie­ku­nami i rabi­nem na temat roz­wią­zy­wa­nia kon­flik­tów. „Moi potra­fią
wal­czyć jak mało kto, ale za pomocą słów, mnó­stwa słów” – wyznała mi
kie­dyś.


Tam­tego jesien­nego dnia wal­czy­ły­śmy jed­nak na pię­ści. Po ostat­nim
dzwonku w mil­cze­niu wyszły­śmy na dzie­dzi­niec, rzu­ci­ły­śmy ple­caki na
zie­mię wil­gotną od pada­ją­cej cały dzień mżawki. Kim wal­nęła mnie z byka,
aż zaparło mi oddech. Ude­rzy­łam ją w głowę sier­po­wym jak męż­czy­zna.
Dokoła zebrała się gro­mada dzie­cia­ków, żeby obser­wo­wać wido­wi­sko. Bójka
sta­no­wiła nowość w naszej szkole. Bójka mię­dzy dziew­czy­nami to było coś
super­nie­zwy­kłego. A zoba­czyć bijące się dwie dobre uczen­nice
przy­po­mi­nało tra­fie­nie szóstki w totka.


Zanim nauczy­ciele nas roz­dzie­lili, na widowni zebrała się połowa
szó­sto­kla­si­stów (prawdę mówiąc, to wła­śnie gapiący się ucznio­wie
zaalar­mo­wali opie­ku­nów, że coś się dzieje). Walka, jak sądzę, zakoń­czyła
się remi­sem. Ja mia­łam roz­ciętą wargę i posi­nia­czony nad­gar­stek – to
ostat­nie zafun­do­wa­łam sobie sama, kiedy cios wymie­rzony w ramię Kim
tra­fił w słu­pek na boisku do siat­kówki. Kim miała spuch­nięte oko i paskud­nie otarte udo po tym, jak potknęła się o swój ple­cak, pró­bu­jąc
mnie kop­nąć.


Nie było żad­nego szcze­rego zakoń­cze­nia wojny, żad­nego ofi­cjal­nego
zawie­sze­nia broni. Kiedy tylko nauczy­ciele nas roz­dzie­lili, spoj­rza­ły­śmy
na sie­bie i wybuch­nę­ły­śmy śmie­chem. Wspól­nymi siłami wykrę­ci­ły­śmy się od
wizyty w gabi­ne­cie dyrek­tora i pokuś­ty­ka­ły­śmy do domu. Kim wyznała mi,
że zgło­siła się na kapi­tana tylko dla­tego, żeby potem mieć spo­kój, bo
kiedy na początku roku szkol­nego tre­ner kogoś zapa­mięta, to póź­niej go
nie męczy (przy­datna sztuczka, któ­rej się od niej nauczy­łam). Ja
wyja­śni­łam, że tak naprawdę zga­dzam się z jej inter­pre­ta­cją Zabić
drozda, jed­nej z moich ulu­bio­nych ksią­żek. I tyle. Zosta­ły­śmy
przy­ja­ciół­kami, tak jak wszy­scy zakła­dali od samego początku. Ni­gdy
wię­cej nie pod­nio­sły­śmy na sie­bie ręki i choć czę­sto ście­ra­ły­śmy się
słow­nie, sprzeczki koń­czyły się podob­nie jak walka na pię­ści: wybu­chem
śmie­chu.


Po naszej bitwie pani Schein nie pozwo­liła Kim odwie­dzać mnie w domu,
prze­ko­nana, że córka wró­ci­łaby o kulach. Mama zaofia­ro­wała się pójść i zała­go­dzić sprawę, lecz oboje z tatą świet­nie rozu­mie­li­śmy, że ze
względu na jej tem­pe­ra­ment misja dyplo­ma­tyczna mogłaby się skoń­czyć
naka­zem aresz­to­wa­nia nas wszyst­kich. Osta­tecz­nie tato zapro­sił pań­stwa
Schein na kola­cję z pie­czo­nym kur­cza­kiem w roli głów­nej i cho­ciaż widać
było, że mama Kim wpa­dła w lekki popłoch na widok naszej rodziny („A więc pra­cuje pan w skle­pie muzycz­nym i rów­no­cze­śnie stu­diuje meto­dykę? I to PAN gotuje w domu? Jakie to
nie­zwy­kłe”) – pan Schein uznał moich rodzi­ców za osoby przy­zwo­ite, a całą rodzinę za nie­groźną, po czym oznaj­mił żonie, że powinna pozwo­lić
Kim odwie­dzać nas bez prze­szkód.


Na parę mie­sięcy zrzu­ci­ły­śmy maski grzecz­nych uczen­nic. Plotki o naszej
walce zata­czały coraz szer­sze kręgi, obra­sta­jąc w barwne szcze­góły –
poła­mane żebra, wyrwane paznok­cie, ślady po ugry­zie­niach. Kiedy
wró­ci­ły­śmy do szkoły po feriach zimo­wych, wszystko poszło w zapo­mnie­nie.
Sta­ły­śmy się znów ciem­no­wło­symi, mil­czą­cymi, pil­nymi bliź­niacz­kami.


Nas jed­nak prze­stało to obcho­dzić. Prawdę mówiąc, z bie­giem lat opi­nia
oka­zała się cał­kiem przy­datna. Jeśli na przy­kład obie były­śmy nie­obecne,
wszy­scy zakła­dali, że zła­pa­ły­śmy tego samego wirusa, a nie że
waga­ro­wa­ły­śmy, aby zapo­znać się z ambit­nym kinem na uni­wer­sy­tec­kich
zaję­ciach z fil­mo­znaw­stwa. Kiedy ktoś dla żartu wysta­wił naszą szkołę na
sprze­daż, obsta­wia­jąc ją tabli­cami i umiesz­cza­jąc zdję­cie na eBayu,
podejrz­liwe spoj­rze­nia skie­ro­wały się w stronę Nel­sona Bakera i Jenny
McLau­gh­lin, nie naszą. Nawet jeśli przy­zna­ły­by­śmy się do kawału – co
pla­no­wa­ły­śmy zro­bić, gdyby ktoś inny wpadł przez nas w tara­paty –
nie­ła­two przy­szłoby nam wszyst­kich prze­ko­nać, że to naprawdę nasz
pomysł.


Kim ogrom­nie to bawiło.


– Ludzie wie­rzą w to, w co chcą wie­rzyć – mawiała.
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Kie­dyś mama prze­szmu­glo­wała mnie do kasyna. Jecha­li­śmy na waka­cje do
Cra­ter Lake i zatrzy­ma­li­śmy się na obiad w jakiejś let­ni­sko­wej
miej­sco­wo­ści w indiań­skim rezer­wa­cie. Mama posta­no­wiła spró­bo­wać
szczę­ścia w grach hazar­do­wych, więc z nią poszłam, a tato został z Ted­dym drze­mią­cym w wózku. Usia­dła przy sto­liku do black jacka ze
staw­kami od dolara. Kru­pier zer­k­nął na mnie, potem na nią. Widząc jego
lekko zdu­mioną minę, posłała mu spoj­rze­nie tak ostre, że prze­cię­łoby
dia­ment, a zaraz potem uśmiech iskrzący się niczym bry­lant. Kru­pier
uśmiech­nął się pokor­nie, nic nie mówiąc. Patrzy­łam zafa­scy­no­wana, jak
mama gra. Wyda­wało się, że spę­dzi­ły­śmy tam zale­d­wie kwa­drans, ale
wkrótce zja­wili się tato i Teddy, któ­rzy wyru­szyli na poszu­ki­wa­nia –
obaj nadą­sani. Oka­zało się, że nie było nas ponad godzinę.


OIOM jest taki sam. Nie spo­sób okre­ślić, jaka to pora ani ile czasu
minęło. Nie ma natu­ral­nego świa­tła. Wszyst­kiemu towa­rzy­szy pod­kład
dźwię­kowy, tylko że zamiast elek­tro­nicz­nych popi­ski­wań auto­ma­tów do gry
i krze­pią­cego brzęku ćwierć­do­la­ró­wek sły­chać bucze­nie i war­kot sprzętu
medycz­nego, przy­tłu­mione komu­ni­katy dobie­ga­jące z gło­śni­ków i nie­milk­nący szmer roz­mów pie­lę­gnia­rek.


Nie mam cał­ko­wi­tej pew­no­ści, ile czasu tu spę­dzi­łam. Nie­dawno moja
ulu­biona pie­lę­gniarka ze śpiew­nym akcen­tem oznaj­miła, że idzie do domu.
„Wrócę jutro i chcę cię tu zastać, kocha­nie” – ozn­ja­miła. Z początku
uzna­łam to za dziwne. Czyżby nie chciała, żebym wró­ciła do domu albo
została prze­nie­siona do innej czę­ści szpi­tala? Potem jed­nak zro­zu­mia­łam:
pra­gnęła zoba­czyć mnie na tym oddziale – żywą, nie mar­twą.


Leka­rze zaglą­dają bar­dzo czę­sto, uno­szą mi powieki i świecą latar­kami.
Robią to szorstko i w pośpie­chu, jakby nie uwa­żali, że należy się z nimi
obcho­dzić deli­kat­nie. Dzięki temu uświa­da­miam sobie, jak rzadko w nor­mal­nym życiu doty­kamy nawza­jem swo­ich oczu. Cza­sem rodzice
przy­trzy­mują powiekę, żeby wyjąć pyłek, albo chło­pak muska ją war­gami
lekko jak motyl, tuż zanim odpły­niemy w sen. Powieki nie przy­po­mi­nają
łokci, kolan czy ramion: czę­ści ciała nawy­kłych do sztur­chań­ców.


Pra­cow­nica socjalna staje przy moim łóżku. Prze­gląda kartę i gawę­dzi z jedną z pie­lę­gnia­rek, która zwy­kle prze­sia­duje przy wiel­kim biurku
pośrodku sali. Zdu­mie­wa­jące, jak czuj­nie jest się tu obser­wo­wa­nym. Jeśli
nie świecą latarką w oczy albo nie czy­tają wydru­ków pły­ną­cych strugą z dru­ka­rek przy łóż­kach, to kon­tro­lują funk­cje życiowe na moni­to­rze
cen­tral­nego kom­pu­tera. Jeśli coś idzie nie tak jak trzeba, któ­ryś z czuj­ni­ków zaczyna pisz­czeć. Co chwila roz­lega się alarm. Z początku mnie
to nie­po­ko­iło, teraz jed­nak wiem, że w poło­wie wypad­ków to znak złego
funk­cjo­no­wa­nia maszyny, a nie czło­wieka.


Pra­cow­nica socjalna wygląda na wyczer­paną; z pew­no­ścią chęt­nie
poło­ży­łaby się na któ­rymś z wol­nych łóżek. Nie jestem jej jedyną
pod­opieczną. Całe popo­łu­dnie kur­so­wała mię­dzy pacjen­tami a ich krew­nymi.
Sta­nowi pomost pomię­dzy leka­rzami i zwy­kłymi ludźmi; widać po niej
napię­cie, jakiego wymaga balan­so­wa­nie na gra­nicy dwóch świa­tów.


Czyta kartę i roz­ma­wia z pie­lę­gniar­kami, a potem wraca pię­tro niżej do
moich bli­skich, któ­rzy prze­stali dys­ku­to­wać pół­gło­sem i oddali się
indy­wi­du­al­nym zaję­ciom. Bab­cia robi na dru­tach. Dzia­dek udaje, że
drze­mie. Cio­cia Diane roz­wią­zuje sudoku. Kuzyni na zmianę bawią się game
boyem z wyłą­czo­nym dźwię­kiem.


Kiedy Kim wró­ciła z kaplicy, zastała panią Schein w sta­nie kom­plet­nego
zała­ma­nia. Okrop­nie się zawsty­dziła i pośpiesz­nie wypro­wa­dziła matkę.
Prawdę mówiąc, sądzę, że obec­ność pani Schein oka­zała się
bło­go­sła­wień­stwem. Pocie­sza­jąc ją, wszy­scy mieli zaję­cie, mogli się
poczuć uży­teczni. Teraz znowu są nikomu nie­po­trzebni.


Pra­cow­nica socjalna wcho­dzi do pocze­kalni i wszy­scy zry­wają się z miejsc
jak na powi­ta­nie króla. Kobieta uśmie­cha się blado, co widzia­łam dziś
kil­ka­na­ście razy. Myślę, że w ten spo­sób daje znać, że wszystko w porządku albo nic się nie zmie­niło; przy­szła tylko dostar­czyć naj­now­sze
wia­do­mo­ści, a nie zrzu­cić bombę.


– Mia wciąż jest nie­przy­tomna, ale jej funk­cje życiowe ule­gają popra­wie
– wyja­śnia zebra­nym, któ­rzy porzu­cili w nie­ła­dzie zabawki na krze­słach.
– W tej chwili jest u niej spe­cja­li­sta od dróg odde­cho­wych. Wła­śnie
prze­pro­wa­dza bada­nia, by usta­lić, jak dzia­łają płuca i czy można ją
odłą­czyć od respi­ra­tora.


– Więc to dobra nowina, tak? – upew­nia się cio­cia Diane. – Skoro może
oddy­chać sama, to wkrótce się obu­dzi?


Kobieta odpo­wiada wyćwi­czo­nym, współ­czu­ją­cym ski­nie­niem.


– To dobry znak, jeśli będzie mogła oddy­chać samo­dziel­nie. Świad­czy, że
jej płuca się goją, a stan się sta­bi­li­zuje. Jed­nak urazy mózgu wciąż
pozo­stają nie­wia­domą.


– Jak to? – prze­rywa kuzynka Heather.


– Nie wiemy, kiedy się obu­dzi, i nie znamy roz­mia­rów uszko­dzeń mózgu.
Pierw­sza doba jest kry­tyczna; Mia ma naj­lep­szą moż­liwą opiekę.


– Możemy ją zoba­czyć? – pyta dzia­dek.


Kobieta pota­kuje.


– Dla­tego przy­szłam. Myślę, że dobrze by jej zro­biły krót­kie odwie­dziny.
Tylko jedna lub dwie osoby.


– My pój­dziemy – oznaj­mia bab­cia, wystę­pu­jąc naprzód. Dzia­dek staje u jej boku.


– Słusz­nie, tak wła­śnie pomy­śla­łam – zga­dza się pra­cow­nica socjalna. –
Nie­długo wró­cimy – wyja­śnia pozo­sta­łym człon­kom rodziny.


Cała trójka w mil­cze­niu rusza kory­ta­rzem. W win­dzie kobieta pró­buje
przy­go­to­wać dziad­ków na mój widok, opo­wiada o obra­że­niach zewnętrz­nych,
które wyglą­dają poważ­nie, ale są ule­czalne. „Naj­bar­dziej nie­po­koją
leka­rzy urazy wewnętrzne” – wyja­śnia.


Trak­tuje dziad­ków, jakby byli dziećmi. Oni jed­nak są twardsi, niż można
by sądzić. Dzia­dek był sani­ta­riu­szem w Korei. A bab­cia cią­gle ratuje
różne stwo­rze­nia: ptaki z poła­ma­nymi skrzy­dłami, cho­rego bobra, jele­nia
potrą­co­nego przez samo­chód. Jeleń tra­fił do rezer­watu przy­rody: zabawne,
bo nor­mal­nie bab­cia nie znosi tych zwie­rząt – nisz­czą jej ogród. „Uro­cze
łaj­daki” – mówi o nich. „Smaczne łaj­daki” – ripo­stuje dzia­dek, pie­kąc na
grillu steki z dzi­czy­zny. Jeśli jed­nak cho­dzi o tam­tego jele­nia, bab­cia
nie mogła patrzeć, jak cierpi, więc go ura­to­wała. W głębi duszy
podej­rze­wam, że uznała go za któ­re­goś ze swo­ich anio­łów.


A jed­nak, kiedy przez podwójne auto­ma­tyczne drzwi wcho­dzą na OIOM, oboje
się zatrzy­mują, jakby powstrzy­mani przez nie­wi­dzialną barierę. Bab­cia
bie­rze dziadka za rękę, a ja pró­buję sobie przy­po­mnieć, czy widzia­łam,
żeby robiła to wcze­śniej. Roz­gląda się po łóż­kach, szu­ka­jąc mojej
postaci, lecz w chwili, kiedy pra­cow­nica socjalna wyciąga dłoń, dzia­dek
mnie zauważa i rusza do mojego łóżka.


– Hej, kaczuszko – mówi. Nie nazy­wał mnie tak od wie­ków, od czasu, kiedy
byłam młod­sza niż Teddy. Bab­cia zbliża się wolno, chwy­ta­jąc powie­trze
nie­wiel­kimi hau­stami. Chyba jed­nak ranne zwie­rzęta to zupeł­nie co
innego.


Pra­cow­nica socjalna przy­suwa dwa krze­sła i usta­wia je w nogach łóżka.


– Mio, twoi dziad­ko­wie są tutaj. – Zapra­sza ich gestem, by usie­dli. –
Zosta­wię teraz pań­stwa samych.


– Czy ona nas sły­szy? – pyta bab­cia. – Czy zro­zu­mie, co będziemy do niej
mówić?


– Szcze­rze mówiąc, nie wiem – odpo­wiada kobieta. – Ale pań­stwa obec­ność
może wpły­nąć kojąco, jak długo pań­stwa słowa będą uspo­ka­ja­jące.


Posyła im surowe spoj­rze­nie, jakby ostrze­ga­jąc, by nie mówili nic, co by
mnie mogło zanie­po­koić. Wiem, że jej praca polega na udzie­la­niu takich
wła­śnie ostrze­żeń; że ma na gło­wie tysiące spraw i nie zawsze może
oka­zy­wać wraż­li­wość, ale przez sekundę jej nie­na­wi­dzę.


Po jej wyj­ściu bab­cia i dzia­dek sie­dzą chwilę w mil­cze­niu. Potem bab­cia
zaczyna paplać o orchi­de­ach, które hoduje w szklarni. Zauwa­żam, że
zmie­niła ogrod­ni­czy far­tuch na czy­stą parę sztruk­sów i swe­ter. Ktoś
musiał jej przy­wieźć z domu świeże ubra­nie. Dzia­dek sie­dzi zupeł­nie
nie­ru­chomo, tylko ręce mu drżą. Nie jest gada­tliwy, więc musi mu być
trudno roz­ma­wiać na roz­kaz.


Prze­cho­dzi kolejna pie­lę­gniarka. Ma ciemne włosy i ciemne oczy
pod­kre­ślone moc­nym, błysz­czą­cym maki­ja­żem. Nosi też tipsy z nakle­jo­nymi
ser­dusz­kami. Takie piękne paznok­cie z pew­no­ścią wyma­gają sporo wysiłku.
Jestem pełna podziwu.


Nie zaj­muje się mną, ale mimo to pod­cho­dzi do babci i dziadka.


– Niech pań­stwo nie wąt­pią ani przez chwilę, że ona może was sły­szeć –
mówi. – Zdaje sobie sprawę ze wszyst­kiego, co się dzieje wokół.


Przy­staje wsparta pod boki. Nie­mal potra­fi­ła­bym sobie wyobra­zić, jak
wydmu­chuje balon z gumy do żucia. Bab­cia i dzia­dek wpa­trują się w nią,
spi­ja­jąc z jej ust każde słowo.


– Pew­nie pań­stwo myślą, że wszystko zależy od leka­rzy, pie­lę­gnia­rek i tego tutaj – cią­gnie, wska­zu­jąc gestem ścianę sprzętu medycz­nego. – Nic
podob­nego, to ONA o wszyst­kim
decy­duje. Może czeka tylko na wła­ściwy moment. Więc niech pań­stwo z nią
roz­ma­wiają. Pro­szę jej powie­dzieć, że ma czas, ale musi wró­cić. Że
pań­stwo na nią cze­kają.


* * *


Mama i tato ni­gdy nie nazwa­liby mnie ani Teddy’ego pomyłką. Ani
wypad­kiem przy pracy. Ani nie­spo­dzianką. Ani nie uży­liby innego głu­piego
okre­śle­nia. Żadne z nas nie było jed­nak zapla­no­wane i ni­gdy nie
pró­bo­wali ukryć tego faktu.


Mama zaszła w ciążę, kiedy była bar­dzo młoda. Nie jako nasto­latka, ale
znacz­nie wcze­śniej od zna­jo­mych. Miała dwa­dzie­ścia trzy lata i od roku
była mężatką.


W jakiś dziwny spo­sób tato zawsze zda­wał się sta­ro­świec­kim face­tem;
więk­szym tra­dy­cjo­na­li­stą, niż można by sądzić. Mimo nie­bie­skich wło­sów i tatu­aży, mimo że cho­dził w skó­rza­nej kurtce i pra­co­wał w skle­pie
pły­to­wym, chciał się oże­nić z mamą w cza­sach, kiedy reszta przy­ja­ciół
wciąż fun­do­wała sobie po pijaku przy­gody na jedną noc. „Kochanka to
takie głu­pie słowo – mawiał. – Nie potra­fił­bym tak mówić o mojej
dziew­czy­nie. No więc musie­li­śmy się pobrać, żebym ją mógł nazy­wać ŻONĄ”.


Mama z kolei miała kom­plet­nie popa­praną rodzinę. Oszczę­dziła mi
dra­stycz­nych szcze­gó­łów, ale wie­dzia­łam, że ojciec dawno się ulot­nił i że na jakiś czas stra­ciła kon­takt z matką, cho­ciaż teraz widy­wa­li­śmy się
z bab­cią i papą Richar­dem (bo tak nazy­wa­li­śmy ojczyma mamy) parę razy do
roku.


Zafa­scy­no­wał ją więc nie tylko sam tato, lecz także jego wielka, w znacz­nej czę­ści kom­pletna, względ­nie nor­malna rodzina. Zgo­dziła się za
niego wyjść, cho­ciaż znali się tylko rok. Oczy­wi­ście zro­bili to po
swo­jemu. Ślubu udzie­liła im sędzia pokoju, les­bijka, a przy­ja­ciele
ode­grali na gita­rach zgrzy­tliwą od prze­ste­ro­wań wer­sję mar­sza wesel­nego.
Panna młoda miała na sobie suk­nię z frędzli w stylu lat trzy­dzie­stych i czarne szpi­cza­ste buty. Pan młody wystą­pił w skó­rze.


Wpadka ze mną zda­rzyła się przez ślub zna­jo­mego. Oka­zało się, że
dziew­czyna jed­nego z kum­pli taty – muzyka, który prze­pro­wa­dził się do
Seat­tle – jest w ciąży, więc posta­no­wili się pobrać. Mama i tato
poje­chali na ślub; na weselu tro­chę popili i po powro­cie do hotelu nie
byli tak ostrożni jak zwy­kle. Trzy mie­siące póź­niej na teście cią­żo­wym
zoba­czyli cienką nie­bie­ską linię.


Jeśli wie­rzyć temu, co opo­wia­dali, żadne nie czuło się szcze­gól­nie
gotowe do roli rodzica. Jesz­cze nie czuli się doro­śli. Ale nie było
wąt­pli­wo­ści, co posta­no­wią. Mama nie­wzru­sze­nie opo­wia­dała się za pra­wem
kobiety do wyboru. Na zde­rzaku swo­jego wozu miała nalepkę: „Skoro nie
chcesz mi powie­rzyć wyboru, jak możesz powie­rzyć mi dziecko?”. Ale w jej
wypadku wybór ozna­czał, że mnie zatrzyma.


Tato wahał się dłu­żej. Bał się bar­dziej. Do chwili, kiedy zoba­czył, jak
lekarz trzyma mnie na rękach, i wybuch­nął pła­czem.


– Bujda na kół­kach – iry­to­wał się, kiedy mama opo­wia­dała tę histo­rię. –
Nic podob­nego.


– Więc nie pła­ka­łeś? – pytała z sar­ka­stycz­nym roz­ba­wie­niem.


– RONI­ŁEM ŁZY. Nie pła­ka­łem.


Po czym pusz­czał do mnie per­skie oko i odgry­wał pan­to­mimę, uda­jąc, że
szlo­cha jak dziecko.


Ponie­waż byłam jedy­nym malu­chem w kręgu ich zna­jo­mych, ucho­dzi­łam za
atrak­cję. Wycho­wy­wała mnie gro­mada muzy­ków; mia­łam tuziny cioć i wuj­ków,
trak­tu­ją­cych mnie jak wła­sną małą znajdę, nawet kiedy zaczę­łam zdra­dzać
dzi­waczne upodo­ba­nie do muzyki kla­sycz­nej.


Nie odczu­wa­łam też braku praw­dzi­wych krew­nych. Bab­cia i dzia­dek
miesz­kali nie­da­leko, więc z naj­więk­szą rado­ścią zabie­rali mnie na
week­endy, żeby rodzice mogli posza­leć i balo­wać do rana na wystę­pach
taty.


Mia­łam chyba ze cztery lata, kiedy rodzice uświa­do­mili sobie, że
naprawdę wycho­wują dziecko – cho­ciaż bez góry pie­nię­dzy czy „praw­dzi­wej”
pracy. Miesz­ka­li­śmy w ład­nym domku z niskim czyn­szem. Nie bra­ko­wało mi
ubrań (nawet jeśli były to uży­wane stroje po kuzy­nach), rosłam zdrowa i szczę­śliwa. „Byłaś eks­pe­ry­men­tem – powie­dział tato. – Zdu­mie­wa­jąco
uda­nym. Uzna­li­śmy, że to szczę­śliwy traf. Potrze­bo­wa­li­śmy dru­giego
dziecka jako cze­goś na kształt próby kon­tro­l­nej”.


Sta­rali się przez cztery lata. Mama dwa razy zaszła w ciążę i dwa razy
poro­niła. Mar­twili się tym, ale nie było ich stać na sztuczne
zapłod­nie­nie. Kiedy mia­łam dzie­więć lat, uznali, że może tak jest
lepiej. Sta­wa­łam się coraz bar­dziej samo­dzielna. Prze­stali pró­bo­wać.


Chcąc prze­ko­nać samych sie­bie, jakie to wspa­niałe, że nie jeste­śmy
zależni od nie­mow­lę­cia, kupili bilety na tygo­dniowy wyjazd do Nowego
Jorku dla całej rodziny. Miała to być muzyczna piel­grzymka.
Zamie­rza­li­śmy odwie­dzić klub CBGB i Car­ne­gie Hall. Wtedy jed­nak mama z wiel­kim zasko­cze­niem odkryła, że jest w ciąży, a kiedy z jesz­cze
więk­szym zdzi­wie­niem prze­ko­nała się, że minął pierw­szy try­mestr i nie
poro­niła, wyprawę trzeba było odwo­łać. Miała mdło­ści, była zmę­czona i taka opry­skliwa, że prze­pło­szy­łaby nowo­jor­czy­ków, jak żar­to­wał tato.
Poza tym dzieci sporo kosz­tują, więc musie­li­śmy oszczę­dzać.


Wcale nie żało­wa­łam. Byłam prze­jęta malu­chem. I wie­dzia­łam, że Car­ne­gie
Hall nie uciek­nie. Kie­dyś tam pojadę.
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Zaczy­nam tro­chę pani­ko­wać. Bab­cia i dzia­dek nie­dawno wyszli, a ja
zosta­łam na OIOM-ie. Sie­dzę na krze­śle, przy­po­mi­na­jąc sobie roz­mowę z nimi, miłą, zwy­czajną i uspo­ka­ja­jącą. Do chwili, gdy zaczęli się
zbie­rać. Kiedy wycho­dzili z OIOM-u, ze mną dep­czącą im po pię­tach,
dzia­dek obró­cił się do babci i zapy­tał:


– Myślisz, że to ona decy­duje?


– O czym?


Zro­bił nie­szczę­śliwą minę. Prze­stą­pił z nogi na nogę.


– No wiesz. Decy­duje – szep­nął.


– O co ci cho­dzi? – W gło­sie babci brzmiała rów­no­cze­śnie iry­ta­cja i czu­łość.


– Sam nie wiem, o co. To ty wie­rzysz w te swoje anioły.


– Ale co to ma wspól­nego z Mią?


– Wie­rzysz, że skoro umarli, to wciąż tu są. Co będzie, jeśli zechcą,
żeby do nich dołą­czyła? I jeśli ona zechce to zro­bić?


– To nie działa w ten spo­sób – prych­nęła bab­cia.


– Aha – mruk­nął tylko dzia­dek. Docie­ka­nia były zakoń­czone.


„Być może pew­nego dnia powiem babci, że ni­gdy nie wie­rzy­łam do końca w jej teo­rie o tym, że ptaki to nasze anioły stróże” – pomy­śla­łam po ich
wyj­ściu. Teraz bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek jestem prze­ko­nana, że to
nie­prawda.


Moich rodzi­ców tu nie ma. Nie trzy­mają mnie za rękę, nie pod­no­szą na
duchu. Znam ich na tyle dobrze, by wie­dzieć, że zro­bi­liby to, gdyby
mogli. Może nie oboje. Może mama zosta­łaby z Ted­dym, a tato czu­wałby
przy mnie. Ale nie ma tu żad­nego z nich.


Kiedy o tym roz­my­ślam, przy­po­mi­nają mi się słowa pie­lę­gniarki: „Wszystko
zależy od niej”. Nagle do mnie dociera, o co dzia­dek pytał bab­cię. On
też sły­szał tamtą pie­lę­gniarkę. I pojął jej prze­sła­nie szyb­ciej ode
mnie.


Jeśli zostanę. Jeśli prze­żyję. To ja decy­duję.


Cała ta sztucz­nie wywo­ły­wana śpiączka to tylko lekar­skie gada­nie. To nie
zależy od dok­to­rów. Nie zależy od nie­obec­nych anio­łów. Nie zależy nawet
od Boga, który jeśli ist­nieje, nie prze­bywa aku­rat w tej oko­licy. To
zależy ode mnie.


Jak pod­jąć decy­zję w takiej spra­wie? Jak mia­ła­bym żyć bez mamy i taty?
Jak mogła­bym odejść, zosta­wia­jąc Teddy’ego? Albo Adama? To za wiele. Nie
rozu­miem nawet, jak to wszystko działa, dla­czego zna­la­złam się w tym
dziw­nym sta­nie i jak mam z niego wyjść, gdy­bym chciała. Czy jeśli­bym
powie­działa: „Chcę się obu­dzić”, to tak po pro­stu bym się ock­nęła?
Usi­ło­wa­łam już stuk­nąć pię­tami jak Dorotka, żeby odna­leźć Teddy’ego, i pró­bo­wa­łam się prze­nieść na Hawaje, ale nie wyszło. A decy­do­wa­nie w tej
spra­wie wydaje się dużo bar­dziej skom­pli­ko­wane.


Jed­nak wie­rzę, że to prawda. Znowu roz­brzmie­wają mi w uszach słowa
pie­lę­gniarki. Wszystko zależy ode mnie. To na mnie wszy­scy cze­kają.


To JA decy­duję. Teraz to wiem.


Prze­raża mnie to bar­dziej niż cokol­wiek innego, co się dzi­siaj
wyda­rzyło.


Gdzie, do dia­bła, jest Adam?!


* * *


W pierw­szej kla­sie, tydzień przed Hal­lo­ween, Adam trium­fal­nie poja­wił
się w drzwiach. Z pod­łym uśmie­chem na twa­rzy i pokrow­cem na gar­ni­tur w rękach.


– Przy­go­tuj się, że zaraz pad­niesz z zawi­ści. Wła­śnie sko­ło­wa­łem
naj­faj­niej­szy kostium – oznaj­mił.


Roz­su­nął zamek. W pokrowcu znaj­do­wała się biała marsz­czona koszula,
spodnie do kolan i długi weł­niany płaszcz z nara­mien­ni­kami.


– Zamie­rzasz uda­wać Sein­felda8 w tej nadmu­cha­nej koszuli? –
spy­ta­łam.


– Phi, Sein­feld. I ty sie­bie nazy­wasz muzy­kiem kla­sycz­nym. Będę MOZAR­TEM. Pocze­kaj, nie widzia­łaś jesz­cze
butów.


Się­gnął do torby i wydo­był toporne czarne pół­buty z meta­lo­wymi klam­rami.


– Ładne – sko­men­to­wa­łam. – Moja mama ma podobne.


– Zwy­czaj­nie zazdro­ścisz, bo sama nie zdo­by­łaś nic rów­nie faj­nego. Włożę
też poń­czo­chy. Taki jestem pewien swo­jej męsko­ści. Mam nawet perukę.


– Gdzie to wszystko dosta­łeś? – zapy­ta­łam, gła­dząc perukę. Przy­po­mi­nała
w dotyku jutowy worek.


– W necie. Za jedyne sto dolców.


– Wyda­łeś sto dola­rów na prze­bra­nie z oka­zji Hal­lo­ween?


Na dźwięk słowa „Hal­lo­ween” z pię­tra przy­ga­lo­po­wał Teddy i igno­ru­jąc
mnie, szarp­nął łań­cuch, na któ­rym Adam nosił port­fel.


– Zacze­kaj chwilę! – roz­ka­zał i śmi­gnął na górę, by po paru sekun­dach
wró­cić, tasz­cząc jakąś torbę. – Czy to jest dobre prze­bra­nie? Nie będę
wyglą­dał jak dzi­dziuś? – zapy­tał, wycią­ga­jąc widły, dia­bel­skie uszy,
czer­wony ogon i czer­wone śpioszki.


– Och… – Adam cof­nął się o krok, sze­roko otwie­ra­jąc oczy. – Umie­ram ze
stra­chu na sam widok, a nawet go nie wło­ży­łeś.


– Naprawdę? Nie myślisz, że z powodu śpio­chów wygląda głu­pio? Nie chcę,
żeby się ze mnie śmiali – oznaj­mił Teddy z powagą, marsz­cząc brwi.


Wyszcze­rzy­łam się do Adama sta­ra­ją­cego się zacho­wać kamienną twarz.


– Czer­wone spodnie plus widły, plus dia­bel­skie uszy i ogon pre­zen­tują
się bar­dzo sata­ni­stycz­nie. Każdy, kto cię zlek­ce­waży, ryzy­kuje wieczne
potę­pie­nie – zapew­nił.


Teddy wyszcze­rzył się od ucha do ucha, uka­zu­jąc dziurę po przed­nim
zębie.


– Mama też tak powie­działa, ale myśla­łem, że cho­dzi jej tylko o to,
żebym prze­stał ją męczyć. Weź­miesz mnie na cho­dze­nie po domach, prawda?
– Patrzył teraz na mnie.


– Jak co roku – odpar­łam. – Jak ina­czej zdo­by­ła­bym cukierki?


– Ty też idziesz? – zwró­cił się do Adama.


– Za nic nie prze­pu­ścił­bym takiej oka­zji.


Teddy obró­cił się na pię­cie i popę­dził do swo­jego pokoju. Adam skie­ro­wał
się do mnie.


– A więc z Ted­dym zała­twione. A ty co wło­żysz?


– Bo ja wiem? Nie lubię się prze­bie­rać.


Adam prze­wró­cił oczami.


– Więc polub. To nasze pierw­sze wspólne Hal­lo­ween. Sho­oting Star daje
wielki kon­cert. Będzie bal prze­bie­rań­ców, obie­ca­łaś przyjść.


Jęk­nę­łam w duchu. Po pół roku cho­dze­nia z Ada­mem led­wie zdą­ży­łam
przy­wyk­nąć, że uwa­żają nas w szkole za nie­do­braną parę – mówili o nas
„Piękny i Niu­nia”. Zaczę­łam się czuć tro­chę swo­bod­niej w towa­rzy­stwie
jego kum­pli z kapeli i nawet opa­no­wa­łam pod­stawy roc­ker­skiej gadki.
Umia­łam już ją pro­wa­dzić samo­dziel­nie, gdy Adam zabie­rał mnie do Domu
Rocka, wiel­kiego budynku obok uni­wer­sy­tetu, gdzie miesz­kali pozo­stali
człon­ko­wie zespołu. Mia­łam nawet prawo uczest­ni­czyć w ich pun­kroc­ko­wych
balan­gach, na które każdy musiał przy­nieść z wła­snej lodówki jakiś
pro­dukt znaj­du­jący się na gra­nicy zepsu­cia. Gro­ma­dzi­li­śmy skład­niki i sta­ra­li­śmy się coś z nich upich­cić. Prawdę mówiąc, oka­za­łam się cał­kiem
nie­zła w prze­twa­rza­niu wege­ta­riań­skiej woło­winy, bura­ków, sera feta i brzo­skwiń w coś jadal­nego.


Na­dal jed­nak nie­na­wi­dzi­łam wystę­pów i sie­bie za to, że ich nie­na­wi­dzę.
Kluby wypeł­niał dym, od któ­rego pie­kły mnie oczy i cuch­nęły ubra­nia.
Gło­śniki były zawsze pod­krę­cone na maksa; od ogłu­sza­ją­cej muzyki tak mi
dzwo­niło w uszach, że prze­szy­wa­jący wizg nie pozwa­lał mi zasnąć. Leża­łam
w łóżku, odtwa­rza­jąc w pamięci przy­kro­ści wie­czoru, a z każdą powtórką
czu­łam się coraz pod­lej.


– Tylko nie mów, że się chcesz wykrę­cić – ostrzegł Adam, rów­nie
dotknięty, co ziry­to­wany.


– A co z Ted­dym? Obie­ca­li­śmy, że go zabie­rzemy na cho­dze­nie po domach…


– Jasne, o pią­tej po połu­dniu. Występ zaczyna się dopiero o dzie­sią­tej.
Wąt­pię, by nawet panicz Ted potra­fił cho­dzić po domach przez bitych pięć
godzin. Więc nie masz żad­nej wymówki. I lepiej sobie skom­bi­nuj naprawdę
odjaz­dowy kostium, bo ja zamie­rzam wyglą­dać zabój­czo, w osiem­na­sto­wiecz­nym zna­cze­niu tego słowa.


Adam udał się roz­wo­zić pizzę, a ja poczu­łam, że ści­ska mnie w żołądku.
Poszłam do sie­bie ćwi­czyć wybrany przez pro­fe­sor Chri­stie utwór Dwo­rzaka
i pró­bo­wa­łam roz­gryźć, co mnie drę­czy. Czemu nie lubię kon­cer­tów Adama?
Czy dla­tego, że Sho­oting Star zyskuje popu­lar­ność i jestem zazdro­sna?
Czy znie­chę­cają mnie rosnące zastępy fanek? Wyda­wało się, że to logiczne
wyja­śnie­nie, cho­dziło jed­nak o coś innego.


Gra­łam jakieś dzie­sięć minut, kiedy do mnie dotarło: moja awer­sja do
wystę­pów Adama nie miała nic wspól­nego z muzyką, fan­kami czy zawi­ścią.
Cho­dziło o wąt­pli­wo­ści. Zawsze ta sama drę­cząca nie­pew­ność, że ni­gdzie
nie przy­na­leżę. Nie czu­łam się czę­ścią swo­jej rodziny, a teraz mia­łam
wra­że­nie, że nie pasuję rów­nież do mojego chło­paka; tylko ina­czej niż w wypadku bli­skich, któ­rzy byli na mnie ska­zani. Adam mnie wybrał – i tego
nie rozumia­łam. Dla­czego zako­chał się wła­śnie we mnie? To nie miało
sensu. Wie­dzia­łam, że zbli­żyła nas przede wszyst­kim muzyka; dzięki niej
zna­leź­li­śmy się we wspól­nej prze­strzeni i mogli­śmy się w ogóle poznać.
Byłam świa­doma, że Ada­mowi podoba się to, że muzyka zna­czy dla mnie tak
wiele. I lubi moje poczu­cie humoru – „tak mroczne, że go pra­wie nie
widać”, jak mawiał. A skoro mowa o mroku, wie­dzia­łam, że ma sła­bość do
ciem­no­wło­sych, bo wszyst­kie jego dziew­czyny były bru­net­kami. Wie­dzia­łam
też, że kiedy jeste­śmy tylko we dwoje, możemy roz­ma­wiać godzi­nami albo
sie­dzieć obok sie­bie, czy­ta­jąc, słu­cha­jąc muzyki ze swo­ich iPo­dów. Wtedy
także jeste­śmy naprawdę razem. Rozumia­łam to wszystko na pozio­mie
inte­lektu, ale w głębi serca wciąż w to nie wie­rzy­łam. Kiedy byłam z Ada­mem, czu­łam się wybrana, szcze­gólna – i tym bar­dziej się
zasta­na­wia­łam, dla­czego ja?


Może wła­śnie dla­tego, cho­ciaż Adam bez oporu dał się pro­wa­dzać na
sym­fo­nie Schu­berta, brał udział w moich reci­ta­lach i przy­no­sił lilie
Casa­blanca (moje ulu­bione kwiaty), ja na­dal wola­łam wizytę u den­ty­sty
niż jego kon­cert. Co było bar­dzo cham­skie. Przy­po­mniało mi się, co
radziła mama, kiedy ogar­niała mnie nie­śmia­łość: „Uda­waj, aż uwie­rzysz”.
Zanim skoń­czy­łam grać utwór trzeci raz, posta­no­wi­łam, że nie tylko pójdę
na występ, ale ten jeden raz włożę tyle wysiłku w zro­zu­mie­nie świata
Adama, ile on wło­żył w zro­zu­mie­nie mojego.


– Potrze­buję two­jej pomocy – oznaj­mi­łam mamie tego wie­czoru po kola­cji
przy zmy­wa­niu naczyń.


– Chyba już usta­li­ły­śmy, że nie jestem zbyt dobra z try­go­no­me­trii.
Spró­buj może kore­pe­ty­cji w necie – pod­su­nęła.


– Nie cho­dzi o mate­ma­tykę. To coś innego.


– Zro­bię, co się da. Czego ci trzeba?


– Rady. Kto jest naj­faj­niej­szą, naj­tward­szą, naj­po­pu­lar­niej­szą
rock­manką, jaka ci przy­cho­dzi na myśl?


– Deb­bie Harry – odparła.


– To…


– Jesz­cze nie skoń­czy­łam – prze­rwała. – Nie da się wymie­nić jed­nej.
Kath­leen Han­nah. Patti Smith. Joan Jett. Court­ney Love, na swój
kre­tyń­ski auto­de­struk­cyjny spo­sób. Lucinda Wil­liams – cho­ciaż śpiewa
coun­try, jest twarda jak dia­ment. Kim Gor­don z Sonic Youth, mimo
pięć­dzie­siątki na karku wciąż na topie. Ta kobieta… Cat Power. Joan
Arma­tra­ding. Ale o co cho­dzi, o pro­jekt z nauk spo­łecz­nych?


– Pra­wie – odpar­łam, wycie­ra­jąc obtłu­czony talerz. – To na Hal­lo­ween.


Kla­snęła z zachwy­tem dłońmi mokrymi od mydlin.


– Chcesz się prze­brać za jedną z nas?


– Aha – przy­tak­nę­łam. – Pomo­żesz mi?


Mama zwol­niła się wcze­śniej z pracy, żeby­śmy mogły prze­trzą­snąć sklepy z odzieżą z dru­giej ręki. Uznała, że powin­nam się zde­cy­do­wać raczej na
pastisz roc­ker­skiego stylu niż naśla­do­wa­nie kon­kret­nej artystki.
Kupi­ły­śmy obci­słe spodnie we wzór wężo­wej skóry. Blond perukę na pazia z długą grzywką à la Deb­bie Harry z wcze­snych lat osiem­dzie­sią­tych,
któ­rej mama doro­biła fio­le­towe pasemka. Jeśli cho­dzi o dodatki,
wybra­ły­śmy czarną skó­rzaną piesz­czo­chę na jedną rękę i dwa tuziny
srebr­nych bran­so­le­tek na drugą. Mama wygrze­bała skądś wła­sny ory­gi­nalny
T-shirt z Sonic Youth – ostrze­ga­jąc, żebym go nie zdej­mo­wała, ina­czej
ktoś gotów go gwizd­nąć i wysta­wić na eBayu za kil­ka­set dolców – oraz
parę czar­nych skó­rza­nych butów z noskami w szpic, w któ­rych wystą­piła na
wła­snym ślu­bie.


W Hal­lo­ween zro­biła mi maki­jaż: grube kre­chy z czar­nej kredki, nada­jące
moim oczom groźny wygląd. Biały puder, żeby cera wyda­wała się blada.
Czer­wone jak krew wargi. Przy­kle­jany kol­czyk w nosie. Zer­k­nę­łam w lustro
i zoba­czy­łam patrzącą na mnie mamę. Może z powodu blond peruki, ale
pierw­szy raz poczu­łam, że naprawdę przy­po­mi­nam swoją naj­bliż­szą rodzinę.


Rodzice i Teddy cze­kali na dole na Adama, ja zosta­łam w sypialni. Czu­łam
się jak przed balem matu­ral­nym. Tato ści­skał apa­rat foto­gra­ficzny. Mama
dosłow­nie tań­czyła z prze­ję­cia. Kiedy Adam sta­nął w drzwiach i obsy­pał
Teddy’ego skit­tle­sami, rodzice zawo­łali mnie na dół.


Weszłam naj­bar­dziej zmy­sło­wym kro­kiem, na jaki mnie było stać na
wyso­kich obca­sach. Spo­dzie­wa­łam się, że Adam pad­nie z wra­że­nia, widząc
mnie – wiecz­nie para­du­jącą w dżin­sach i swe­trze – tak odsta­wioną. On
jed­nak uśmiech­nął się jak zwy­kle na powi­ta­nie, odro­binę chi­cho­cząc.


– Fajne prze­bra­nie – rzu­cił.


– Coś za coś. Nie mogłam ina­czej. Spra­wie­dli­wość musi być – odpar­łam,
wska­zu­jąc jego kre­ację à la Mozart.


– Wyglą­dasz prze­ra­ża­jąco, ale ład­nie – wtrą­cił Teddy. – Powie­dział­bym
też, że sexy, ale jestem twoim bra­tem, więc to by było oble­śne.


– Skąd ty w ogóle wiesz, co to słowo zna­czy? – spy­ta­łam. – Masz sześć
lat.


– Każdy wie, co zna­czy sexy – odpa­ro­wał.


Każdy prócz mnie, jak sądzę. Ale tego wie­czoru tro­chę się nauczy­łam.
Kiedy obcho­dzi­li­śmy domy razem z Ted­dym, nie pozna­wali mnie naj­bliżsi
sąsie­dzi, zna­jący mnie od lat. Goście, któ­rzy dotąd trak­to­wali mnie jak
powie­trze, sta­wali jak wryci. I za każ­dym razem, kiedy się tak działo,
czu­łam się odro­binę bar­dziej tą nie­bez­pieczną sek­sowną laską, którą
uda­wa­łam. Rada mamy rze­czy­wi­ście się spraw­dzała.


W klu­bie, gdzie miał wystą­pić Sho­oting Star, pano­wał ścisk. Wszy­scy byli
poprze­bie­rani, więk­szość dziew­czyn w kostiu­mach z nutką pikan­te­rii –
wyde­kol­to­wane fran­cu­skie poko­jówki, wywi­ja­jące biczem dominy, zdzi­ro­wate
Dorotki z Czar­no­księż­nika z kra­iny Oz w zadar­tych spód­ni­cach
odsła­nia­ją­cych szkar­łatne pod­wiązki. Zwy­kle w takim towa­rzy­stwie czu­łam
się jak totalna sztyw­niaczka. Tej nocy ani tro­chę, nawet jeśli do nikogo
nie docie­rało, że jestem w prze­bra­niu.


– Czemu nie wło­ży­łaś cze­goś eks­tra? – skar­cił mnie gość prze­brany za
szkie­let, po czym posta­wił mi piwo.


– Cho­lera, kocham te spodnie! – krzyk­nęła mi do ucha femme fatale z lat dwu­dzie­stych. – Kupi­łaś je w Seat­tle?


– Nie śpie­wasz przy­pad­kiem w Crack House Quar­tet? – spy­tał koleś w masce
Hil­lary Clin­ton, mając na myśli hard­co­rową kapelę, którą Adam uwiel­biał,
a ja wprost prze­ciw­nie.


Kiedy na scenę wyszedł Sho­oting Star, nie wyco­fa­łam się jak zwy­kle.
Mogłam sie­dzieć na krze­śle, mia­łam dosko­nały widok na wszystko i nie
musia­łam z nikim roz­ma­wiać. Tym razem zosta­łam przy barze, a kiedy
femme fatale pocią­gnęła mnie za rękę, poszłam tań­czyć pod scenę.


Ni­gdy wcze­śniej tego nie robi­łam. Nie krę­ciło mnie bie­ga­nie w kółko,
pod­czas gdy pijani napa­ko­wani goście w skó­rach dep­tali innym po pal­cach.
Tego dnia jed­nak dałam się total­nie ponieść. Zro­zu­mia­łam, co to zna­czy
wyła­do­wać ener­gię w tłu­mie i rów­no­cze­śnie czer­pać ener­gię od innych. Pod
sceną, kiedy zabawa się roz­krę­ciła, każdy nie tyle tań­czył czy bie­gał,
ile dawał się porwać wirowi.


Po wystę­pie byłam rów­nie zdy­szana i spo­cona jak Adam. Nie poszłam za
kulisy, żeby się z nim przy­wi­tać, zanim zro­bią to inni. Zacze­ka­łam, aż
pojawi się w głów­nej sali, by jak zawsze spo­tkać się z fanami. A kiedy
wyszedł, z ręcz­ni­kiem na szyi, popi­ja­jąc wodę z butelki, rzu­ci­łam mu się
w obję­cia i na oczach wszyst­kich zafun­do­wa­łam mu długi, gorący
poca­łu­nek. Czu­łam, jak się uśmie­cha, cału­jąc mnie także.


– No, no, wygląda, że kogoś tu opę­tał duch Deb­bie Harry – zauwa­żył,
ście­ra­jąc szminkę z pod­bródka.


– Naj­wy­raź­niej. A co z tobą? Czu­jesz się jak Mozart?


– Nic o nim nie wiem, widzia­łem tylko film. Ale pamię­tam, że był cią­gle
napa­lony, więc sądząc po ostat­nim poca­łunku, chyba tak. Spa­damy? Spa­kuję
rze­czy i możemy jechać.


– Nie, zostańmy do ostat­niego seta.


– Serio? – spy­tał, uno­sząc brwi ze zdu­mie­nia.


– Aha. Mogę nawet zatań­czyć z tobą pod sceną.


– Piłaś? – zakpił.


– Tylko colę.


Tań­czy­li­śmy, co jakiś czas robiąc prze­rwy na poca­łunki, aż do zamknię­cia
klubu.


W dro­dze powrot­nej Adam pro­wa­dził wóz i jed­no­cze­śnie trzy­mał moją rękę.
Co chwila zer­kał na mnie i z uśmie­chem krę­cił głową.


– Więc podo­bam ci się taka? – zapy­ta­łam.


– Hmm – mruk­nął.


– To zna­czy tak czy nie?


– Jasne, że mi się podo­basz.


– Nie, ale taka. Podo­ba­łam ci się dzi­siaj wie­czo­rem?


Wypro­sto­wał się w fotelu.


– Podo­bało mi się, że się bawi­łaś ze wszyst­kimi i nie maru­dzi­łaś, żeby
się zmy­wać jak naj­szyb­ciej. Fan­ta­stycz­nie było z tobą tań­czyć. I to był
odjazd, widzieć cię na total­nym luzie z naszą bandą.


– Ale czy podo­ba­łam ci się taka? Czy podo­ba­łam się bar­dziej?


– Bar­dziej niż kto? – zapy­tał. Wyglą­dał na szcze­rze zasko­czo­nego.


– Niż nor­mal­nie.


Zaczy­nało mnie to wku­rzać. Tego wie­czoru czu­łam się taka bez­wstydna,
jakby prze­bra­nie narzu­ciło mi nową oso­bo­wość – bar­dziej warta Adama,
mojej rodziny. Pró­bo­wa­łam mu to wyja­śnić i odkry­łam z prze­ra­że­niem, że
jestem bli­ska łez.


Adam chyba wyczuł moje zde­ner­wo­wa­nie. Zatrzy­mał wóz w leśnej prze­cince i obró­cił się do mnie.


– Mia, Mia, Mia – powie­dział, gła­dząc pasma wło­sów, które wymknęły się z mojej peruki. – To TY mi się
podo­basz. Jasne, wyglą­da­łaś bar­dziej sexy, no wiesz, byłaś blon­dynką.
Ale ty z dzi­siej­szego wie­czoru jesteś tą samą dziew­czyną, którą kocha­łem
wczo­raj i którą będę kochał jutro. Kocham cię za to, że jesteś deli­katna
i twarda, nie­śmiała i prze­bo­jowa. Cho­lera, jesteś jedną z najbar­dziej
pun­ko­wych dziew­czyn, jakie znam. Nie­ważne, kogo słu­chasz ani w co się
ubie­rasz.


Odtąd zawsze, kiedy zaczy­na­łam wąt­pić w uczu­cia Adama, przy­po­mi­na­łam
sobie perukę kurzącą się na dnie szafy, a to przy­wo­ły­wało wspo­mnie­nie
tam­tego wie­czoru. I wtedy cała nie­pew­ność gdzieś się ulat­niała. Czu­łam
tylko, że mam wiel­kie szczę­ście.
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On tu jest.


Poszłam do pustej sali na poro­dówce, bo chcia­łam się zna­leźć jak
naj­da­lej od krew­nych i – jeśli to moż­liwe – jesz­cze dalej od OIOM-u i tam­tej pie­lę­gniarki, a ści­ślej tego, co powie­działa i co wła­śnie
zro­zu­mia­łam. Musia­łam pobyć gdzieś, gdzie wszy­scy nie byliby smutni,
gdzie myśle­liby o życiu, nie o śmierci. Więc przy­szłam tutaj, do kra­iny
wrzesz­czą­cych nie­mow­la­ków. Prawdę mówiąc, kwi­le­nie nowo­rod­ków mnie
uspo­kaja. Mają w sobie tyle woli życia.


Ale teraz na sali panuje cisza. Sie­dzę więc na para­pe­cie, gapiąc się w noc. Jakiś samo­chód wjeż­dża z piskiem opon na pię­trowy par­king,
wyry­wa­jąc mnie z marzeń. Spo­glą­dam w dół w samą porę, by spo­strzec tylne
świa­tła różo­wego wozu zni­ka­ją­cego w ciem­no­ści. Sarah – dziew­czyna Liz,
per­ku­sistki Sho­oting Star – ma różo­wego dodge’a darta. Wstrzy­mu­jąc
oddech, cze­kam, czy Adam wynu­rzy się z tunelu. I naraz go widzę, jak
wspina się rampą, cia­sno owi­nięty skó­rzaną kurtką dla ochrony przed
zimo­wym chło­dem. Widzę łań­cuch, na któ­rym nosi zawie­szony port­fel,
poły­sku­jący w świe­tle latarń. Adam przy­staje i obraca się, żeby
poroz­ma­wiać z kimś idą­cym z tyłu. Widzę wynu­rza­jący się z mroku miękki
zarys kobie­cej syl­wetki. W pierw­szej chwili sądzę, że to Liz. Potem
jed­nak zauwa­żam war­kocz.


Chcia­ła­bym ją uści­skać. Podzię­ko­wać za to, że zawsze odga­duje z wyprze­dze­niem, czego bym chciała.


Jasne: to Kim poje­chała do Adama, żeby mu prze­ka­zać wia­do­mość oso­bi­ście,
zamiast przez komórkę, a potem przy­wio­zła go tutaj, do mnie. Wie­działa,
że Adam gra kon­cert w Por­t­land. Jakimś spo­so­bem nakło­niła swoją matkę,
żeby pod­wio­zła ją do cen­trum. To Kim, sądząc z nie­obec­no­ści pani Schein,
namó­wiła matkę do pozo­sta­nia w domu, by sama mogła zostać z Ada­mem i ze
mną. Pamię­tam, jak dwa mie­siące prze­ko­ny­wała rodzi­ców, żeby jej
pozwo­lili na wycieczkę heli­kop­te­rem w towa­rzy­stwie wujka, więc jestem w szoku, że w ciągu zale­d­wie paru godzin wywal­czyła sobie tak wielką
nie­za­leż­ność. To Kim musiała się prze­drzeć przez tłumy groź­nie
wyglą­da­ją­cych bram­ka­rzy i mod­nych kolesi, by dotrzeć do Adama. I musiała
zna­leźć siłę, by mu powie­dzieć.


Zabrzmi to śmiesz­nie, wiem, ale cie­szę się, że nie jestem na jej
miej­scu. Chyba nie dała­bym rady. Kim nie miała wyboru.


I teraz, dzięki niej, Adam wresz­cie tu dotarł.


Cały dzień wyobra­ża­łam sobie, jak przy­jeż­dża, i w marze­niach bie­głam mu
na spo­tka­nie, cho­ciaż nie może mnie zoba­czyć i cho­ciaż, o ile się
orien­tuję, moja sytu­acja w niczym nie przy­po­mina filmu Duch, gdzie
można było prze­ni­kać przez ciała uko­cha­nych osób, by POCZUŁY naszą obec­ność.


Teraz jed­nak, gdy się tu zna­lazł, ogar­nia mnie para­liż. Boję się go
zoba­czyć. Zoba­czyć jego twarz. Dwa razy widzia­łam, jak pła­kał. Raz,
kiedy oglą­da­li­śmy To wspa­niałe życie. I drugi – na dworcu kole­jo­wym w Seat­tle na widok matki krzy­czą­cej i wymie­rza­ją­cej klapsa synowi z zespo­łem Downa. Adam ucichł nagle i dopiero po chwili zauwa­ży­łam łzy
pły­nące mu po policz­kach. Cho­lera, mało nie pękło mi serce na ten widok.
Jeśli się roz­pła­cze, NAPRAWDĘ mnie
to zabije. Mniej­sza o całą gadkę O MOIM WYBO­RZE. To jedno star­czy, żeby mnie wykoń­czyć.


Jestem takim prze­klę­tym tchó­rzem.


Zer­kam na zegar na ścia­nie. Minęła siódma wie­czo­rem. Więc jed­nak
Sho­oting Star nie wystąpi jako sup­port Bikini. Szkoda. To była ich
wielka szansa. Przez moment się zasta­na­wiam, czy reszta zespołu zagra
bez Adama. Bar­dzo w to wąt­pię. Nie cho­dzi tylko o to, że jest front­ma­nem
i głów­nym gita­rzy­stą. Kapela ma swoje zasady. Uczu­cia mają zna­cze­nie.
Latem zeszłego roku, kiedy Liz i Sarah zerwały ze sobą (jak się oka­zało,
na cały mie­siąc) i Liz była zbyt zdo­ło­wana, żeby grać, odwo­łali
pię­cio­dniowe tournée, cho­ciaż Gor­don, per­ku­si­sta ze zna­jo­mej kapeli,
gotów był ją zastą­pić.


Obser­wuję, jak Adam idzie w stronę głów­nego wej­ścia do szpi­tala z Kim
wlo­kącą się w tyle. Zanim znik­nie pod dasz­kiem przed auto­ma­tycz­nymi
drzwiami, zerka nagle w górę, w niebo. Czeka na Kim, ale chcę też
myśleć, że roz­gląda się za mną. Jego twarz w bla­sku lamp jest pusta,
jakby ktoś odku­rza­czem wyssał z niej całą oso­bo­wość, pozo­sta­wia­jąc
maskę. Nie jest podobny do sie­bie. Ale przy­naj­mniej nie pła­cze.


To mi dodaje odwagi, żeby natych­miast iść do niego – czy raczej do
sie­bie, na OIOM, gdzie, jak wiem, będzie chciał dotrzeć. Adam zna
bab­cię, dziadka i kuzy­nów, więc, jak sobie wyobra­żam, przy­łą­czy się
potem do czu­wa­nia w pocze­kalni. W tej chwili jed­nak chce zoba­czyć mnie.


Na OIOM-ie czas stoi jak zwy­kle w miej­scu. Jeden z chi­rur­gów wcze­śniej
mnie ope­ru­ją­cych – ten, który się bar­dzo pocił, a kiedy przy­szła jego
kolej wybrać muzykę, puścił na cały regu­la­tor Weezera – spraw­dza, jak
się mie­wam.


Sztuczne świa­tła są przy­ga­szone, cały czas świecą tak samo, ale rytm
oko­ło­do­bowy i tak bie­rze górę i nad całym oddzia­łem zapada nocna cisza.
Panuje mniej­szy ruch niż w ciągu dnia, jakby zarówno pie­lę­gniarki, jak i maszyny poczuły znu­że­nie i prze­szły na tryb oszczę­dza­nia ener­gii.


Kiedy więc głos Adama roz­brzmiewa echem na kory­ta­rzu, dosłow­nie sta­wia
wszyst­kich na nogi.


– Jak to nie mogę wejść?! – krzy­czy.


Wędruję przez całą salę i staję po dru­giej stro­nie szkla­nych drzwi.
Sły­szę, jak salowy na zewnątrz wyja­śnia Ada­mowi, że nie wolno mu
prze­by­wać w tej czę­ści szpi­tala.


– To jakaś bzdura! – wrzesz­czy Adam.


Na oddziale pie­lę­gniarki zwra­cają głowy w stronę wej­ścia z czuj­no­ścią w zmę­czo­nych oczach. Jestem nie­mal pewna, że myślą: „Mało mamy pro­ble­mów
tu w środku, żeby się jesz­cze zaj­mo­wać jakimś waria­tem na zewnątrz?”.
Chcę im wyja­śnić, że Adam to żaden wariat. Że ni­gdy nie krzy­czy, z wyjąt­kiem bar­dzo szcze­gól­nych sytu­acji.


Siwie­jąca pie­lę­gniarka w śred­nim wieku, która nie zaj­muje się
pacjen­tami, tylko nad­zo­ruje kom­pu­tery i tele­fony, kiwa lekko głową i wstaje, jakby akcep­to­wała nomi­na­cję. Wygła­dza zmięte białe spodnie i rusza w kie­runku drzwi. To zde­cy­do­wa­nie nie jest naj­lep­sza osoba do
roz­mowy z Ada­mem. Chcia­ła­bym ostrzec, że powinny wysłać sio­strę Rami­rez,
tę, która pod­no­siła na duchu dziad­ków (i wpra­wiła mnie w panikę). Ona
potra­fi­łaby uspo­koić Adama. Ta tylko pogor­szy sytu­ację. Wycho­dzę za nią
przez szklane drzwi na kory­tarz, gdzie Adam i Kim kłócą się z salo­wym.
Salowy spo­gląda na pie­lę­gniarkę.


– Mówi­łem, że nie mają prawa wcho­dzić na górę – tłu­ma­czy. Kobieta
odpra­wia go ruchem ręki.


– Czym mogę panu słu­żyć, młody czło­wieku? – zwraca się do Adama.


Mówi ziry­to­wa­nym, nie­cier­pli­wym tonem, jak kole­dzy taty ze szkoły,
któ­rzy pra­cują na pełny etat i tylko odli­czają dni do eme­ry­tury.


Adam chrząka, pró­buje wziąć się w garść.


– Chciał­bym odwie­dzić pacjentkę – wyja­śnia i wska­zuje gestem drzwi
zamy­ka­jące mu drogę na OIOM.


– Oba­wiam się, że to nie­moż­liwe – odpo­wiada kobieta.


– Ale moja dziew­czyna, Mia…


– Jest pod dosko­nałą opieką – prze­rywa mu pie­lę­gniarka.


Brzmi, jakby była bar­dzo zmę­czona; zbyt zmę­czona, by odczu­wać
współ­czu­cie; zbyt zmę­czona, by dać się wzru­szyć pierw­szej miło­ści.


– Rozu­miem. I jestem za to wdzięczny – odpo­wiada Adam.


Stara się jak może grać według jej zasad, mówić doj­rzale, ale sły­szę, że
głos mu się rwie przy sło­wach:


– Naprawdę muszę ją zoba­czyć.


– Bar­dzo mi przy­kro, młody czło­wieku, ale prawo do odwie­dzin jest
ogra­ni­czone do naj­bliż­szej rodziny.


Sły­szę, jak Adam gwał­tow­nie wciąga powie­trze. NAJ­BLI­ŻSZA RODZINA. Pie­lę­gniarka nie zamie­rzała być okrutna.
Zwy­czaj­nie nie zna sytu­acji, ale Adam o tym nie wie. Chcia­ła­bym go
ochro­nić – i ochro­nić pie­lę­gniarkę przed tym, co mógłby jej zro­bić.
Odru­chowo wycią­gam rękę, choć prze­cież nie mogę go dotknąć. Stoi teraz
zwró­cony do mnie tyłem. Plecy ma zgar­bione, nogi ugi­nają się pod nim.


Kim, która pod­pie­rała ścianę, nagle znaj­duje się tuż obok, pod­trzy­muje
jego osu­wa­jące się ciało. Obej­mu­jąc go w pasie obiema rękami, obraca się
do pie­lę­gniarki z oczami pło­ną­cymi wście­kło­ścią.


– Nic pani nie rozu­mie! – krzy­czy.


– Mam wezwać ochronę? – pyta kobieta.


Adam macha ręką, ule­ga­jąc pie­lę­gniarce, ule­ga­jąc Kim.


– DAJ SPO­KÓJ – szep­cze do Kim.


Więc Kim daje spo­kój. Bez słowa zakłada sobie jego rękę na szyję i go
pod­piera. Adam jest od niej o jakieś trzy­dzie­ści cen­ty­me­trów wyż­szy i o dwa­dzie­ścia pięć kilo­gra­mów cięż­szy, ale dziew­czyna zata­cza się tylko
przez moment i zaraz przy­sto­so­wuje do dodat­ko­wego brze­mie­nia. Bie­rze je
na barki.


* * *


Mia­ły­śmy z Kim teo­rię, że pra­wie wszystko na świe­cie daje się
przy­po­rząd­ko­wać do jed­nej z dwóch kate­go­rii.


Są ludzie, któ­rzy lubią muzykę poważną, i tacy, któ­rzy wolą pop. Są
ludzie z mia­sta i ludzie ze wsi. Zwo­len­nicy coca-coli i pepsi-coli.
Kon­for­mi­ści i wol­no­my­śli­ciele. Dzie­wice i nie­dzie­wice. I wresz­cie
dziew­czyny, które zaczy­nają cho­dzić z chło­pa­kami w liceum, i takie,
które robią to póź­niej.


Obie z Kim zakła­da­ły­śmy zawsze, że nale­żymy do tej ostat­niej grupy. „To
nie zna­czy, że zosta­niemy czter­dzie­sto­let­nimi dzie­wi­cami ani nic
podob­nego – uspo­ka­jała. – Po pro­stu nale­żymy do dziew­czyn, które
znaj­dują sobie face­tów w col­lege’u”.


Zawsze widzia­łam w tym sporo sensu. Mama zali­czała się do dziew­czyn
roman­su­ją­cych w liceum i czę­sto powta­rzała, że żałuje zmar­no­wa­nego
czasu. „Ile razy dziew­czyna może marzyć o tym, żeby się upić piwem, dla
zabawy zakraść nocą do obory i pło­szyć krowy albo obści­ski­wać się na
tyl­nym sie­dze­niu pikapa? Chło­paki, z któ­rymi się uma­wia­łam, tak wła­śnie
wyobra­żały sobie roman­tyczny wie­czór”.


Z dru­giej strony, tato nie uma­wiał się na poważ­nie, póki nie poszedł na
stu­dia. W liceum był nie­śmiały, ale potem zaczął grać na per­ku­sji, na
pierw­szym roku przy­łą­czył się do pun­ko­wej kapeli i – bum! – nagle miał
wokół sie­bie masę wiel­bi­cie­lek. A przy­naj­mniej kilka, zanim poznał mamę
i – bum! – oże­nił się z nią. Tro­chę się spo­dzie­wa­łam, że ze mną będzie
podob­nie.


Więc było spo­rym zasko­cze­niem i dla mnie, i dla Kim, kiedy się oka­zało,
że należę do grupy A: dziew­czyn mają­cych chło­pa­ków w liceum. Z początku
pró­bo­wa­łam to ukry­wać. O kon­cer­cie Yo-Yo Ma opo­wie­dzia­łam Kim w samych
ogól­ni­kach. Nie wspo­mnia­łam o cało­wa­niu. Zra­cjo­na­li­zo­wa­łam ten fakt: nie
ma sensu robić wiel­kiej sprawy z jed­nego poca­łunku. Jeden poca­łu­nek to
jesz­cze nie cho­dze­nie. Cało­wa­łam się już wcze­śniej z chło­pa­kami i zwy­kle
do następ­nego dnia wspo­mnie­nie wypa­ro­wy­wało niczym kro­pla rosy na
słońcu.


Tyle tylko, że z Ada­mem to BYŁO coś
poważ­nego. Pozna­łam to po fali cie­pła, jaka mnie oblała tam­tego
wie­czoru, kiedy mnie odwiózł do domu i poca­ło­wał raz jesz­cze na progu.
Po tym, że nie zasnę­łam i leża­łam do świtu, obej­mu­jąc poduszkę. Po tym,
że nie mogłam nic zjeść następ­nego dnia ani zetrzeć z twa­rzy uśmie­chu.
Zda­wa­łam sobie sprawę, że ten poca­łu­nek był niczym brama, przez którą
prze­szłam. I widzia­łam, że Kim została na zewnątrz.


Tydzień póź­niej, po kilku kolej­nych ukrad­ko­wych poca­łun­kach wie­dzia­łam,
że muszę jej powie­dzieć. Po szkole poszły­śmy na kawę. Był maj, ale lało
niczym w listo­pa­dzie. Czu­łam się tro­chę przy­tło­czona tym, co mnie czeka.


– Ja sta­wiam. Chcesz któ­ryś z tych two­ich wydu­ma­nych drin­ków? –
spy­ta­łam.


To była jesz­cze jedna z wyna­le­zio­nych przez nas kate­go­rii: ludzie pijący
zwy­kłą kawę i ci, któ­rzy wolą szpa­ner­skie kom­bi­na­cje w rodzaju latte z mię­tową cze­ko­ladą, jakie uwiel­biała Kim.


– Chyba spró­buję cyna­mo­no­wej chai latte – odparła i popa­trzyła na mnie
wynio­śle, jakby chciała powie­dzieć: „Nie będę się wsty­dzić swo­ich
gastro­no­micz­nych wybo­rów”.


Zamó­wi­łam dla nas kawę oraz por­cję szar­lotki z jeży­nami. Usia­dłam
naprze­ciw Kim i prze­su­nę­łam widel­cem wzdłuż pofał­do­wa­nego brzegu cia­sta
fran­cu­skiego.


– Muszę ci coś powie­dzieć – zaczę­łam.


– Coś o tym, że masz chło­paka? – W jej gło­sie brzmiało roz­ba­wie­nie, ale
cho­ciaż wzrok mia­łam spusz­czony, wie­dzia­łam, że prze­wró­ciła oczami.


– Skąd wiesz? – zdzi­wiona spoj­rza­łam na nią.


Znowu prze­wró­ciła oczami.


– Lito­ści. Wszy­scy o tym wie­dzą. To naj­go­ręt­szy news zaraz po tym, że
Mela­nie Far­row rzu­ciła szkołę, bo jest w ciąży. To jakby kan­dy­dat
demo­kra­tów na pre­zy­denta oże­nił się z kan­dy­datką repu­bli­ka­nów.


– Kto tu mówi o ślu­bie?


– To była prze­no­śnia – wyja­śniła. – Tak czy ina­czej, wiem. Wie­dzia­łam
wcze­śniej od cie­bie.


– Aku­rat!


– Daj spo­kój. Taki gość jak Adam idzie na kon­cert Yo-Yo Ma? Chciał ci
się pod­li­zać.


– To nie było tak – zapro­te­sto­wa­łam, cho­ciaż oczy­wi­ście tak wła­śnie
było.


– I tylko nie rozu­miem, czemu mi wcze­śniej nie powie­dzia­łaś – dodała
cicho.


Już mia­łam jej sprze­dać swoją histo­ryjkę, jak to jeden poca­łu­nek o niczym nie świad­czy, i wyja­śnić, że nie chcia­łam robić z igły wideł,
jed­nak się poha­mo­wa­łam.


– Bałam się, że się wściek­niesz – przy­zna­łam.


– Nie wście­kła­bym się – powie­działa Kim – ale to zro­bię, jeśli jesz­cze
raz mnie okła­miesz.


– Okej – zgo­dzi­łam się.


– Albo jeśli się zmie­nisz w jedną z tych dziew­czyn, które nie zro­bią
kroku bez swo­jego faceta i zaczy­nają mówić w pierw­szej oso­bie liczby
mno­giej. „Uwiel­biamy zimę. UWA­ŻAMY, że Velvet Under­gro­und rzą­dzi”.


– Wiesz, że ni­gdy bym ci nie zafun­do­wała roc­ker­skiej gadki. Ani w licz­bie poje­dyn­czej, ani w mno­giej. Obie­cuję.


– Całe szczę­ście – odpa­ro­wała Kim. – Bo jeśli się zamie­nisz w kogoś
takiego, to cię zastrzelę.


– Jeśli się zmie­nię w kogoś takiego, sama poży­czę ci strzelbę.


Roze­śmiała się szcze­rze i napię­cie znik­nęło. Wpa­ko­wała do ust kawał
cia­sta.


– Jak twoi rodzice to przy­jęli?


– Tato w ciągu jed­nego dnia prze­szedł pięć faz żałoby: wypar­cie, gniew,
akcep­ta­cję i tak dalej. Chyba naj­bar­dziej prze­raża go fakt, że osią­gnął
wiek, kiedy jego córka ma chło­paka. – Urwa­łam i upi­łam łyk kawy,
pozwa­la­jąc, by słowo CHŁO­PAK zawi­sło
w powie­trzu. – I nie może uwie­rzyć, że cho­dzę z muzy­kiem.


– Prze­cież sama jesteś muzy­kiem – przy­po­mniała Kim.


– No wiesz, pun­ko­wym, popo­wym.


– Sho­oting Star gra emo­core – popra­wiła.


Ina­czej niż ja, sto­so­wała miliard popo­wych roz­róż­nień: punk, indie,
alter­na­tywa, hard­core, emo­core.


– Więk­szość z tego to tylko gada­nie, no wiesz, część image’u taty w muszce. Chyba lubi Adama. Poznali się, kiedy Adam przy­je­chał po mnie
przed kon­cer­tem. Teraz tato chce, żebym go przy­pro­wa­dziła na obiad,
cho­ciaż minął dopiero tydzień. Sama nie jestem jesz­cze gotowa na etap
„poznaj moich rodzi­ców”.


– Ja chyba ni­gdy nie będę na to gotowa. – Kim wzdry­gnęła się na samą
myśl. – A twoja mama?


– Obie­cała zabrać mnie do poradni pla­no­wa­nego macie­rzyń­stwa, żeby kupić
pigułki, i kazała zmu­sić Adama do zro­bie­nia badań na różne cho­roby. I mam natych­miast kupić pre­zer­wa­tywy. Dała mi nawet dzie­sięć dolców, żebym
sobie zro­biła zapas.


– I kupi­łaś? – sap­nęła Kim.


– Nie, to dopiero tydzień – odpo­wie­dzia­łam. – Pod tym wzglę­dem cią­gle
jeste­śmy w jed­nej gru­pie.


– Do czasu – mruk­nęła.


Jesz­cze jedną kate­go­rią, którą wymy­śli­ły­śmy z Kim, byli ludzie sta­ra­jący
się być cool i tacy, któ­rzy się nie sta­rają. Uwa­ża­łam, że pod tym
wzglę­dem Adam, Kim i ja nale­żymy do tej samej grupy, bo cho­ciaż Adam był
fajny, wcale o to nie zabie­gał. Przy­cho­dziło mu to bez wysiłku.
Spo­dzie­wa­łam się więc, że wszy­scy troje zosta­niemy naj­lep­szymi kum­plami.
Sądzi­łam, że Adam poko­cha wszyst­kich, któ­rych kocham, rów­nie mocno jak
ja.


I w wypadku mojej rodziny tak się stało. Został prak­tycz­nie trze­cim
dziec­kiem. Z Kim jed­nak nie zasko­czyło. Trak­to­wał ją tak, jak według
moich wyobra­żeń powi­nien trak­to­wać osoby mojego pokroju. Był cał­kiem
miły – uprzejmy, przy­ja­ciel­ski – ale na dystans. Nie pró­bo­wał wejść do
jej świata ani zyskać zaufa­nia. Podej­rze­wa­łam, że nie uważa jej za
dosta­tecz­nie fajną, i dopro­wa­dzało mnie to do szału. Po mniej wię­cej
trzech mie­sią­cach cho­dze­nia doszło mię­dzy nami z tego powodu do wiel­kiej
awan­tury.


– Nie uma­wiam się z Kim, tylko z tobą – odparł, kiedy mu zarzu­ci­łam, że
nie jest dla niej wystar­cza­jąco miły.


– No to co? Przy­jaź­nisz się z masą dziew­czyn. Czemu jej nie dodasz do
kolek­cji?


Wzru­szył ramio­nami.


– Nie wiem. Tak jest i już.


– Straszny z cie­bie snob – rzu­ci­łam nagle, pełna zło­ści.


Spoj­rzał na mnie, marsz­cząc brwi, jak­bym była zapi­sa­nym na tablicy
zada­niem mate­ma­tycz­nym, które pró­buje roz­wią­zać.


– Niby czemu? Nie możesz wymu­sić przy­jaźni. Po pro­stu mamy ze sobą
nie­wiele wspól­nego.


– I wła­śnie TO świad­czy, że jesteś
sno­bem! Lubisz tylko ludzi podob­nych do sie­bie! – krzyk­nę­łam.


Wybie­głam i trza­snę­łam drzwiami, spo­dzie­wa­jąc się, że za mną pój­dzie i będzie bła­gał o prze­ba­cze­nie, a kiedy tego nie zro­bił, wście­kłam się
jesz­cze bar­dziej. Poje­cha­łam na rowe­rze do Kim, żeby odre­ago­wać.
Wysłu­chała mojej tyrady ze znu­dzoną miną.


– To bzdura, że lubi jedy­nie ludzi takich jak on sam – skry­ty­ko­wała
mnie, kiedy skoń­czy­łam się pie­nić. – Lubi cie­bie, a ty prze­cież nie
jesteś do niego podobna.


– W tym kło­pot – mruk­nę­łam.


– No więc coś z tym zrób. Nie wcią­gaj mnie w swoje pro­blemy – odparła. –
Poza tym, ja też nie do końca się z nim doga­duję.


– Nie?


– Nie, Mio. Nie każdy traci głowę na widok Adama.


– Nie o to mi cho­dzi. Po pro­stu chcia­łam, żeby­ście się przy­jaź­nili.


– Jasne, a ja chcę miesz­kać w Nowym Jorku i mieć nor­mal­nych rodzi­ców.
Jak powie­dział pewien gość: „Nie zawsze można mieć to, co się chce”.


– Ale jeste­ście dwoj­giem naj­waż­niej­szych ludzi w moim życiu.


Kim popa­trzyła na moją czer­woną, zapła­kaną twarz i jej rysy zła­god­niały;
uśmiech­nęła się.


– Wiemy o tym, Mio. Ale nale­żymy do róż­nych jego czę­ści, podob­nie jak ja
i muzyka. I tak jest dobrze. Nie musisz wybie­rać mię­dzy nami,
przy­naj­mniej jeśli o mnie cho­dzi.


– Ale ja chcę, żeby czę­ści mojego życia się połą­czyły.


Kim pokrę­ciła głową.


– To tak nie działa. Słu­chaj, akcep­tuję Adama, bo go kochasz. A on
pew­nie mnie tole­ruje z tego samego powodu. Jeśli poprawi ci to humor,
łączy nas twoja miłość. I to wystar­czy. Ja i on nie musimy się kochać.


– Ale ja chcę! – zawo­dzi­łam.


– Mia – ostrze­gaw­czy ton głosu świad­czył, że jej cier­pli­wość się koń­czy.
– Zaczy­nasz się zacho­wy­wać jak jedna z tych dziew­czyn. Chcesz sko­czyć po
strzelbę?


Póź­niej tego wie­czoru poje­cha­łam do Adama z prze­pro­si­nami. Przy­jął je, z roz­ba­wie­niem cału­jąc mnie w nos. I nic się nie zmie­niło. Oboje z Kim
pozo­stali w przy­ja­znych, choć dość chłod­nych sto­sun­kach, bez względu na
to, jak bar­dzo pró­bo­wa­łam ich sobie nawza­jem zare­kla­mo­wać. Co
naj­za­baw­niej­sze, ni­gdy nie kupi­łam idei, że moja osoba w jakiś spo­sób
ich łączy – aż do chwili, kiedy zoba­czy­łam, jak Kim na wpół nie­sie Adama
szpi­tal­nym kory­ta­rzem.
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Patrzę, jak Kim i Adam się odda­lają. Chcę za nimi iść, ale tkwię jak
przy­kle­jona do lino­leum, nie­zdolna poru­szyć wid­mo­wymi nogami. Dopiero
kiedy zni­kają za rogiem, otrzą­sam się i wlokę ich śla­dem, choć wsie­dli
już do windy.


Do tej pory zdą­ży­łam wykom­bi­no­wać, że nie mam żad­nych nad­na­tu­ral­nych
zdol­no­ści. Nie potra­fię prze­ni­kać przez ściany ani sfru­wać w dół klatką
scho­dową. Mogę jedy­nie robić to, co w praw­dzi­wym życiu, tyle że
naj­wy­raź­niej wszyst­kie czyn­no­ści, które wyko­nuję, są nie­wi­doczne dla
innych. Przy­naj­mniej tak się wydaje, bo nikt nie zwraca naj­mniej­szej
uwagi, kiedy otwie­ram drzwi albo naci­skam guzik windy. Mogę doty­kać
róż­nych rze­czy, nawet prze­krę­cać gałki u drzwi i tak dalej, ale nie mogę
naprawdę ODCZUĆ DOTYKU nikogo ani
niczego. To tak, jak­bym doświad­czała wszyst­kiego z akwa­rium. Wiem, że to
nie ma sensu, tak jak wszystko, co się dzi­siaj stało.


Zakła­dam, że Kim i Adam poszli do pocze­kalni, by się przy­łą­czyć do
czu­wa­ją­cych krew­nych, ale kiedy docie­ram na miej­sce, nikogo tam nie ma.
Na krze­słach leżą stosy płasz­czy i swe­trów, poznaję poma­rań­czową puchową
kurtkę kuzynki Heather. Mieszka na wsi i lubi wędro­wać po lesie, więc
twier­dzi, że musi nosić jaskrawe kolory, by jakiś pijany myśliwy nie
pomy­lił jej z niedź­wie­dziem.


Patrzę na ścienny zegar. Może to pora kola­cji. Wędruję kory­ta­rzami do
baru prze­sy­co­nego takim samym odo­rem sma­że­niny i goto­wa­nych jarzyn, jak
wszyst­kie inne na świe­cie. Pełno w nim ludzi. Przy sto­li­kach tło­czą się
leka­rze, pie­lę­gniarki oraz zde­ner­wo­wani stu­denci w krót­kich bia­łych
kitlach i ze ste­to­sko­pami tak błysz­czą­cymi, że przy­po­mi­nają zabawki.
Pochła­niają podobną do tek­tury pizzę i purée ziem­nia­czane z proszku.
Dopiero po chwili udaje mi się zlo­ka­li­zo­wać rodzinę sku­pioną wokół
stołu. Bab­cia gawę­dzi z Heather, dzia­dek kon­tem­pluje kanapkę z indy­kiem.


Cio­cia Kate i cio­cia Diane szep­czą o czymś w kącie.


– Parę roz­cięć i sinia­ków. Już go wypi­sali ze szpi­tala – mówi cio­cia
Kate.


Przez sekundę sądzę, że to o Ted­dym, i omal nie zaczy­nam pła­kać z prze­ję­cia. Potem jed­nak dociera do mnie infor­ma­cja, że w jego orga­ni­zmie
nie wykryto alko­holu; że nasz samo­chód po pro­stu skrę­cił na jego pas i że jakiś pan Dun­lap twier­dzi, że nie miał szans zaha­mo­wać. Wtedy się
orien­tuję, że nie roz­ma­wiają o Ted­dym – cho­dzi o dru­giego kie­rowcę.


– Zda­niem poli­cji ich wóz wypadł z pasa z powodu śniegu albo przez
jele­nia – cią­gnie cio­cia Kate. – Podobno skutki wypadku czę­sto są
nie­pro­por­cjo­nalne. Pasa­że­ro­wie jed­nego wozu wycho­dzą bez szwanku, a dru­giego odno­szą straszne obra­że­nia… – jej głos cich­nie.


Nie wiem, czy można powie­dzieć, że pan Dun­lap wyszedł „bez szwanku” –
bez względu na to, jak powierz­chowne były jego rany. Wyobra­żam sobie,
jak by to było zna­leźć się w jego skó­rze: obu­dzić się pew­nego wtor­ko­wego
ranka, wsiąść w samo­chód i poje­chać do pracy w mły­nie albo skle­pie z paszami, albo może do restau­ra­cji U Loretty na lekko wysma­żone jajka
sadzone. Pan Dun­lap, być może abso­lut­nie szczę­śliwy albo abso­lut­nie
nieszczę­śliwy; żonaty ojciec albo kawa­ler. Kim­kol­wiek i czym­kol­wiek był
dziś rano, już nim nie jest. Także jego życie zmie­niło się
nie­odwo­łal­nie. Jeśli ciotka mówi prawdę i nie on spo­wo­do­wał wypa­dek, to
jest po pro­stu nie­szczę­snym fra­je­rem, jak by to ujęła Kim, który zna­lazł
się na nie­wła­ści­wym miej­scu w nie­wła­ści­wym cza­sie. A przez jego pecha –
ponie­waż to on sie­dział tego ranka w cię­ża­rówce jadą­cej na wschód drogą
nr 27 – dwoje dzieci nie ma teraz rodzi­ców i przy­naj­mniej jedno z nich
znaj­duje się w poważ­nym sta­nie.


Jak można żyć po czymś takim? Przez sekundę wyobra­żam sobie, jak
zdro­wieję, wycho­dzę ze szpi­tala i odwie­dzam pana Dun­lapa w domu, by mu
ulżyć, zapew­nić go, że to nie była jego wina. Może zosta­li­by­śmy
przy­ja­ciółmi.


Oczy­wi­ście pew­nie wcale tak by się nie stało. Wszystko mogłoby wypaść
nie­zręcz­nie i smutno. Poza tym cią­gle jesz­cze nie wiem, co wybiorę, no i przede wszyst­kim brak mi wska­zó­wek, w jaki spo­sób roz­strzy­gnąć, czy
zostać, czy też nie. Póki tego nie wykom­bi­nuję, muszę się zdać na los
albo na leka­rzy, albo tego Kogoś (kto­kol­wiek to jest), kto decy­duje w podob­nych spra­wach, kiedy wła­ściwy decy­dent jest zbyt sko­ło­wany, by
wybrać jedno albo dru­gie.


POTRZE­BUJĘ Adama. Raz jesz­cze
roz­glą­dam się za nim i za Kim, ale ni­gdzie ich nie widzę, więc wra­cam na
górę na OIOM.


Odnaj­duję ich ukry­wa­ją­cych się na oddziale ura­zo­wym parę sal od OIOM-u.
Sta­ra­jąc się spra­wiać nie­winne wra­że­nie, spraw­dzają drzwi roz­ma­itych
skła­dzi­ków. W końcu znaj­dują nie­za­ry­glo­wany i wśli­zgują się do środka.
Macają w ciem­no­ści w poszu­ki­wa­niu kon­taktu. Przy­kro mi to mówić, ale
kon­takt znaj­duje się na kory­ta­rzu.


– Oba­wiam się, że tego rodzaju rze­czy udają się tylko w fil­mach – mówi
Kim, prze­su­wa­jąc dło­nią po ścia­nie.


– Każda fik­cja jest oparta na fak­tach – odpo­wiada Adam.


– Nie wyglą­dasz na leka­rza.


– Zamie­rza­łem uda­wać salo­wego. Albo może dozorcę.


– Co dozorca miałby robić na OIOM-ie? – pyta Kim. Jest straszną
pedantką, jeśli cho­dzi o podobne dro­bia­zgi.


– Prze­pa­lona żarówka. Bo ja wiem. Zależy, jak to roze­grasz.


– Cią­gle nie rozu­miem, czemu po pro­stu nie popro­sisz jej krew­nych –
dziwi się Kim, prak­tyczna jak zawsze. – Na pewno dziad­ko­wie mogliby
wyja­śnić, prze­ko­nać ich, żeby cię wpu­ścili do Mii.


Adam kręci głową.


– Wiesz, kiedy tamta pie­lę­gniarka zagro­ziła, że wezwie ochronę, moją
pierw­szą myślą było: „Zadzwo­nię do rodzi­ców Mii, żeby to zała­twili”. –
Milk­nie, bie­rze parę odde­chów. – Cią­gle od nowa mnie to roz­wala i każdy
kolejny raz wydaje się jak pierw­szy – dodaje schryp­nię­tym gło­sem.


– Wiem – odpo­wiada Kim szep­tem.


– W każ­dym razie – koń­czy Adam, podej­mu­jąc poszu­ki­wa­nia kon­taktu – nie
mogę iść do jej dziad­ków. Nie mogę im doda­wać cię­żaru. Tę sprawę muszę
zała­twić sam.


Jestem pewna, że w rze­czy­wi­sto­ści dziad­ko­wie z naj­więk­szą ochotą by mu
pomo­gli. Spo­ty­kali go setki razy i bar­dzo go lubią. Na Boże Naro­dze­nie
bab­cia zawsze pamięta, żeby upiec dla niego cia­sto z syro­pem klo­no­wym,
bo wspo­mniał kie­dyś, jak je lubi.


Ale cza­sami Adam lubi dra­ma­ty­zo­wać. Uwiel­bia Wiel­kie Gesty, jak na
przy­kład oszczę­dza­nie przez dwa tygo­dnie napiw­ków za roz­wo­że­nie pizzy,
żeby mnie zabrać na kon­cert Yo-Yo Ma, zamiast zwy­czaj­nego zapro­sze­nia na
randkę. Albo ozda­bia­nie mojego para­petu kwia­tami codzien­nie przez
tydzień, gdy leża­łam z ospą wietrzną.


Teraz widzę, jak się kon­cen­truje na nowym zada­niu. Nie wiem dokład­nie,
co mu przy­szło do głowy, ale mniej­sza o plan: cie­szę się choćby dla­tego,
że Adam otrzą­snął się z emo­cjo­nal­nego stu­poru, w jakim go widzia­łam na
kory­ta­rzu przed OIOM-em. Widy­wa­łam go w podob­nym sta­nie, kiedy pisał
nową pio­senkę albo pró­bo­wał mnie namó­wić do zro­bie­nia cze­goś, na co nie
mia­łam ochoty – na przy­kład żebym poje­chała z nim na kem­ping. Dzięki
temu wiem, że nic – ani ude­rze­nie mete­orytu w Zie­mię, ani nawet fakt, że
jego dziew­czyna leży na OIOM-ie – nie zdo­ła­łoby go odwieść od powzię­tego
zamiaru.


Poza tym, to wła­śnie z powodu dziew­czyny leżą­cej na OIOM-ie jest
zmu­szony obmy­ślić for­tel. Jak przy­pusz­czam, to naj­star­szy numer
szpi­talny, sko­pio­wany wprost z filmu Ści­gany, który oglą­da­ły­śmy
nie­dawno z mamą na TNT. Plan budzi we mnie pewne wąt­pli­wo­ści. W Kim też.


– Nie sądzisz, że pie­lę­gniarka cię pozna? – pyta. – Prze­cież na nią
nawrzesz­cza­łeś.


– Nie będzie musiała mnie pozna­wać, jeśli mnie nie zoba­czy. Teraz widzę,
jak jeste­ście z Mią podobne. Dwie Kasan­dry.


Adam ni­gdy nie spo­tkał pani Schein, więc nie ma poję­cia, że suge­ro­wa­nie
Kim, iż zamar­twia się bez powodu, dopro­wa­dzi ją do szału. Kim marsz­czy
brwi, ale potem ustę­puje.


– Może ten twój kre­tyń­ski plan miałby więk­sze szanse powo­dze­nia,
gdy­by­śmy mogli zoba­czyć, co robimy.


Grze­bie w torebce i wyciąga komórkę, którą matka kazała jej ze sobą
nosić, kiedy skoń­czyła dzie­sięć lat – Kim nazywa ją Sys­te­mem Loka­li­za­cji
Zagi­nio­nych Dzieci – i włą­cza ekran. Kwa­drat świa­tła roz­ja­śnia
ciem­no­ści.


– To bar­dziej przy­po­mina tę genialną laskę, którą Mia cią­gle wychwala –
rzuca Adam. Włą­cza wła­sną komórkę i teraz pomiesz­cze­nie wypeł­nia blady
poblask.


Nie­stety, teraz można także zoba­czyć w skła­dziku pełno szczo­tek, wia­dro
i dwa mopy, bra­kuje nato­miast prze­brań, na jakie liczył Adam. Gdy­bym
mogła, wyja­śni­ła­bym, że w szpi­talu są szat­nie z szaf­kami, gdzie leka­rze
i pie­lę­gniarki cho­wają cywilne ubra­nia, kiedy prze­bie­rają się w stroje
szpi­talne albo labo­ra­to­ryjne. Jedyne typowo szpi­talne rze­czy w oko­licy
to kło­po­tliwe koszule nocne, jakie noszą pacjenci. Adam pew­nie mógłby
wło­żyć jedną z nich i krą­żyć po kory­ta­rzach na wózku, ale to i tak nie
pomo­głoby mu w prze­mknię­ciu na OIOM.


– Szlag – bur­czy.


– Nie traćmy nadziei – mówi Kim, która naraz staje po jego stro­nie. –
Szpi­tal ma z dzie­sięć pię­ter. Na pewno znaj­dziemy inne nie­za­mknięte
skła­dziki.


Adam siada na pod­ło­dze.


– Mhm. Mia­łaś rację. To głu­pie. Trzeba wymy­ślić lep­szy plan.


– Mógł­byś udać, że przedaw­ko­wa­łeś albo coś w tym guście, żeby cię
prze­wieźli na OIOM – pod­suwa Kim.


– To Por­t­land. Masz szczę­ście, jeśli z powodu przedaw­ko­wa­nia zabiorą cię
na oddział ratun­kowy – odpo­wiada. – Nie, myśla­łem o czymś dla odwró­ce­nia
uwagi. No wiesz, na przy­kład odpa­lić alarm prze­ciw­po­ża­rowy, żeby
wszyst­kie sio­stry wybie­gły na kory­tarz.


– Naprawdę sądzisz, że zra­sza­cze i spa­ni­ko­wane pie­lę­gniarki pomo­głyby
Mii?


– Okej, nie­zu­peł­nie to mia­łem na myśli, ale musi być coś, co sprawi, że
wszy­scy odwrócą wzrok na pół sekundy, bym mógł się wśli­zgnąć.


– Szybko cię nakryją. I wywalą na zbity pysk.


– Nie szko­dzi – odpo­wiada Adam. – Potrze­buję tylko chwilki.


– Czemu? To zna­czy, co możesz zdzia­łać przez chwilę?


Adam milk­nie. Jego oczy, zwy­kle o bar­wie sza­ro­ści i brązu skrzy­żo­wa­nych
z zie­le­nią, ciem­nieją.


– Dać jej znać, że tu jestem. Że ktoś tu został.


Kim nie pyta już o nic. Sie­dzą w ciszy, każde pogrą­żone we wła­snych
myślach, i to mi przy­po­mina, jak oboje z Ada­mem potra­fimy być i razem, i osobno. Po chwili uświa­da­miam sobie, że stali się przy­ja­ciółmi tak
naprawdę. Nie­ważne, co będzie dalej, osią­gnę­łam przy­naj­mniej tyle.


Po mniej wię­cej pię­ciu minu­tach Adam kle­pie się w czoło.


– No jasne – mówi.


– Co?


– Pora wyświe­tlić sygnał nie­to­pe­rza.


– Hę?


– Chodź. Pokażę ci.


* * *


Kiedy zaczy­na­łam grać na wio­lon­czeli, tato cią­gle był per­ku­si­stą w swoim
zespole, cho­ciaż parę lat póź­niej, po naro­dzi­nach Teddy’ego, stop­niowo
się z tego wyco­fy­wał. Od samego początku widzia­łam jed­nak, że gra­nie
mojej muzyki jest inne i cho­dzi tu nie tylko o widoczne zdu­mie­nie
rodzi­ców moim kla­sycz­nym gustem. Muzyka kla­syczna wyma­gała samot­no­ści.
Tato mógł samot­nie walić w per­ku­sję przez parę godzin albo w odosob­nie­niu pisać tek­sty przy kuchen­nym stole, brzdą­ka­jąc na
zde­ze­lo­wa­nej gita­rze aku­stycz­nej, ale zawsze powta­rzał, że tak naprawdę
pio­senki się two­rzy, gra­jąc je innym. To jest w nich naj­cie­kaw­sze.


Ja gra­łam naj­czę­ściej sama w pokoju. Nawet kiedy ćwi­czy­łam z kolej­nymi
stu­den­tami z col­lege’u, pomi­ja­jąc lek­cje, i tak zwy­kle ćwi­czy­łam solo.
Kiedy dawa­łam kon­cert albo reci­tal, wystę­po­wa­łam samot­nie: wio­lon­czela,
ja i słu­cha­cze. I ina­czej niż na wystę­pach taty, gdzie fani wska­ki­wali
na scenę, a potem nur­ko­wali w tłum, mię­dzy mną i audy­to­rium zawsze
ist­niała bariera. Po pew­nym cza­sie zaczę­łam odczu­wać osamot­nienie. I coś
w rodzaju nudy.


Wio­sną w ósmej kla­sie posta­no­wi­łam więc rzu­cić gra­nie. Zapla­no­wa­łam, że
wyco­fam się po cichu: zre­zy­gnuję z obse­syj­nego ćwi­cze­nia, prze­stanę
dawać reci­tale. Wykom­bi­no­wa­łam, że jeśli zro­bię to stop­niowo, to zanim
pójdę do liceum jesie­nią, będę miała czy­sty start; nie będę już znana
jako „wio­lon­cze­listka”. Może zacznę grę na nowym instru­men­cie, gita­rze
albo basie, albo nawet na per­ku­sji. W dodatku mama była bar­dzo zajęta
Ted­dym, a tato zawa­lony pla­nami lek­cji i oce­nia­niem wypra­co­wań, więc
pomy­śla­łam, że nikt nawet nie zauważy, że prze­sta­łam ćwi­czyć, póki nie
będzie za późno. Przy­naj­mniej tak sobie wma­wia­łam. W rze­czy­wi­sto­ści
mogłam zre­zy­gno­wać z gry na wio­lon­czeli rów­nie łatwo, jak prze­stać
oddy­chać.


Ale może rze­czy­wi­ście by mi się udało, gdyby nie Kim. Któ­re­goś
popo­łu­dnia umó­wi­łam się z nią po szkole na wyprawę do cen­trum.


– To nie week­end. Nie musisz ćwi­czyć? – zapy­tała, usta­wia­jąc kod na
zamku od swo­jej szafki.


– Dzi­siaj mogę zro­bić sobie wolne – odpar­łam i uda­łam, że szu­kam książki
do geo­gra­fii.


– Czyżby Mię porwało UFO? Naj­pierw żad­nych reci­tali. Teraz opusz­czasz
ćwi­cze­nia. Co się dzieje?


– Nie wiem – mruk­nę­łam, bęb­niąc pal­cami w szafkę. – Zasta­na­wiam się, czy
nie spró­bo­wać na nowym instru­men­cie. Na przy­kład per­ku­sji. Instru­ment
taty kurzy się w piw­nicy.


– Aha, jasne. Ty i per­ku­sja. To dobre! – zachi­cho­tała Kim.


– Mówię poważ­nie.


Popa­trzyła na mnie z otwar­tymi ustami, jak­bym wła­śnie oświad­czyła, że na
obiad mam zamiar ugo­to­wać parę śli­ma­ków.


– Nie możesz zre­zy­gno­wać z wio­lon­czeli – oświad­czyła po chwili
mil­cze­nia.


– Czemu?


Z udrę­czoną miną spró­bo­wała wyja­śnić.


– Nie wiem, ale po pro­stu wio­lon­czela wydaje się czę­ścią cie­bie. Nie
potra­fię wyobra­zić sobie Mii bez tego cze­goś mię­dzy nogami.


– Bzdura. Nie mogę nawet zagrać w szkol­nej orkie­strze dętej. Kto w ogóle
gra na wio­lon­czeli?! Gro­mada sta­rych dzia­dów. To bez­na­dziejny instru­ment
dla dziew­czyny. Głup­ko­waty. I chcę mieć wię­cej wol­nego czasu, robić
fajne rze­czy.


– Jakie fajne rze­czy? – spy­tała pro­wo­ku­jąco Kim.


– Ehm, bo ja wiem? Zakupy. Spę­dza­nie czasu z tobą…


– Lito­ści – prze­rwała. – Nie­na­wi­dzisz zaku­pów. I cią­gle się widu­jemy.
Ale, okej, daruj sobie dzi­siej­szą próbę. Chcę ci coś poka­zać.


Zabrała mnie do sie­bie do domu, wygrze­bała płytę Nirvana MTV Unplug­ged
i puściła mi Some­thing in the Way.


– Posłu­chaj – powie­działa. – Dwie gitary, per­ku­sja i wio­lon­cze­listka.
Nazywa się Lori Gold­ston i założę się, że w mło­do­ści ćwi­czyła po dwie
godziny dzien­nie jak pewna znana mi osoba, bo jeśli się chce grać z fil­har­mo­ni­kami albo z Nirvaną, nie da się ina­czej. Nie wie­rzę, że ktoś
ośmie­liłby się nazwać ją głup­ko­watą.


Poży­czy­łam płytę i przez następny tydzień słu­cha­łam jej na okrą­gło,
roz­my­śla­jąc o tym, co powie­działa Kim. Parę razy wyję­łam wio­lon­czelę i zagra­łam razem z płytą. To był inny rodzaj muzyki od tej, którą zna­łam
dotych­czas, trudny i dziw­nie doda­jący ener­gii. Posta­no­wi­łam zagrać dla
Kim Some­thing in the Way w kolej­nym tygo­dniu, kiedy przyj­dzie na
obiad.


Zanim jed­nak zdą­ży­łam to zro­bić, Kim przy obie­dzie jak gdyby ni­gdy nic
oświad­czyła moim rodzi­com, że jej zda­niem, powin­nam poje­chać na letni
obóz.


– Pró­bu­jesz mnie nawró­cić i zabrać ze sobą na stu­dio­wa­nie Tory? –
zażar­to­wa­łam.


– Nie. To obóz muzyczny. – Wyjęła błysz­czącą ulotkę Kon­ser­wa­to­rium
Fran­klin Val­ley o let­nich zaję­ciach w Kolum­bii Bry­tyj­skiej. – Dla POWA­ŻNYCH muzy­ków – powie­działa. – Żeby
się dostać, trzeba wysłać swoje nagra­nie. Dzwo­ni­łam do nich. Ter­min
wysy­ła­nia zgło­szeń upływa pierw­szego maja, więc masz jesz­cze tro­chę
czasu.


Spoj­rzała mi w oczy, jakby pro­wo­ku­jąc, żebym się na nią wście­kła za
wtrą­ca­nie się w moje życie.


Nie byłam zła. Serce mi waliło, jak gdyby oznaj­miła, że moja rodzina
wygrała na lote­rii i zaraz usły­szę, jaką sumę. Popa­trzy­łam na nią –
ner­wowy błysk w oczach prze­czył drwią­cemu uśmie­chowi w stylu „coś ci się
nie podoba?” – i ogar­nęła mnie wdzięcz­ność za to, że przy­jaź­nię się z kimś, kto czę­sto rozu­mie mnie lepiej niż ja sama. Tato zapy­tał, czy chcę
jechać, a kiedy zaczę­łam pro­te­sto­wać, że to za dużo kosz­tuje, odparł:


– Mniej­sza o pie­nią­dze.


Czy chcę jechać? Chcia­łam. Ze wszyst­kich sił.


Trzy mie­siące póź­niej, kiedy tato wysa­dził mnie w odlud­nym zakątku wyspy
Van­co­uver, nie byłam tego taka pewna. Miej­sce wyglą­dało jak typowy obóz
letni: chaty z bali w lesie, kajaki roz­rzu­cone na brzegu i około
pięć­dzie­siątki dzie­cia­ków, które, sądząc z uści­sków i wrza­sków, znały
się od lat. Ja tym­cza­sem nie mia­łam tam brat­niej duszy. Przez pierw­szych
sześć godzin nikt nie ode­zwał się do mnie sło­wem – prócz zastępcy
dyrek­tora, wyzna­czył mi bowiem miej­sce w cha­cie, poka­zał łóżko i wska­zał
drogę do sto­łówki, gdzie tego samego dnia dosta­łam na kola­cję coś, co
wyglą­dało jak klops.


Nie­szczę­śliwa gapi­łam się w talerz, ocze­ku­jąc smęt­nego, ponu­rego
wie­czoru. Już tęsk­ni­łam do rodzi­ców, Kim, a naj­bar­dziej do Teddy’ego.
Był w tym roz­kosz­nym wieku, kiedy chciał wszyst­kiego pró­bo­wać, cią­gle
pytał: „A co to?”, i mówił prze­za­bawne rze­czy. Dzień przed moim wyjaz­dem
oświad­czył, że „chce mu się pić na dzie­więć dzie­sią­tych”, i o mało się
nie posiu­sia­łam ze śmie­chu. Stę­sk­niona za domem, wes­tchnę­łam i obró­ci­łam
kawał mie­lo­nego mięsa na tale­rzu.


– Nie martw się, nie leje codzien­nie. Tylko co drugi dzień.


Pod­nio­słam wzrok. Naprze­ciw sie­dział podobny do elfa dzie­ciak, który
miał nie wię­cej niż dzie­sięć lat, krótko ostrzy­żone blond włosy i masę
pie­gów ledwo miesz­czą­cych się na nosie.


– Wiem – odpar­łam. – Jestem z Pół­noc­nego Zachodu; co prawda, dzi­siaj
rano było u nas słońce. To mięso psuje mi humor.


Roze­śmiał się.


– Na to nic nie pora­dzisz. Ale kanapka z masłem orze­cho­wym i gala­retką
spraw­dza się zawsze – dodał, wska­zu­jąc gestem stół, przy któ­rym pół
tuzina kolesi robiło sobie kanapki. – Peter. Puzon. Onta­rio – dodał. Jak
się mia­łam prze­ko­nać, tak brzmiało stan­dar­dowe powi­ta­nie we Fran­klin
Val­ley.


– Och, cześć. Jestem Mia. Wio­lon­czela. Ore­gon, chyba.


Peter powie­dział, że ma trzy­na­ście lat i jest tu drugi raz; pra­wie
wszy­scy zaczy­nali w wieku dwu­na­stu lat i dla­tego się znali. Z pięć­dzie­się­ciu uczest­ni­ków mniej wię­cej połowa grała jazz, a połowa
muzykę poważną, więc ekipa nie była zbyt liczna. Przy­je­chało jesz­cze
tylko dwoje wio­lon­cze­li­stów, jed­nym z nich był wysoki, wiotki rudzie­lec
imie­niem Simon, któ­rego Peter przy­wo­łał ruchem dłoni.


– Bie­rzesz udział w kon­kur­sie? – zapy­tał Simon, led­wie Peter zdą­żył mnie
przed­sta­wić jako: „Mię. Wio­lon­czelę. Ore­gon”.


Simon oka­zał się „Simo­nem. Wio­lon­czelą. Leice­ster”, co było mia­stem w Wiel­kiej Bry­ta­nii. Nasza grupa wyglą­dała na mocno mię­dzy­na­ro­dową.


– Nie sądzę. Nie wiem nawet, co to za kon­kurs – odpo­wie­dzia­łam.


– Cóż, sły­sza­łaś, że na koniec wyko­nu­jemy sym­fo­nię w orkie­stro­wym
skła­dzie, tak? – zapy­tał Peter.


Kiw­nę­łam głową, cho­ciaż mia­łam o tym jedy­nie mgli­ste poję­cie. Całą
wio­snę tato czy­ty­wał na głos mate­riały na temat obozu, ale jedyne, co
mnie obcho­dziło, to że pojadę na waka­cje z innymi muzy­kami kla­sycz­nymi.
Nie zwra­ca­łam uwagi na szcze­góły.


– To sym­fo­nia na zakoń­cze­nie waka­cji. Zjeż­dżają na nią ludzie z całego
stanu. Duża sprawa. My, naj­młodsi, wystę­pu­jemy jako słodki doda­tek –
wyja­śnił Simon. – Ale jeden uczest­nik obozu zostaje wybrany do występu z zawo­dową orkie­strą i wyko­nuje solo. W zeszłym roku mało mi bra­ko­wało,
wygrała pewna fle­cistka. To moja przed­ostat­nia szansa, zanim skoń­czę
szkołę. Od paru lat nie zwy­cię­żył żaden smy­czek, a Tracy, trze­cia
człon­kini naszego małego tria, nie zamie­rza pró­bo­wać. Gra raczej dla
przy­jem­no­ści. Jest nie­zła, ale nie trak­tuje gry poważ­nie. Sły­sza­łem, że
ty tak.


Czy trak­to­wa­łam grę poważ­nie? Prze­cież roz­wa­ża­łam jej porzu­ce­nie.


– Skąd wiesz?


– Nauczy­ciele prze­słu­chują wszyst­kie nagra­nia i plotki się roz­cho­dzą.
Podobno twoja taśma była naprawdę świetna. To nie­zwy­kłe, żeby dopusz­czać
kogoś w dru­gim roku. No więc liczy­łem na tro­chę porząd­nej rywa­li­za­cji,
żeby się pod­cią­gnąć, że tak powiem.


– Hej, daj dziew­czy­nie szansę – wtrą­cił Peter. – Led­wie zdą­żyła
spró­bo­wać klopsa.


Simon zmarsz­czył nos.


– Pro­szę o wyba­cze­nie. Ale jak­byś chciała poga­dać o wybo­rze mate­riału na
prze­słu­cha­nie, możesz na mnie liczyć – zaofia­ro­wał i znik­nął w oko­li­cach
baru z lodami.


– Nie wku­rzaj się na niego. Od ład­nych paru lat nie mie­li­śmy porząd­nego
wio­lon­cze­li­sty, więc pod­nieca go zapach świe­żej krwi. W czy­sto
este­tycz­nym sen­sie. To ciota, cho­ciaż nie­ła­two się domy­ślić, bo jest
Angli­kiem.


– Ach, rozu­miem. Ale o co mu cho­dziło? To zna­czy, mówił, jakby naprawdę
chciał, żebym z nim rywa­li­zo­wała.


– Jasne, że chce. Na tym polega zabawa. Dla­tego wszy­scy przy­je­cha­li­śmy
na obóz w samym środku cho­ler­nego lasu desz­czo­wego – dodał, wska­zu­jąc na
zewnątrz. – Dla­tego i z powodu fan­ta­stycz­nej kuchni. – Spoj­rzał na mnie.
– Nie po to przy­je­cha­łaś?


Wzru­szy­łam ramio­nami.


– Nie wiem. Nie gra­łam z wie­loma ludźmi, a przy­naj­mniej nie z takimi,
któ­rzy trak­tują to poważ­nie.


Peter podra­pał się w ucho.


– Serio? Wspo­mi­na­łaś, że jesteś z Ore­gonu. Mia­łaś coś wspól­nego z Por­t­landz­kim Pro­jek­tem Wio­lon­cze­lo­wym?


– Z czym?


– Awan­gar­dowy kolek­tyw. Grają bar­dzo cie­kawe rze­czy.


– Nie miesz­kam w Por­t­land – mruk­nę­łam zawsty­dzona, bo ni­gdy nawet nie
sły­sza­łam o żad­nym Pro­jek­cie Wio­lon­cze­lo­wym.


– Okej, więc z kim grasz?


– Z innymi ludźmi. Głów­nie stu­den­tami col­lege’u.


– Żad­nej orkie­stry? Żad­nego zespołu kame­ral­nego? Kwar­tetu smycz­ko­wego?


Pokrę­ci­łam głową, przy­po­mi­na­jąc sobie, jak raz jedna z moich
stu­den­tek-kore­pe­ty­to­rek zapro­siła mnie do kwar­tetu. Odmó­wi­łam, bo co
innego grać z kimś sam na sam, a co innego z kom­plet­nie obcymi ludźmi.
Zawsze uwa­ża­łam, że wio­lon­czela to samotny instru­ment, teraz jed­nak
zaczy­na­łam się zasta­na­wiać, czy to nie JA jestem samot­niczką.


– Hmm. Więc jakim cudem udało ci się do cze­goś dojść? – spy­tał Peter. –
Nie chcę zabrzmieć jak dupek, ale czy to nie w ten spo­sób STA­JESZ SIĘ lep­sza? To jak w teni­sie.
Jeśli grasz z pata­ła­chem, wcze­śniej czy póź­niej zaczy­nasz prze­pusz­czać
piłki albo ser­wo­wać do bani, ale jeśli tra­fisz na pierw­szo­rzęd­nego
gra­cza, nagle cią­gle jesteś przy siatce, wypro­wa­dza­jąc świetne woleje.


– Nie mia­łam poję­cia – wyja­śni­łam, czu­jąc się jak naj­nud­niej­sza,
naj­bar­dziej skryta osoba w dzie­jach. – W tenisa też nie gram.


Następ­nych parę dni prze­mknęło w oka­mgnie­niu. Zasta­na­wia­łam się, po co w ogóle wycią­gnęli kajaki. Nie było czasu na zabawę. W każ­dym razie nie
tego rodzaju. Plan dnia oka­zał się okrop­nie wyczer­pu­jący. Pobudka o szó­stej trzy­dzie­ści, śnia­da­nie do siód­mej, czas na indy­wi­du­alną naukę
przez trzy godziny rano i po połu­dniu oraz próba orkie­strowa przed
kola­cją.


Ni­gdy wcze­śniej nie gra­łam z wię­cej niż garstką muzy­ków, więc pierw­szych
parę dni w orkie­strze upły­nęło mi pod zna­kiem cha­osu. Dyrek­tor muzyczny
obozu, będący rów­no­cze­śnie dyry­gen­tem, mio­tał się, żeby nas roz­sa­dzić, a potem z wiel­kim wysił­kiem zdo­łał skło­nić do ode­gra­nia naj­bar­dziej
pod­sta­wo­wych frag­men­tów w czymś na kształt tempa. Trze­ciego dnia
zapre­zen­to­wał parę koły­sa­nek Brahmsa. Kiedy zagra­li­śmy je pierw­szy raz,
bolało. Instru­menty nie tyle zle­wały się, ile zde­rzały ze sobą niczym
kamie­nie, które wpa­dły do kosiarki do trawy. „Okrop­nie! – krzy­czał. –
Jak może­cie w ogóle myśleć o gra­niu w zawo­do­wej orkie­strze, skoro nie
potra­fi­cie utrzy­mać tempa w koły­sance? Jesz­cze raz!”.


Po mniej wię­cej tygo­dniu zaczęło się kleić i pierw­szy raz poczu­łam, co
zna­czy być try­bi­kiem w maszy­nie. Zaczę­łam sły­szeć wio­lon­czelę w zupeł­nie
nowy spo­sób: jak jej niskie brzmie­nie pod­czas kon­certu współ­gra z wyż­szym stro­jem altówki, jak dostar­cza opar­cia instru­men­tom dętym
drew­nia­nym po dru­giej stro­nie kanału dla orkie­stry. I cho­ciaż wyda­wa­łoby
się, że będąc w gru­pie, można się odro­binę odprę­żyć, nie przej­mo­wać tak
bar­dzo, jak się zabrzmi w oto­cze­niu wszyst­kich pozo­sta­łych – to było
wręcz prze­ciw­nie.


Sie­dzia­łam za sie­dem­na­sto­let­nią alto­wio­listką imie­niem Eli­za­beth. Była
jed­nym z naj­bar­dziej uta­len­to­wa­nych muzy­ków na obo­zie – została przy­jęta
do Kró­lew­skiego Kon­ser­wa­to­rium w Toronto – a w dodatku piękna jak
modelka: wysoka, o kró­lew­skiej posta­wie, skó­rze koloru kawy i kościach
policz­ko­wych, któ­rymi można by rzeź­bić w lodzie. Kusi­łoby mnie, by ją
znie­na­wi­dzić, gdyby nie jej gra. Jeśli się nie uważa, altówka potrafi
wyda­wać prze­raź­liwe piski nawet w rękach doświad­czo­nego muzyka. Jed­nak w dło­niach Eli­za­beth dźwięk roz­brzmie­wał czy­sto, przej­rzy­ście i lekko.
Kiedy słu­cha­łam jej gry i obser­wo­wa­łam, jak głę­boko zatraca się w muzyce, chcia­łam grać tak samo. A nawet lepiej. Nie cho­dziło tylko o to,
że pra­gnę­łam ją poko­nać; chcia­łam grać na równi z nią, jak­bym była to
winna jej, zespo­łowi i sobie samej.


– Brzmi cał­kiem ład­nie – oznaj­mił Simon pod koniec obozu, przy­słu­chu­jąc
się, jak ćwi­czę frag­ment Kon­certu wio­lon­cze­lo­wego nr 2 Haydna –
utworu, z któ­rym męczy­łam się bez­sku­tecz­nie zeszłej wio­sny, kiedy
robi­łam do niego pierw­sze podej­ście. – Wyko­rzy­stasz to na kon­kurs?


Kiw­nę­łam głową i nie potra­fiąc się powstrzy­mać, uśmiech­nę­łam się
sze­roko. Co wie­czór po kola­cji i przed zga­sze­niem świa­teł oboje z Simo­nem wyno­si­li­śmy wio­lon­czele na zewnątrz i urzą­dza­li­śmy impro­wi­zo­wane
kon­certy o zmierz­chu. Na zmianę wyzy­wa­li­śmy się na muzyczne poje­dynki,
sta­ra­jąc się poko­nać sza­leń­czymi pomy­słami. Cią­gle współ­za­wod­ni­czy­li­śmy,
cią­gle pró­bo­wa­li­śmy spraw­dzić, kto zagra lepiej, szyb­ciej, z pamięci. To
była wielka frajda i chyba jedyny powód, dla któ­rego tak bar­dzo
polu­bi­łam Haydna.


– Ach, ktoś tu się czuje nie­zwy­kle pewny sie­bie. Myślisz, że mnie
poko­nasz? – spy­tał.


– W nogę? Bez dwóch zdań – zażar­to­wa­łam.


Simon czę­sto powta­rzał, że ucho­dzi w rodzi­nie za czarną owcę nie
dla­tego, że jest gejem ani muzy­kiem, ale ponie­waż jest bez­na­dziej­nym
pił­ka­rzem.


Udał, że zra­ni­łam go w samo serce. Potem wybuch­nął śmie­chem.


– Nie­sa­mo­wite rze­czy zaczy­nają się dziać, kiedy tylko prze­sta­jesz się
cho­wać za tą przy­cza­joną bestią – zauwa­żył, wska­zu­jąc wio­lon­czelę.
Kiw­nę­łam głową. Uśmiech­nął się do mnie. – Nie bądź taka pewna sie­bie.
Powin­naś usły­szeć mojego Mozarta. Brzmi niczym chór cho­ler­nych anio­łów.


Tam­tego roku żadne z nas nie dostało solówki. Wygrała Eli­za­beth. Ale
cho­ciaż zabrało mi to kolejne cztery lata, w końcu dostą­pi­łam tego
zaszczytu.
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– Mam równo dwa­dzie­ścia minut, zanim nasz mene­dżer pęk­nie ze zło­ści.


Schryp­nięty głos Bro­oke Vegi huczy na cichym teraz kory­ta­rzu szpi­tal­nym.
A więc to był pomysł Adama: Bro­oke Vega, bogini muzyki indie i front­manka Bikini. W stroju w stylu punky glam, będą­cym jej zna­kiem
fir­mo­wym – dziś wie­czo­rem to krótka spód­niczka-bombka, kaba­retki,
wyso­kie, czarne skó­rzane buty, arty­stycz­nie podarty T-shirt z logo
Sho­oting Star plus sta­ro­świecka futrzana narzutka i czarne oku­lary à
la Jac­kie O. – rzuca się w oczy na szpi­tal­nym kory­ta­rzu niczym struś w zagro­dzie dla kur­cząt. Ota­cza ją gro­mada ludzi: Liz i Sarah; Mike i Fitzy – odpo­wied­nio akom­pa­nia­tor i basi­sta Sho­oting Star – oraz garść
ludzi z Por­t­land, któ­rych mgli­ście koja­rzę. Z różo­wymi wło­sami jest jak
słońce, wokół któ­rego krążą zachwy­cone pla­nety. Adam przy­po­mina księ­życ
– stoi z boku, gła­dząc się po pod­bródku. Kim wygląda na kom­plet­nie
oszo­ło­mioną, jakby do budynku wła­śnie wtar­gnęła wycieczka Mar­sjan. A może to dla­tego, że ona uwiel­bia Bro­oke Vegę. Prawdę mówiąc, Adam też.
Pomi­ja­jąc moją osobę, to jedna z nie­wielu rze­czy, jakie ich łączą.


– Wyj­dziesz za pięt­na­ście – obie­cuje Adam.


Bro­oke pod­cho­dzi do niego.


– Adam, dzie­cino – gru­cha. – Trzy­masz się jakoś?


Obej­muje go, jakby byli sta­rymi przy­ja­ciółmi, cho­ciaż wiem, że pierw­szy
raz spo­tkali się dzi­siaj; led­wie wczo­raj Adam mówił, jak się dener­wuje z tego powodu. Teraz jed­nak Bro­oke jest tutaj i zacho­wuje się niczym jego
naj­bliż­sza kum­pela. Na tym, jak sądzę, polega siła tej sceny. Kiedy
przy­tula Adama, każdy facet i każda panna na kory­ta­rzu obser­wują ich
głod­nym wzro­kiem, marząc (jak sobie wyobra­żam), żeby to ich bli­ska osoba
leżała pię­tro wyżej w cięż­kim sta­nie, by mogli zasłu­żyć na pocie­sza­jący
uścisk Bro­oke.


Mimo woli zasta­na­wiam się, czy gdy­bym tu była, gdy­bym oglą­dała tę scenę
jako dawna, praw­dziwa Mia, też bym się czuła zazdro­sna? Ale znowu,
gdy­bym była dawną, praw­dziwą Mią, Bro­oke Vega nie znaj­do­wa­łaby się na
szpi­tal­nym kory­ta­rzu jako ele­ment świet­nego for­telu, mają­cego pomóc
Ada­mowi zakraść się na mój oddział.


– Okej, dzie­ciaki. Pora na rock and rolla. Adam, jaki jest plan? – pyta
Bro­oke.


– Ty jesteś pla­nem. Prawdę mówiąc, nie wymy­śli­łem nic poza
zapro­wa­dze­niem cię na OIOM i zro­bie­niem zadymy.


Bro­oke obli­zuje napom­po­wane wargi.


– Robie­nie zadymy to moja spe­cjal­ność. Jak sądzisz, od czego zacząć?
Wydać krzyk pier­wotny? Roze­brać się? Roz­wa­lić gitarę? Zaraz, nie
zabra­łam gitary. Cho­lera.


– Może byś zaśpie­wała? – suge­ruje ktoś.


– Co powiesz na ten stary kawa­łek Smi­th­sów Girl­friend in a Coma?! –
woła ktoś inny.


Adam bled­nie wobec tej nagłej kon­fron­ta­cji z rze­czy­wi­sto­ścią, Bro­oke zaś
unosi brwi w suro­wym napo­mnie­niu. Wszy­scy poważ­nieją.


Kim chrząka.


– Ehm, nie­wiele nam pomoże, jeśli Bro­oke zrobi zadymę na kory­ta­rzu.
Musimy się dostać na górę na OIOM i potem może ktoś by krzyk­nął, że
przy­szła Bro­oke Vega. To by mogło poskut­ko­wać. A jeśli nie, wtedy
zaśpie­waj. W grun­cie rze­czy cho­dzi tylko o to, żeby wywa­bić na zewnątrz
parę cie­kaw­skich pie­lę­gnia­rek i tę skwa­szoną sze­fową. Jak wyj­dzie z oddziału i zoba­czy nas wszyst­kich na kory­ta­rzu, będzie zbyt zajęta
roz­pra­wia­niem się z nami, żeby zauwa­żyć, że Adam wśli­zgnął się do
środka.


Bro­oke mie­rzy wzro­kiem Kim w wymię­tych czar­nych spodniach i mało
twa­rzo­wym swe­trze. Potem uśmie­cha się i bie­rze moją naj­lep­szą kum­pelę
pod ramię.


– Brzmi nie­źle. No to gazu, dzie­ciaki.


Zwle­kam z podą­że­niem za nimi, obser­wu­jąc kolo­rową pro­ce­sję sunącą
kory­ta­rzem. Hałas, jaki wznie­cają cięż­kie buty i dono­śne głosy,
pod­eks­cy­to­wane donio­sło­ścią chwili, nie­sie się echem przez szpi­talną
ciszę, wno­sząc nieco życia w to miej­sce. Pamię­tam, jak kie­dyś oglą­da­łam
pro­gram o domu spo­koj­nej sta­ro­ści, do któ­rego przy­pro­wa­dzano psy i koty,
żeby roz­we­se­lić sta­rych i umie­ra­ją­cych miesz­kań­ców. Może wszyst­kie
szpi­tale powinny impor­to­wać nie­sfor­nych pun­kroc­kow­ców, żeby pobu­dzili do
życia słab­nące serca pacjen­tów.


Stają przed windą i cze­kają w nie­skoń­czo­ność, aż przy­je­dzie na tyle
pusta, by zabrać na górę wszyst­kich naraz. Decy­duję, że chcę być obok
swo­jego ciała, kiedy Adam dotrze na OIOM. Zasta­na­wiam się, czy będę w sta­nie POCZUĆ jego dotyk. Pod­czas
gdy tamci cze­kają na windę, wspi­nam się po scho­dach.


Nie było mnie ponad dwie godziny i na OIOM-ie wiele się zmie­niło. Na
jed­nym z pustych łóżek leży nowy pacjent, męż­czy­zna w śred­nim wieku,
któ­rego twarz przy­po­mina sur­re­ali­styczny obraz: połowa wygląda
nor­mal­nie, wręcz przy­stoj­nie, druga sta­nowi masę krwi, gazy i szwów,
jakby ktoś ją zdmuch­nął. Może to rana od postrzału. W tych oko­li­cach
zda­rza się sporo wypad­ków pod­czas polo­wań. Inny pacjent, owi­nięty taką
ilo­ścią gazy i ban­daży, że nie byłam w sta­nie okre­ślić, czy to
męż­czy­zna, czy kobieta, znik­nął. Na jego/jej miej­scu poja­wiła się
kobieta z szyją unie­ru­cho­mioną orto­pe­dycz­nym koł­nie­rzem.


Co do mnie, to zosta­łam odłą­czona od respi­ra­tora. Pamię­tam, jak
pra­cow­nica socjalna wspo­mi­nała dziad­kom i cioci Diane, że to pozy­tywna
oznaka. Przy­staję, żeby spraw­dzić, czy to coś zmie­niło, ale na­dal nic
nie czuję, przy­naj­mniej fizycz­nie. Dzieje się tak od chwili, kiedy
sie­dzia­łam w samo­cho­dzie dzi­siaj rano, słu­cha­jąc Sonaty wio­lon­cze­lo­wej
nr 3 Beetho­vena. Teraz, kiedy oddy­cham o wła­snych siłach, ściana
obsłu­gu­ją­cych mnie maszyn popi­skuje znacz­nie rza­dziej, więc pie­lę­gniarki
rza­dziej mnie odwie­dzają. Sio­stra Rami­rez, ta z tip­sami, zagląda co
jakiś czas, ale jest zajęta nowym gościem z połową twa­rzy.


– Ja cię kręcę! Czy to nie Bro­oke Vega? – dola­tuje mnie czyjś total­nie
sztuczny, dra­ma­tyczny głos zza auto­ma­tycz­nych drzwi OIOM-u.


Ni­gdy wcze­śniej nie sły­sza­łam, żeby któ­ryś z kum­pli Adama wyra­żał się
tak infan­tyl­nie. To ocen­zu­ro­wana na uży­tek szpi­talny wer­sja.


– Jasna cho­lera! Bro­oke Vega z Bikini? Ta Bro­oke Vega, która była na
okładce „Spinu” w zeszłym mie­siącu? Tutaj, w tym szpi­talu? – To Kim.
Brzmi jak sze­ścio­latka recy­tu­jąca tekst ze szkol­nej sztuki o gru­pach
pro­duk­tów żyw­no­ścio­wych: „To zna­czy, że należy jeść owoce i warzywa pięć
razy dzien­nie?”.


– Aha, wła­śnie ta – odpo­wiada ochry­pły głos Bro­oke. – Przy­szłam udzie­lić
roc­kan­drol­lo­wego wspar­cia wszyst­kim miesz­kań­com Por­t­land.


Kilka młod­szych pie­lę­gnia­rek, które pew­nie słu­chają popo­wego radia albo
oglą­dają MTV i sły­szały o Bikini, pod­nosi wzrok, na ich twa­rzach maluje
się pod­nie­ce­nie pomie­szane z zasko­cze­niem. Sły­szę, jak szep­czą; aż je
skręca, by spraw­dzić, czy to rze­czy­wi­ście Bro­oke, albo może po pro­stu
cie­szą się, że coś prze­rwało szpi­talną rutynę.


– No więc sobie pomy­śla­łam, że mogła­bym coś zaśpie­wać. Jeden z moich
ulu­bio­nych kawał­ków. Nosi tytuł Era­ser – cią­gnie Bro­oke. – Ktoś z was
może mi poda­wać rytm?


– Potrze­buję cze­goś do stu­ka­nia – odpo­wiada Liz. – Ma ktoś dłu­go­pis albo
coś?


Pie­lę­gniarki i salowe na OIOM-ie, bar­dzo zacie­ka­wione, ruszają do
wej­ścia. Obser­wuję roz­gry­wa­jącą się scenę niczym film. Stoję obok
swo­jego łóżka ze wzro­kiem utkwio­nym w auto­ma­tyczne drzwi, cze­ka­jąc, by
się otwo­rzyły. Aż się skrę­cam z napię­cia. Myślę o Ada­mie, jakie to
uspo­ka­ja­jące uczu­cie, kiedy mnie dotyka; o tym, że kiedy w roz­tar­gnie­niu
gła­dzi mnie po karku albo dmu­cha w moje zgra­białe dło­nie, czuję, jak się
roz­ta­piam.


– Co tu się dzieje? – pyta surowo prze­ło­żona pie­lę­gnia­rek. Nagle
wszyst­kie sio­stry na oddziale patrzą na nią, nie na Bro­oke. Nikt nie
pró­buje wyja­śnić, że na kory­ta­rzu jest sławna gwiazda rocka. Czar prysł.
Czuję, jak pod­nie­ce­nie zmie­nia się w roz­cza­ro­wa­nie. Drzwi się nie
otwo­rzą.


Sły­szę na kory­ta­rzu Bro­oke zaczy­na­jącą śpie­wać słowa Era­ser. Nawet a cap­pella, nawet zza drzwi, brzmi nie­źle.


– Niech ktoś NATYCH­MIAST wezwie
ochronę! – war­czy pie­lę­gniarka.


– Adam, lepiej dawaj od razu! – krzy­czy Liz. – Teraz albo ni­gdy. Idź na
całość!


– Bie­gnij! – krzy­czy Kim, przej­mu­jąc rolę dowódcy ope­ra­cji. – Będziemy
cię kryć.


Drzwi się otwie­rają. Do środka wta­cza się ponad pół tuzina pun­ków, Adam,
Liz, Fitzy, parę osób, któ­rych nie znam, a na końcu Kim. Na zewnątrz
Bro­oke na­dal śpiewa, jak gdyby to wła­śnie był kon­cert, na który
przy­je­chała do Por­t­land.


Kiedy Adam i Kim wpa­ro­wują przez drzwi, oboje wyglą­dają na
zde­ter­mi­no­wa­nych, wręcz szczę­śli­wych. Zaska­kuje mnie ich odpor­ność,
ukryte zasoby siły. Mam ochotę ska­kać i ich dopin­go­wać, jak zwy­kłam
robić na meczach base­bal­lo­wych Teddy’ego, kiedy mijał trze­cią bazę i zmie­rzał do bazy domo­wej. Trudno uwie­rzyć, ale patrząc na Kim i Adama w akcji, czuję się nie­mal szczę­śliwa.


– Gdzie ona jest?! – woła Adam. – Gdzie Mia?


– W rogu, obok szafy z lekami! – odkrzy­kuje jakiś głos. Dopiero po
chwili dociera do mnie, że to sio­stra Rami­rez.


– Ochrona! Łapać go! Łapać go! – nawo­łuje skwa­szona pie­lę­gniarka.
Wyło­wiła Adama wśród pozo­sta­łych najeźdź­ców i jej twarz poró­żo­wiała z gniewu. Dwóch straż­ni­ków szpi­tal­nych i dwóch salo­wych wbiega do środka.


– Koleś, to była Bro­oke Vega? – pyta jeden, łapiąc Fitzy’ego i popy­cha­jąc go w stronę wyj­ścia.


– Tak mi się zdaje – odpo­wiada drugi, chwy­ta­jąc Sarah i wypro­wa­dza­jąc ją
na zewnątrz.


Kim mnie zauwa­żyła.


– Adam, jest tutaj! – krzy­czy, a potem obraca się, by na mnie spoj­rzeć,
i krzyk zamiera jej w gar­dle. – Jest tutaj – powta­rza, lecz tym razem
brzmi to jak jęk.


Adam sły­szy i robiąc uniki przed pie­lę­gniar­kami, prze­dziera się w moim
kie­runku. A potem staje w nogach łóżka i wyciąga do mnie rękę. Zaraz
mnie dotknie. Nagle przy­po­mina mi się nasz pierw­szy poca­łu­nek po
kon­cer­cie Yo-Yo Ma, kiedy Adam aż do ostat­niej chwili nie domy­ślał się,
jak bar­dzo pra­gnę dotyku jego ust. Nie uświa­da­mia­łam sobie, jak bar­dzo
się za nim stę­sk­ni­łam, aż do teraz, kiedy pra­wie go czuję.


Pra­wie. Bo Adam nagle odsuwa się ode mnie. Dwóch straż­ni­ków zła­pało go
za ramiona i szar­pie w tył. Jeden z nich chwyta też Kim za łokieć i pro­wa­dzi na kory­tarz. Jest teraz bez­wolna, nie sta­wia oporu.


Bro­oke wciąż śpiewa. Na widok Adama prze­rywa.


– Przy­kro mi, skar­bie – mówi. – Muszę zmy­kać, zanim się spóź­nię na
występ. Albo zanim mnie aresz­tują.


I odcho­dzi kory­ta­rzem, a za nią podąża kilku salo­wych, bła­ga­jąc o auto­graf.


– Wezwij­cie poli­cję! – krzy­czy star­sza pie­lę­gniarka. – Każ­cie go
aresz­to­wać.


– Zabie­ramy go na dół na sta­no­wi­sko ochrony. Taka jest pro­ce­dura –
wyja­śnia jeden ze straż­ni­ków.


– Aresz­to­wa­nie to nie nasza działka – dodaje drugi.


– Wypro­wadź­cie go z mojego oddziału! – pie­kli się pie­lę­gniarka i ogląda
za sie­bie. – Sio­stro Rami­rez, całe szczę­ście, że nie pomo­gła sio­stra tym
łaj­da­kom.


– Natu­ral­nie, że nie. Byłam przy sza­fie z lekar­stwami. Umknęło mi całe
zamie­sza­nie – odpo­wiada pie­lę­gniarka. Kła­mie tak spraw­nie, że jej twarz
niczego nie zdra­dza.


Prze­ło­żona klasz­cze ener­gicz­nie.


– W porządku. Koniec przed­sta­wie­nia. Wra­camy do pracy.


Pędzę za Ada­mem i Kim, któ­rych pro­wa­dzą w stronę wind. Wska­kuję do
środka wraz z nimi. Kim wygląda na oszo­ło­mioną, jakby ktoś wci­snął jej
reset i jakby cią­gle się łado­wała. Adam ma zaci­śnięte usta. Nie potra­fię
powie­dzieć, czy zamie­rza się roz­pła­kać, czy ude­rzyć straż­nika. Ze
względu na niego mam nadzieję, że to pierw­sze. Ze względu na sie­bie – że
dru­gie.


Na par­te­rze ochro­nia­rze pro­wa­dzą ich w kie­runku kory­ta­rza z ciem­nymi
gabi­ne­tami po obu stro­nach. Wła­śnie mają wejść do jed­nego z nie­licz­nych,
gdzie palą się świa­tła, kiedy sły­szę, jak ktoś woła Adama po imie­niu.


– Adam, stój! To ty?


– Wil­low?! – woła Adam.


– Wil­low? – nie dowie­rza Kim.


– Prze­pra­szam, dokąd pano­wie ich zabie­rają?! – krzy­czy Wil­low do
straż­ni­ków, bie­gnąc w ich stronę.


– Przy­kro mi, ale ta dwójka została przy­ła­pana na pró­bie wdar­cia się na
OIOM – wyja­śnia jeden z ochro­nia­rzy.


– Tylko dla­tego, że nie chcieli nas wpu­ścić – tłu­ma­czy słabo Kim.


Wil­low zrów­nuje się z nimi. Wciąż ma na sobie strój pie­lę­gniarki, co
jest dziwne, bo zwy­kle jak naj­szyb­ciej zrzuca, jak to nazywa, swój
„orto­pe­dyczny couture”. Jej dłu­gie, fali­ste kasz­ta­nowe włosy wydają
się wiot­kie i prze­tłusz­czone, jakby ich nie myła od paru tygo­dni.
Policzki, zwy­kle rumiane niczym jabłka, wyglą­dają jak prze­ma­lo­wane na
beżowo.


– Prze­pra­szam. Jestem dyplo­mo­waną pie­lę­gniarką z Cedar Creek. Odby­wa­łam
tutaj szko­le­nie, więc jeśli pano­wie chcą, możemy wyja­śnić sprawę z Richar­dem Caru­ther­sem.


– Kto to jest? – pyta jeden ze straż­ni­ków.


– Dyrek­tor do spraw spo­łecz­nych – wyja­śnia drugi. Następ­nie zwraca się
do Wil­low. – Nie ma go. Już skoń­czył pracę.


– Cóż, mam jego numer domowy – mówi Wil­low, wyma­chu­jąc komórką niczym
bro­nią. – Wąt­pię, czy będzie zachwy­cony, jeśli zadzwo­nię teraz i opo­wiem, jak w tym szpi­talu trak­tuje się chło­paka, który pró­bo­wał
odwie­dzić swoją znaj­du­jącą się w sta­nie kry­tycz­nym przy­ja­ciółkę. Wie­dzą
pano­wie, że dyrek­tor ceni współ­czu­cie nie mniej od spraw­nego dzia­ła­nia,
a to nie jest wła­ściwy spo­sób trak­to­wa­nia zroz­pa­czo­nej bli­skiej osoby.


– Wyko­nu­jemy tylko swoją pracę, pro­szę pani. Wypeł­niamy pole­ce­nia.


– Więc co pano­wie powie­dzą na to, żebym wam oszczę­dziła zachodu i prze­jęła sprawę? Rodzina pacjentki znaj­duje się na pię­trze. Cze­kają na
tych dwoje. W razie pro­ble­mów pro­szę powie­dzieć panu Caru­ther­sowi, żeby
się ze mną skon­tak­to­wał.


Sięga do torebki i wyj­muje wizy­tówkę. Jeden ze straż­ni­ków zerka na
kar­teczkę, prze­ka­zuje ją dru­giemu, który patrzy i wzru­sza ramio­nami.


– Rów­nie dobrze możemy sobie oszczę­dzić papier­ko­wej roboty – stwier­dza.
Pusz­cza Adama, który wygląda niczym strach na wró­ble zdjęty z kija. –
Prze­pra­szam, kolego – mówi straż­nik i przy­gła­dza mu kurtkę na ramio­nach.


– Mam nadzieję, że wszystko będzie dobrze z twoją dziew­czyną – mam­ro­cze
drugi.


Po czym odcho­dzą w stronę auto­ma­tów z napo­jami, od któ­rych roz­cho­dzi się
blady poblask.


Kim, która widziała Wil­low może dwa razy w życiu, rzuca się jej w ramiona.


– Dzięki! – szep­cze wtu­lona w jej szyję.


Wil­low obej­muje ją, kle­pie po ramie­niu i wypusz­cza. Ociera oczy, krzywi
się i śmieje nie­pew­nie.


– Co wyście sobie wyobra­żali, do dia­bła?! – pyta.


– Chcę zoba­czyć Mię – mówi Adam.


Wil­low odwraca się, żeby na niego popa­trzeć, i wydaje się, jakby ktoś
odkrę­cił jej wen­tyl, pozwa­la­jąc, by uszło powie­trze. Jakby opa­dła z sił.
Wyciąga rękę i dotyka jego policzka.


– Oczy­wi­ście, że tak.


Ociera oczy nasadą dłoni.


– Wszystko w porządku? – pyta Kim.


Wil­low igno­ruje pyta­nie.


– Spró­bujmy cię dopro­wa­dzić do Mii.


Adam się oży­wia.


– Myślisz, że ci się uda? Ta stara pie­lę­gniarka się na mnie uwzięła.


– Jeśli to ta stara pie­lę­gniarka, o któ­rej myślę, to nie ma zna­cze­nia,
czy się uwzięła. To nie zależy od niej. Zaj­rzymy do dziad­ków Mii, a potem się dowiem, kto tu odpo­wiada za łama­nie zasad, i pój­dziemy do
two­jej dziew­czyny. Ona cię teraz potrze­buje. Bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek.


Adam obraca się i ści­ska Wil­low tak mocno, że unosi ją w powie­trze.


Wil­low przy­była z odsie­czą. Tak samo ura­to­wała Henry’ego, naj­lep­szego
kum­pla taty z kapeli, który w daw­nych cza­sach był total­nym pija­kiem i play­boyem. Po kilku tygo­dniach cho­dze­nia oznaj­miła mu, że albo wróci do
pionu i skoń­czy z piciem, albo się poże­gnają. Tato opo­wia­dał, że
nie­jedna dziew­czyna sta­wiała Henry’emu ulti­ma­tum, pró­bo­wała go zmu­sić,
żeby się ustat­ko­wał, i pła­kała potem porzu­cona. Ale kiedy Wil­low
spa­ko­wała szczo­teczkę do zębów i powie­działa swo­jemu chło­pa­kowi, że pora
doro­snąć, to Henry szlo­chał. Potem otarł łzy, dorósł, wytrzeź­wiał i prze­szedł na mono­ga­mię. I patrz­cie: osiem lat póź­niej żyją razem i mają
dziecko. Wil­low jest nie­sa­mo­wita pod tym wzglę­dem. Pew­nie dla­tego
nie­długo po wyj­ściu za Henry’ego została naj­lep­szą przy­ja­ciółką mamy:
jesz­cze jedna twarda jak dia­ment, opie­kuń­cza jak kotka femi­ni­styczna
„dziwka”. I pew­nie dla­tego tato tak bar­dzo ją lubi, cho­ciaż Wil­low nie
znosi Ramo­ne­sów i uważa, że base­ball to nuda, pod­czas gdy tato żyje dla
Ramo­ne­sów i trak­tuje base­ball jak reli­gię.


A teraz Wil­low jest tutaj. Wil­low pie­lę­gniarka. Wil­low, która nie
przyj­muje „nie” za odpo­wiedź. Sprawi, że Adam mnie odwie­dzi. Zaj­mie się
wszyst­kim. „Hurra! – chcę krzy­czeć – Wil­low jest tutaj!”.


Taka jestem prze­jęta świę­to­wa­niem jej przy­by­cia, że dopiero po chwili
dociera do mnie, co to naprawdę ozna­cza. Nagle czuję, jakby pora­ził mnie
prąd.


Wil­low jest tutaj. A skoro jest tutaj, skoro jest w MOIM szpi­talu, to zna­czy, że nie ma powodu
być w SWOIM szpi­talu. Znam ją na
tyle dobrze, by wie­dzieć, że ni­gdy nie zosta­wi­łaby Teddy’ego. Nawet
wie­dząc, że tu jestem, nie ode­szłaby od jego łóżka. Był ranny;
przy­wieźli go, żeby się nim zaopie­ko­wała. Był jej pacjen­tem. Jej
prio­ry­te­tem.


Myślę o tym, że bab­cia i dzia­dek są ze mną w Por­t­land. Że wszy­scy w pocze­kalni roz­ma­wiają tylko o mnie, uni­kają naj­mniej­szej wzmianki o mamie, tacie i Ted­dym. Myślę o twa­rzy Wil­low, która wygląda, jakby
wytarto z niej do czy­sta wszelką radość. Myślę o tym, co powie­działa
Ada­mowi: że teraz go potrze­buję. Bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek.


I w ten spo­sób się dowia­duję. Teddy też nie żyje.


* * *


Mama dostała skur­czów trzy dni przed Bożym Naro­dze­niem i uparła się,
żeby­śmy poszły na świą­teczne zakupy.


– Nie powin­naś się poło­żyć, poje­chać do izby poro­do­wej czy coś? –
zapy­ta­łam.


Skrzy­wiła się nie­za­leż­nie od bólu.


– E tam. Skur­cze nie są takie silne i na razie poja­wiają się naj­wy­żej co
dwa­dzie­ścia minut. Zanim uro­dzi­łam cie­bie, wysprzą­ta­łam cały dom, od
piw­nic po strych.


– Klin kli­nem – zażar­to­wa­łam.


– Bystra jesteś, wiesz? – odparła. Ode­tchnęła kilka razy. – Mam parę
spraw do zała­twie­nia. Zbie­raj się. Poje­dziemy auto­bu­sem. Nie mam siły
pro­wa­dzić.


– Czy nie powin­ny­śmy zadzwo­nić do taty? – zapy­ta­łam.


Na to się roze­śmiała.


– Pro­szę, wystar­czy, że mam uro­dzić dziecko. Nie chcę mieć na gło­wie
jesz­cze jego. Zadzwo­nimy, jak będę gotowa do akcji. Wolę mieć pod ręką
cie­bie.


No i krą­ży­ły­śmy po gale­rii han­dlo­wej, przy­sta­jąc co kil­ka­na­ście minut,
żeby mama mogła usiąść, wziąć parę głę­bo­kich odde­chów i ści­snąć mój
nad­gar­stek tak mocno, aż zosta­wały bole­sne czer­wone ślady. A jed­nak był
to nie­sa­mo­wi­cie zabawny i pra­co­wity ranek. Kupi­ły­śmy pre­zenty dla babci
i dziadka (swe­ter z anio­łem oraz nową książkę o Abra­ha­mie Lin­col­nie),
zabawki dla dziecka i nowe kalo­sze dla mnie. Zwy­kle cze­ka­ły­śmy z podob­nymi spra­wun­kami do poświą­tecz­nych wyprze­daży, ale mama
powie­działa, że w tym roku będzie zbyt zajęta zmie­nia­niem pie­lu­szek.


– Nie pora na oszczęd­no­ści. O, szlag! Prze­pra­szam, Mia. Chodźmy na
cia­sto.


Poszły­śmy do cukierni Marie Cal­len­der. Mama zamó­wiła dyniowo-bana­nowe,
ja – z czar­nymi jago­dami. Kiedy skoń­czyła, odsu­nęła talerz i oświad­czyła, że jest gotowa jechać do aku­szerki.


Ni­gdy wła­ści­wie nie roz­ma­wia­ły­śmy o tym, czy powin­nam być przy poro­dzie.
W tam­tych cza­sach cho­dzi­łam z rodzi­cami wszę­dzie, więc w pew­nym sen­sie
wyda­wało się to oczy­wi­ste. Spo­tka­ły­śmy się z wiją­cym się ze
zde­ner­wo­wa­nia tatą w izbie poro­do­wej, która w niczym nie przy­po­mi­nała
gabi­netu lekar­skiego. Mie­ściła się na par­te­rze domu, gdzie roz­sta­wiono
łóżka i wanny z jacuzzi, a cały sprzęt medyczny dys­kret­nie ukryto.
Hipi­ska-aku­szerka wpro­wa­dziła mamę do środka i tato zapy­tał, czy ja też
chcę wejść. Sły­sza­łam, jak mama wyrzuca z sie­bie prze­kleń­stwa.


– Mogę zadzwo­nić po bab­cię, żeby cię zabrała – zapro­po­no­wał, krzy­wiąc
się na odgłosy mami­nej tyrady. – Ale to tro­chę potrwa.


Pokrę­ci­łam głową. Mama mnie potrze­buje. Sama tak powie­działa. Usia­dłam
na kana­pie z kwie­ci­stym obi­ciem i się­gnę­łam po gazetę z głup­ko­wa­tym,
łysym nie­mow­la­kiem na okładce. Tato znik­nął w pokoju z łóż­kiem.


– Muzyka! Cho­lera jasna! Muzyka! – krzyk­nęła mama.


– Mamy uro­czą płytę Enyi. Bar­dzo kojącą – zapro­po­no­wała aku­szerka.


– Do dia­bła z Enyą! – wrza­snęła mama. – Melvins. Earth. Już!


– Tak myśla­łem – odparł tato.


Po czym nasta­wił płytę z naj­gło­śniej­szym, naj­dzik­szym gita­ro­wym łomo­tem,
jaki sły­sza­łam. W porów­na­niu z nim wszyst­kie szyb­kie pun­kowe kawałki,
któ­rych słu­chał nor­mal­nie, brzmiały jak brzdą­ka­nie na har­fie. Utwór miał
w sobie coś pier­wot­nego i, jak się zdaje, mamie to pomo­gło. Zaczęła
wyda­wać niskie, gar­dłowe pomruki. Sie­dzia­łam bez słowa. Co jakiś czas
mama wykrzy­ki­wała moje imię i wtedy pędzi­łam do środka. Spo­glą­dała na
mnie z twa­rzą oblaną potem. „Nie bój się – szep­tała. – Kobiety potra­fią
znieść naj­gor­szy ból. Sama się prze­ko­nasz pew­nego dnia”. A potem znowu
klęła.


Parę razy widzia­łam poród w pro­gra­mie tele­wi­zyj­nym na kablówce i kobiety
zwy­kle wtedy krzy­czały, cza­sem też prze­kli­nały (co wyci­szano), ale
wszystko nie trwało dłu­żej niż pół godziny. Tymcza­sem po trzech
godzi­nach mama i Melvins wrzesz­czeli równo dalej. W ośrodku poro­do­wym
pano­wał wil­gotny, tro­pi­kalny upał, cho­ciaż na zewnątrz były cztery
stop­nie powy­żej zera.


W odwie­dziny wpadł Henry. Wszedł do środka i kiedy usły­szał wrza­ski,
sta­nął jak wryty. Wie­dzia­łam, że cała impreza poro­dowa go prze­raża.
Pod­słu­cha­łam, jak rodzice o tym roz­ma­wiali – i o tym, że nie chce
doro­snąć. Podobno był w szoku, kiedy ja się uro­dzi­łam, a teraz nie mógł
się pogo­dzić, że rodzice zde­cy­do­wali się na dru­gie dziecko. Gdy Henry i Wil­low zeszli się ponow­nie, rodzice przy­jęli to z ulgą. „Naresz­cie ktoś
doro­sły w życiu Henry’ego” – sko­men­to­wała mama.


Henry popa­trzył na mnie; twarz miał bladą i spo­coną.


– Jasna cho­lera, Mee. Na pewno powin­naś tego słu­chać? I czy ja też
powi­nie­nem?


Wzru­szy­łam ramio­nami. Usiadł obok.


– Chyba mam grypę, ale twój tato zadzwo­nił, żebym przy­wiózł coś do
jedze­nia. No więc jestem – wyja­śnił, wyj­mu­jąc cuch­nącą cebulą torbę z Taco Bell. Mama jęk­nęła znowu. – Muszę się zmy­wać. Nie chcę roz­no­sić
zaraz­ków i tak dalej. – Mama krzyk­nęła gło­śniej i Henry dosłow­nie
pod­sko­czył na kana­pie. – Na pewno chcesz tu zostać? Możesz poje­chać do
mnie. Wil­low została w domu, żeby się mną zaopie­ko­wać. – Wyszcze­rzył
zęby na samą wzmiankę o niej. – Tobą też się zaj­mie.


Pod­niósł się do wyj­ścia.


– Nie. Wszystko w porządku. Mama mnie potrze­buje. A tato tro­chę tchó­rzy.


– Wymio­to­wał już? – spy­tał Henry, sia­da­jąc z powro­tem.


Roze­śmia­łam się, ale wyraz jego twa­rzy świad­czył o tym, że mówi
poważ­nie.


– Kiedy ty się rodzi­łaś, zwy­mio­to­wał. Mało nie padł zemdlony jak długi.
Nie żebym go winił. Koleś był w proszku, leka­rze chcieli go wyrzu­cić…
Powie­dzieli, że to zro­bią, jeśli się nie uro­dzisz w ciągu pół godziny.
Twoja mama tak się wku­rzyła, że wypchnęła cię pięć minut póź­niej. –
Uśmiech­nął się i roz­parł na kana­pie. – Tak opo­wia­dają. Ale jedno ci
powiem: pła­kał jak cho­lerne nie­mowlę, kiedy się urodzi­łaś.


– Tę część sły­sza­łam.


– Którą część? – zapy­tał tato zdu­szo­nym gło­sem. Wyrwał Henry’emu torbę.
– Taco Bell?


– Obiad mistrzów – odparł Henry.


– Może być. Umie­ram z głodu. Straszny młyn. Muszę pod­re­pe­ro­wać siły.


Henry mru­gnął. Tato wyjął z torby i pod­su­nął mi bur­rito. Pokrę­ci­łam
głową. Zaczął odpa­ko­wy­wać kanapkę, kiedy mama wark­nęła, a potem zaczęła
krzy­czeć na aku­szerkę, że jest gotowa przeć.


Kobieta wysta­wiła głowę przez drzwi.


– Zdaje się, że jeste­śmy bli­sko, więc niech pan lepiej prze­łoży obiad na
póź­niej – powie­działa. – Zapra­szam z powro­tem.


Henry dosłow­nie wyfru­nął za drzwi. Ja poszłam za tatą do sypialni, gdzie
sie­działa mama, dysząc jak chory pies.


– Chce pan zaj­rzeć? – zwró­ciła się aku­szerka do taty, który się zachwiał
i zro­bił bla­do­zie­lony na twa­rzy.


– Chyba lepiej postoję – odparł i zła­pał mamę za rękę, lecz ona
gwał­tow­nie wyszarp­nęła mu dłoń.


Mnie nikt nie pytał, czy chcę się przy­glą­dać. Po pro­stu odru­chowo
sta­nę­łam obok aku­szerki. Muszę przy­znać, że wyglą­dało to dość
obrzy­dli­wie. Mnó­stwo krwi. I na pewno ni­gdy wcze­śniej nie widzia­łam mamy
przo­dem tak zupeł­nie gołej. Ale to, że jestem przy poro­dzie, wyda­wało mi
się dziw­nie nor­malne. Aku­szerka mówiła mamie, żeby parła, potem
zacze­kała, potem znowu parła. „Chodź, dziecko, chodź, dziecko, chodź,
dziecko” – nuciła. „Już pra­wie koniec!” – cie­szyła się. Mama wyglą­dała,
jakby chciała ją ude­rzyć.


Kiedy Teddy się wysu­nął, był uło­żony buzią do góry, w stronę sufitu,
więc zoba­czył mnie pierw­szą. Nie pła­kał, jak w tele­wi­zji. Po pro­stu
mil­czał. Oczy miał otwarte i patrzył na mnie. Przy­glą­dał mi się rów­nież,
kiedy aku­szerka odsy­sała mu śluz z nosa.


– To chło­piec! – zawo­łała.


Poło­żyła małego mamie na brzu­chu.


– Chce pan prze­ciąć pępo­winę? – spy­tała taty. Mach­nął ręką, że nie, zbyt
prze­jęty albo bli­ski mdło­ści, by mówić.


– Ja to zro­bię – zapro­po­no­wa­łam.


Aku­szerka przy­trzy­mała pępo­winę i powie­działa mi, gdzie ciąć. Teddy
leżał spo­koj­nie, z otwar­tymi sze­roko sza­rymi oczami, i na­dal mi się
przy­glą­dał.


Mama zawsze powta­rzała, że ponie­waż mnie pierw­szą zoba­czył i ponie­waż to
ja prze­cię­łam pępo­winę, w głębi ducha uważa mnie za swoją matkę.


– To jak te gąsięta – żar­to­wała – które wdru­ko­wały sobie obraz zoo­loga
jako gęsiej mamy, bo po wyklu­ciu zoba­czyły naj­pierw jego.


Prze­sa­dzała. Tak naprawdę Teddy nie uwa­żał mnie za swoją mamę, ale pewne
rze­czy tylko ja mogłam przy nim zro­bić. Kiedy był mały i prze­cho­dził
okres noc­nego kapry­sze­nia, uspo­ka­jał się wyłącz­nie wtedy, kiedy zagra­łam
mu koły­sankę na wio­lon­czeli. Gdy się zain­te­re­so­wał Har­rym Pot­te­rem,
tylko mnie było wolno czy­tać mu co wie­czór jeden roz­dział. A jeśli
roz­bił sobie kolano albo nabił guza na gło­wie, a ja znaj­do­wa­łam się w oko­licy, nie prze­sta­wał pła­kać, póki nie dostał ode mnie magicz­nego
poca­łunku w obite miej­sce, które goiło się cudow­nym spo­so­bem.


Wiem, że dzi­siaj nie pomo­głyby mu wszyst­kie magiczne poca­łunki świata.
Ale zro­bi­ła­bym wszystko, żeby móc go poca­ło­wać.
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Ucie­kam.


Zosta­wiam Adama, Kim i Wil­low na kory­ta­rzu i mio­tam się po szpi­talu. Nie
uświa­da­miam sobie, że szu­kam oddziału pedia­trycz­nego, dopóki się tam nie
znajdę. Mknę przez kory­ta­rze, mija­jąc sale z ner­wo­wymi czte­ro­lat­kami,
drze­mią­cymi nie­spo­koj­nie przed jutrzej­szym wycię­ciem mig­dał­ków, mija­jąc
OIOM nowo­rod­kowy z maleń­stwami wiel­ko­ści pię­ści, pod­łą­czo­nymi do
więk­szej liczby rurek niż ja; mija­jąc oddział onko­lo­gii pedia­trycz­nej,
gdzie łysi pacjenci cho­rzy na raka śpią pod rado­snymi malun­kami tęczy i balo­nów. Szu­kam go, choć prze­cież wiem, że go nie znajdę. Ale nie mogę
prze­stać.


Wyobra­żam sobie jego głowę, mocno skrę­cone blond loki. Uwiel­biam wtu­lać
w nie twarz. Wciąż cze­kam na dzień, kiedy mnie ode­pchnie, powie: „Nie
rób mi wstydu” jak do taty, który kibi­cuje mu zbyt gło­śno pod­czas meczów
base­bal­lo­wych. Dotych­czas mia­łam nie­ogra­ni­czony dostęp do jego wło­sów.
Dotych­czas. Nie ma już żad­nego „dotych­czas”. Wszystko skoń­czone.


Wyobra­żam sobie, jak wtu­lam twarz w jego włosy ostatni raz; nawet w wyobraźni nie potra­fię sobie wyobra­zić, że nie pła­czę, blond loki
pro­stują się od moich łez.


Teddy ni­gdy nie przej­dzie do doro­słej ligi base­bal­lo­wej. Ni­gdy nie
zapu­ści wąsów. Ni­gdy nie wda się w walkę na pię­ści, nie zastrzeli
jele­nia, nie poca­łuje dziew­czyny, nie będzie upra­wiał seksu, nie zako­cha
się, nie ożeni, nie zosta­nie ojcem wła­snego ber­be­cia o krę­co­nych
wło­sach. Jestem od niego tylko o dzie­sięć lat star­sza, a wydaje się,
jak­bym już prze­żyła o tyle wię­cej. To nie­spra­wie­dliwe. Jeśli jedno z nas
powinno oca­leć, jeśli jedno powinno otrzy­mać szansę na dal­sze życie, to
wła­śnie on.


Mio­tam się po szpi­talu niczym dzi­kie zwie­rzę schwy­tane w pułapkę.
„Teddy! – wołam. – Gdzie jesteś? Wróć do mnie!”.


On nie wróci. Wiem, że to nic nie da. Pod­daję się i wlokę z powro­tem na
swój OIOM. Chcę stłuc roz­su­wane drzwi. Chcę roz­wa­lić sta­no­wi­sko
pie­lę­gnia­rek. Chcę, żeby wszystko znik­nęło. Ja chcę znik­nąć. Nie chcę tu
być. Nie chcę być w szpi­talu. Nie chcę być w sta­nie zawie­sze­nia:
widzieć, co się dzieje, być świa­domą swo­ich uczuć i zara­zem nie móc
niczego poczuć naprawdę. Nie mogę krzy­czeć aż do bólu gar­dła ani zbić
szyby, aż roz­kr­wa­wię sobie rękę, ani wyry­wać gar­ściami wło­sów, aż
fizyczny ból prze­słoni ten w sercu.


Przy­glą­dam się sobie, „żywej” Mii, leżą­cej na szpi­tal­nym łóżku. Czuję
przy­pływ wście­kło­ści. Gdy­bym mogła, ude­rzy­ła­bym wła­sną obo­jętną twarz.


Zamiast tego sia­dam na krze­śle i zamy­kam oczy, życząc sobie, żeby
wszystko znik­nęło. Ale nie mogę. Nie mogę się sku­pić, bo nagle robi się
straszny hałas. Czuj­niki pisz­czą i świer­go­czą, dwie pie­lę­gniarki bie­gną
w moim kie­runku.


– Spada jej ciśnie­nie krwi i satu­ra­cja! – krzy­czy jedna.


– Ma tachy­kar­dię9! – woła druga. – Co się stało?


– Kod błę­kitny, kod błę­kitny na oddziale ura­zo­wym! – dudni gło­śnik.


Wkrótce przy­łą­cza się do nich lekarz, trąc zmę­czone oczy oko­lone
ciem­nymi krę­gami. Zrywa ze mnie przy­kry­cie i zadziera szpi­talną koszulę.
Jestem naga od pasa w dół, lecz tutaj nikt nie zwraca na to uwagi.
Lekarz kła­dzie mi dłoń na brzu­chu, spuch­nię­tym i wzdę­tym. Otwiera
sze­rzej oczy, potem je przy­myka, tak że zostają tylko szparki.


– Twardy brzuch – mówi ze zło­ścią. – Trzeba zro­bić USG.


Sio­stra Rami­rez bie­gnie do poko­iku na tyłach, a po chwili przy­ta­cza coś,
co wygląda jak lap­top z długą białą przy­stawką. Wyci­ska na mój brzuch
tro­chę żelu, a lekarz prze­suwa po nim urzą­dze­niem.


– Cho­lera. Pełno płynu – stwier­dza. – Pacjentka miała po połu­dniu
ope­ra­cję?


– Usu­nię­cie śle­dziony – wyja­śnia pie­lę­gniarka.


– To może być nie­za­mknięte naczy­nie krwio­no­śne – mówi lekarz. – Albo
powolny wyciek z prze­bi­tego jelita. Wypa­dek samo­cho­dowy, tak?


– Tak. Przy­wie­ziono ją heli­kop­te­rem dzi­siaj rano.


Lekarz prze­gląda moją kartę.


– Ope­ro­wał ją dok­tor Soren­sen. Jest jesz­cze pod page­rem. Pro­szę go
zawia­do­mić, pacjentkę prze­wieźć na salę ope­ra­cyjną. Musimy otwo­rzyć
brzuch i spraw­dzić, co ciek­nie i dla­czego, zanim jej stan się pogor­szy.
Jezu, stłu­cze­nie mózgu, zapad­nięte płuco. Dziew­czyna wygląda, jakby ją
prze­je­chał walec.


Sio­stra Rami­rez rzuca mu gniewne spoj­rze­nie, jak gdyby mnie obra­ził.


– Panno Rami­rez – karci ją skwa­szona pie­lę­gniarka przy pul­pi­cie. – Ma
pani wła­snych pacjen­tów, pro­szę się nimi zająć. Tę młodą kobietę trzeba
zain­tu­bo­wać i prze­wieźć na ope­ra­cję. To jej pomoże bar­dziej niż krę­ce­nie
się bez celu!


Pie­lę­gniarki spraw­nie odłą­czają czuj­niki i cew­niki, po czym umiesz­czają
mi w gar­dle kolejną rurę. Para salo­wych zja­wia się w pośpie­chu z łóż­kiem
na kół­kach i prze­nosi mnie na nie. Kiedy wywożą mnie w pośpie­chu, na­dal
jestem naga od pasa w dół, lecz tuż zanim miniemy wewnętrzne drzwi,
sio­stra Rami­rez woła: „Zacze­kaj­cie!” i deli­kat­nie nakrywa mnie szpi­talną
koszulą. Kle­pie mnie trzy­krot­nie w czoło czub­kami pal­ców, jakby nada­wała
sygnał Morse’em. A potem zni­kam w labi­ryn­cie kory­ta­rzy pro­wa­dzą­cych w kie­runku sali ope­ra­cyj­nej na kolejną rundę kro­je­nia, tym razem jed­nak
nie podą­żam za sobą. Zostaję na OIOM-ie.


Wresz­cie zaczyna do mnie docie­rać. To zna­czy, nie rozu­miem wszyst­kiego
na sto pro­cent. To nie tak, że jakimś spo­so­bem spra­wi­łam, by naczy­nie
krwio­no­śne się otwarło i zaczęło krwa­wić do mojego brzu­cha. Nie tak, że
życzy­łam sobie kolej­nej ope­ra­cji. Ale Teddy nie żyje. Mama i tato nie
żyją. Dzi­siaj rano wybra­łam się na prze­jażdżkę z rodziną. A teraz jestem
tutaj, samotna jak ni­gdy dotąd. Mam sie­dem­na­ście lat. Nie tak miało być.
Nie tak miało wyglą­dać moje życie.


W cichym kącie OIOM-u zaczy­nam poważ­nie myśleć o wszyst­kich bole­snych
spra­wach, które do tej pory uda­wało mi się igno­ro­wać. Jak to będzie,
jeśli zostanę? Jakie to uczu­cie obu­dzić się jako sie­rota? Już ni­gdy nie
poczuć tyto­niu faj­ko­wego taty? Nie roz­ma­wiać cicho z mamą przy zmy­wa­niu
naczyń? Nie prze­czy­tać Teddy’emu kolej­nego roz­działu Harry’ego
Pot­tera? Zostać bez nich?


Nie jestem pewna, czy jesz­cze należę do tego świata. Nie jestem pewna,
czy chcę się obu­dzić.


* * *


Tylko raz w życiu byłam na pogrze­bie, i to pogrze­bie kogoś, kogo pra­wie
nie zna­łam.


Mogłam iść na pogrzeb cio­tecz­nej babci Glo, kiedy umarła na ostre
zapa­le­nie trzustki. Ale bar­dzo szcze­gó­łowo przed­sta­wiła w testa­men­cie
swoje ostat­nie życze­nia: żad­nego tra­dy­cyj­nego nabo­żeń­stwa, żad­nego
pochówku w rodzin­nej kwa­te­rze. Zamiast tego chciała, by ją skre­mo­wano, a pro­chy roz­sy­pano pod­czas świę­tej cere­mo­nii indiań­skiej gdzieś w górach
Sierra Nevada. Bab­cia bar­dzo się zezło­ściła na ten pomysł i na samą
cio­cię Glo, która (jak mówi bab­cia) zawsze stara się pod­kre­ślić, jaka
jest szcze­gólna, nawet po śmierci. Koniec koń­ców, bab­cia zboj­ko­to­wała
cere­mo­nię, a skoro ona nie poje­chała, nie było sensu, żeby­śmy my to
zro­bili.


Peter Hel­l­man, mój przy­ja­ciel puzo­ni­sta z obozu muzycz­nego, zmarł dwa
lata temu. Nie­wielu z nas wie­działo, że cier­piał na chło­niaka. To była
dziwna rzecz zwią­zana z obo­zami: w cza­sie waka­cji bar­dzo się
zaprzy­jaź­nia­li­śmy, ale ist­niała nie­pi­sana zasada, że przez pozo­stałą
część roku nie utrzy­mu­jemy kon­taktu. Byli­śmy przy­ja­ciółmi na lato.
Dla­tego o jego śmierci dowie­dzia­łam się na kolej­nym obo­zie. Tak czy
ina­czej, zagra­li­śmy kon­cert poświę­cony pamięci Petera, ale to nie to
samo co pogrzeb.


Kerry Gif­ford był muzy­kiem z naszego mia­sta, jed­nym z kum­pli rodzi­ców.
Ina­czej niż tato i Henry, któ­rzy odkąd doro­śli i zało­żyli rodziny, stali
się mniej wyko­naw­cami, a bar­dziej znaw­cami muzyki, Kerry pozo­stał
sin­glem wier­nym swo­jej pierw­szej miło­ści: gra­niu. Nale­żał do trzech
zespo­łów i zara­biał na życie, usta­wia­jąc dźwięk w miej­sco­wym klu­bie:
ide­alny układ, bo przy­naj­mniej jedna z kapel wystę­po­wała tam pra­wie co
tydzień, więc potrze­bo­wał jedy­nie sko­czyć na scenę i prze­ka­zać komuś
kon­tro­lki na czas swo­jego setu – cho­ciaż cza­sami widy­wano go, jak zbiega
ze sceny w poło­wie numeru, żeby coś popra­wić przy urzą­dze­niach. Zna­łam
go w dzie­ciń­stwie, kiedy cho­dzi­łam na kon­certy z mamą i tatą, a potem
tak jakby pozna­łam go ponow­nie, gdy zosta­łam dziew­czyną Adama i znowu
zaczę­łam bywać na tego typu impre­zach.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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Kon­wer­sję wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Per­ko­la­tor – urzą­dze­nie do parze­nia kawy lub spo­rzą­dza­nia naparu z ziół
(przyp. red.). ↩



      	
      
    Alu­zja do postaci uper­so­ni­fi­ko­wa­nego jajka z popu­lar­nej angiel­skiej
rymo­wanki. ↩



      	
      
    Kohl – kosme­tyk popu­larny w kra­jach arab­skich i Indiach. ↩



      	
      
    Metro­nom – przy­rząd zega­rowy, za pomocą któ­rego odmie­rza się tempo
utworu muzycz­nego (przyp. red.). ↩



      	
      
    Ali­kwot – ton skła­dowy dźwięku, który decy­duje o jego bar­wie (przyp.
red.). ↩



      	
      
    Cre­scendo – natę­że­nie dyna­miki w utwo­rze muzycz­nym (przyp. red.). ↩



      	
      
    Bat micwa – w tra­dy­cji żydow­skiej świę­to­wa­nie wej­ścia dziew­czy­nek w doro­słość; odpo­wied­nik bar micwy – ana­lo­gicz­nej uro­czy­sto­ści dla
chłop­ców (przyp. red.). ↩



      	
      
    Jerry Sein­feld – ame­ry­kań­ski komik i aktor, współ­twórca popu­lar­nego w latach dzie­więć­dzie­sią­tych sit­comu Kro­niki Sein­felda, w któ­rym zagrał
sie­bie (przyp. red.). ↩



      	
      
    Tachy­kar­dia – czę­sto­skurcz, wzrost tempa bicia serca do ponad 100
ude­rzeń na minutę (przyp. red.). ↩
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