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Tytularny znak zakazu, który wydaje się nie najlepszą zachętą do 
lektury, bynajmniej nie dotyczy tego wstępu (w momencie przeczytania 
pierwszego zdania przykaz już został złamany). W akcie lektury, który 
dzieje się poza spojrzeniem osób trzecich, nawet legalista wyzwoli 
w sobie, łamiącego wszelkie zakazy, rebelianta. Tym bardziej, że interdykt 
jest najskuteczniejszą metodą podkreślania ważności objętych takimi 
obostrzeniami treści. Zakaz dodatkowo wyzwala tajemnicę, choćby 
w strefie ograniczenia nic niesamowitego się nie kryło. Właśnie na takiej 
sugestywnej sile sekretów i ciągłym odraczaniu literackich urzeczywist-
nień zasadzają się dwa modele myślowe: idylliczność i testamentalność. 
Zakaz wstępu odnosi się jednocześnie i  do testamentalnego „zakazu 
reprezentacji”, i do pastoralnego świata „tylko do odczytu”. Autor testa-
mentu, jako dysponent mienia, odnosi się do materialnej przyszłości. 
Trafia on na znak zakazu, gdy pragnie swym słowem przekroczyć gra-
nicę własnego mortalnego milczenia. Tam wstępuje się bez rutyny, bez 
pamięci i bez słów. Autor idylli musi zatrzymać się w innym momencie. 
Świadomie przyjmując warunki pastoralnego świata, zawiera tym samym 
faustyczny sojusz – będziesz żył szczęśliwie, lecz nieświadomie, niepraw-
dziwie. Inaczej, w chwili roztajemniczającego namysłu, ten sztuczny świat 
pęknie niczym mydlana bańka. Zakazy wstępu są bądź wykroczeniem 
w  umownym kodeksie, bądź fizyczną, artykulacyjną niemożliwością. 
Pomimo tych obostrzeń zapraszam do lektury.

Wiersze przybrane/przebrane

Gdyby dotychczasowy czas istnienia Ziemi zamknąć w  obrębie 
jednego roku, to początek historii pisanej wypadłby ostatniego dnia 
grudnia, o godzinie 23:59. Umowne dziesięć minut wcześniej pojawiłby 
się pierwszy człowiek rozumny. Nic tak nie katalizuje pychy i  ludzkiej 
pretensjonalności, jak uzmysłowienie sobie tej znikomości trwania. Nic 
też bardziej nie hartuje impoderabiliów w tak krótkim żywocie. Dlatego 
miliony inkunabułów zgromadzone w tysiącach bibliotek na całym świe-
cie nie mogą w swym zalewie słów równać się ze zwykłym, skalistym 
gruzełkiem ziemi i zapisaną w tej materii prawdą trwania. W geologii 
badacz co rusz potyka się o kamienie iście filozoficzne! W krótkiej historii 
literackich topoi nazywa się je „zbiorem obiegowym skamielin” (według 
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Michała Głowińskiego). O takim odczytywaniu „skał pięknej kursywy” 
sugestywnie pisze Tomas Venclova: „Tylko pejzażem jesteś dla mchu tego, / 
dokładniej, stanem pejzażu”. Pejzaż myślący – tym jesteśmy w oczach 
natury. Każdy z piszących posiadł tę prawdę. I, albo próbuje o niej zapo-
mnieć, zawierzyć innym opowieściom, albo przyjmuje tę wiedzę bolesną. 
O tym będzie ta książka.

„Zamieszkaj w idylli lub pisz testament” – tabliczka z taką dyrektywą 
wisi nad biurkiem każdego literata. Wszystko zaczyna się od tego pod-
stawowego rozróżnienia. Albo ktoś jest wyrozumiały i podatny na piękne 
kłamstwo literatury, albo każdy akt lektury i pisania traktuje jako trudną 
próbę wytrzymywania w  surowej prawdzie. Ani idylla, ani testament 
nie pozostają w  swych gatunkowych ograniczeniach. Mają charakter 
mediacyjny – stale o coś walczą, negocjują warunki, testują ograniczenia 
i rozmiary działań. Ruch wyrosły z poetyckiego bezwstydu, nieskromnej 
pasji, bądź zatajania prawdy – bądź jej ujawniania, wynika ze sprzeciwu 
wobec praw i możliwości poprawiania tego świata. Dlatego też testament 
nie musi być rozważaniem starca będącego myślami w  innej epoce, 
a idylla – gaworzeniem pastuszka próżnującego ku uciesze obserwatora.

W  kodeksach i  dykcjonarzach poetyki historycznej, które równie 
skwapliwie odznaczają uwspółcześnianie genologicznych wykrojów, nie 
odnotowano ani procesu rehabilitacyjnego sielanki, ani roszczeń spadko-
wych testamentu. Oba gatunki zostały odstawione do rekwizytorni neo-
klasycystycznego poezjowania, dodatkowo opatrzone klauzulą: „forma 
wyczerpana”. Czy zatem przekonujące może być sięganie do lamusa, 
by naukowo uzasadnić swe przeczucie o  wzajemnych sensotwórczych 
spięciach między dwoma anachronicznymi gatunkami? I czy nie pali na 
panewce swego pomysłu badacz, który chcąc przeprowadzić przekonu-
jący przewód dowodowy o teoriopoznawczej sile tych konwencji, najpierw 
musi uzasadnić sens ich wydobycia z tylnych regałów magazynu? Myśle-
nie w kategoriach potocznych nakazywałoby potwierdzić te obserwacje, 
dyskwalifikujące wczesne intuicje. Czasami jednak warto, operując 
w przestrzeni reguł logicznych, uchylić pewne przesłanki działań nauko-
wych. Jest rzeczą godną uwagi, że ukazanie nieoczywistych obszarów 
poznania naukowego nie prowadzi do zwątpienia w sens i wartość nauki. 
A kryzys kolosa uniwersalizmu może przezwyciężyć tylko pierwiastek 
subiektywności.

By przekazać innym własny zamysł teoretyczny, posługując się 
pojęciami ogólnymi, trzeba niejako go zatracić, dystansować się wobec 
tekstów. Świadomość porządku typów, konwencji wyprzedza badanie 
empiryczne tekstów. Nie oznacza to bynajmniej przykrawania ich do 
zamierzonego szablonu, rewidowania wedle założonych kryteriów. Pro-
jekt przemieszczeń idylliczno -testamentalnych nie może bowiem zostać 



~ 11 ~

skończony, nie może przybrać postaci traktatowej. Niemoc wyjścia poza 
próg wczesnego wrażenia skazuje go na pozostawanie w powijakach, na 
myślenie figuratywne. Dlaczego płynna postać nie może okrzepnąć? Co 
sprawia, że przechodzone buty literatury nie mogą stać się jej prawidłem? 
Powodów jest kilka.

Idylla i  testament nie mogą być rozpatrywane tylko w  aspekcie 
genologicznym. Ich nowy totalizujący status sprawia, że są stale obecne 
w literaturze, tworzą dwie odmienne dominanty twórczości. Nie można 
mówić o wzajemnym skonfliktowaniu idylliczności i testamentalności. 
Jako również stany charakterologiczne, predylekcje wyobraźni, skład-
niki stylu są wolne od pospolitej rywalizacji, a raczej łagodnie przechodzą 
jedne w drugie, jak dopełniający się i ubywający księżyc, jak rytm przy-
pływów i odpływów – współwystępują w określonych proporcjach – aż po 
swe stany najbardziej nasycone. Zenit idylli, nadir testamentu1.

Dualność pozwala istnieć dwóm możliwym tradycjom, które przy 
bliższym kontakcie nawzajem się znoszą. Szlachetność potrzeb ducho-
wych objawiać się może dwojako. Nie sposób rozstrzygnąć pierwszeństwa 
danej postawy. Dynamiczna, plenna, pełna ducha, kontra statyczna, 
trzymająca się litery, formalistyczna. Celowo nie dopowiedziałem, który 
szereg określników odpowiada testamentalnemu, a który idyllicznemu 
modelowi tekstu. Faktem jest, że sielankowa konwencja kurczowo trzyma 
się litery swego przepisu na świat, ale czy taki formalistyczny charakter 
nie wiąże się również z jurydyczną tradycją testamentu? Prawdą jest też, 
że testament jawi się jako emanacja duchowej strony piszącego utrwalona 
w skryptoralnej przechowalni. Ale czy nowoczesna idylla nie rozumuje 
podobnie – nie przygotowuje sobie azylu bezpieczeństwa w  zapisach 
pamięci? Podobnych pytań możemy zadać więcej. Czy zamiłowanie do 
jambów i trochejów wyklucza głębokie poczucie metafizyki, a myślowe 
skrupulanctwo cechuje oschłe serce? Czy myśl testamentalna nie może 
sobie pozwolić na szaleńczą inscenizację widowiska o życiu i  śmierci? 
A czyż idylliczny charakter utworu wyklucza hieratyczną pozę postaci? 
Ani na płaszczyźnie teoretycznej, ani spekulatywnej nie odpowiemy na 
tak postawione pytania. Odpowiedź każdorazowo musi dokonywać się 
w wymiarze praktycznym, w porządku analizy i interpretacji.

Najprościej można powiedzieć, że idylla i  testament toczą spór 
o istnienie świata. Dyskretna, międzygatunkowa rywalizacja rekrutuje 
stronników w każdym pokoleniu. Niuanse tej batalii, argumenty poszcze-
gólnych stron zostaną uszczegółowione w kolejnych częściach książki. 

1 Por. J. Lackey: Learning from Words. Testimony as a Source of Knowledge. New 
York 2008; D. Kennedy: Elegy. New York 2007; N. Leask: Robert Burns and Pastoral. 
Poetry and Improvement in Late Eighteenth ‑Century Scotland. New York 2010; W. Emp-
son: Some Versions of Pastorals. London 1966.
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Uogólniając ten spór, można powiedzieć, że popleczników idylliczności 
i testamentalności poróżniła najbardziej powszechna kontrowersja wal-
czących stron, a mianowicie: wytyczona granica między (już nie) literaturą 
a (jeszcze nie) rzeczywistością. I mimo że licentia poetica zakreśla obszary 
działań obu konwencji, to cicha wojna podjazdowa trwa od pierwszych 
literackich zdań. Z reguły definicje tworzone są przez nieprzyjaciół danej 
szkoły. I  tak: w  idylli przedstawia się nam prawdę reglamentowaną, 
wyrazy kontrolowane, emocje neutralizowane konwencją. Testament to 
sprzeciw wobec uproszczonej wersji ludzkiego doświadczenia – rebelia 
nie na rękę samego buntownika.

Granica między idyllicznością a  testamentowością z  pewnością 
nie rozdziela anachronizmu i nowoczesności. Obie formuły poetyckie 
z podobną mocą zastygają w schematach i ze zbliżonym zapałem prze-
kraczają swe ograniczenia. Sielankowa twórczość Szymonowica nosi zna-
miona nowoczesnej wobec starożytnych eklog, lecz już Lenartowiczow-
skie kantyczki stanowią pastoralność nowej generacji, która musi ustąpić 
wobec (anty -)idyllicznych wycieczek Czernika i Ożoga w poszukiwaniu 
autentyku. Podobna sztafeta, której zapis odkłada się na kartach historii 
literatury, dotyczy testamentu. W tym przypadku trudno przedstawić 
w miarę jednolity systemat gatunkowy. Można mówić o poezji funeralnej 
– choć z jednej strony zawęża to nieprzewidywalność artykulacyjną słowa 
ostatniego, a  z  drugiej rozszerza na kartoteki szablonowego smutku, 
w które bardziej celuje poezja pastoralna. Wyrażalności testamentalnej 
nie sposób związać linią przyczynowo -skutkową, rozciągnąć na chro-
nologicznej mapie wpływów. Dyktowana wyobraźnią tanatologiczną 
stanowi nieustanną peregrynację w stronę prawdy, choć ta byłaby okrutna 
i wymagała najwyższej osobistej ofiary. Myśl o umieraniu, każdorazowo 
odtwarzana w innym materiale językowym, łączy ton odważnej i spokoj-
nej pewności, nie tyle siebie, ile utrwalonego zapisu. Nadzieja Non omnis 
moriar lokowana kolejno w praktykach aojdów i rapsodów, na glinianych 
tabliczkach, i  w  przełomowym wynalazku Gutenberga jest właściwą 
historią słowa testamentalnego. Podsumowując, w idylliczności liczy się 
następstwo pokoleń, łańcuch konwencji, w testamencie nacisk położony 
zostaje na następstwo technik przekazu, dla których „nie wszystek” staje 
się materialnym śladem obecności.

Skoro badane światopoglądy poetyckie tak trudno poddają się typo-
logicznym ograniczeniom i zarazem tak łatwo się nawzajem przedrzeź-
niają, to czy można byłoby uzasadnić istnienie idylli testamentalnej lub, 
analogicznie, testamentu idyllicznego? Bezużyteczność takiego wniosku 
opartego na zasadzie kontradyktoryjności wydaje się oczywista. Hybryda, 
składająca się z dominanty i dookreślenia, zawsze realizuje poetykę pry-
marnej konwencji. Dlatego takie połączenie pomimo to, że jest możliwe, 
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nawet często realizowane, nie zostało opatrzone etykietą genologiczną; 
można wręcz powiedzieć, że każde „zderzenie” idylliczności i testamen-
talności skutkuje realizacją któregoś ze znanych nam gatunków. Termi-
narz genologiczny byłby wtedy katalogiem inwazji i uległości dwóch sen-
sotwórczych ośrodków. Prawdziwy moment semantycznego przesilenia, 
kiedy zenit idylli i nadir testamentu powodują równoważną zbieżność  
ich stanów skupienia, musiałby być opatrzony nową nazwą – zespolonym 
na prawach równorzędności neologizmem (testyllą?, idyllentem?). Ale to 
już domena genologicznego fantazjotwórstwa.

Koniunkcja dwóch badanych gatunków powoduje, że wzajemnie 
tracą na znaczeniu, niszczą swoje siłowe pola oddziaływań, wzajemnie 
się zasłaniają. Dla poezji jako wyjawionej tajemnicy taki myślowy eks-
peryment nakładania się genologicznych obiektów niewiele wnosi poza 
sprawdzeniem a priori siły wzajemnego odpychania. A to może świadczyć 
o ich heterogenicznych strukturach. Otrzymujemy model będący tylko 
fragmentem całości. Idylla i  testament, niby przeciwne sobie obiekty 
semantyczne, nadają ton wypowiedziom poetyckim. Jednostką fizyczną 
staje się pulsowanie energii i rytmu życia, które znajduje swe odzwiercied-
lenie w liniach pisma. Nie może to być myśl dialektyczna, dwubiegunowa, 
ale układ wielościenny – podobny stanom krystalicznym. Dlatego idyl-
liczności, testamentalności nie można porównywać z Heideggerowskim 
rozróżnieniem na die Dichtung i die Poesie, to też coś odmiennego od 
apollińskich i dionizyjskich wojen, w planie językowym nie będą to, jakby 
sobie tego życzył Ingarden, ani zdania sensu stricte, ani zdania quasi‑
 ‑twierdzące. Nie pomoże też rozróżnienie Anny Legeżyńskiej na elegijne 
i ironiczne2, które rozdziela dykcje, style, pokolenia.

Gatunkowe prawidłowości uwidaczniają się najlepiej w momencie, 
kiedy ich widomie brakuje – w formie nieudanej, połowicznie zrealizo-
wanej, niefortunnie zaaranżowanej. Mowa pogrzebowa to modelowy 
przykład pastoralnego zawłaszczenia, a  właściwie zachwaszczenia 
miejsca niekonwencjonalnego. W  mowie pogrzebowej światopogląd 
dramatyczny testamentu zastyga w  aktorskim grymasie retorycznie 
wywoływanego smutku. Pięknym za nadobne odpłaca się tanatologia 
idylli w  obrazowaniu turpistycznym. Sielankowe poczucie harmonii 
zastąpione zostaje spektaklem klarownej śmierci, spokojnej mechaniki 
umierania. Czyli turpiści za pomocą pastoralnego spokoju oswoili „to”, 
czego bohaterowie idylli panicznie unikali, o czym nawet bali się pomyś- 
leć? Wanitatywne obcowanie umarłych staje się negatywem czarownego 
trwania mieszkańców idylli. Niezależnie od tych przykładów przema-

2 A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Szkice o  poetyckiej świadomości elegijno‑
 ‑ironicznej. Poznań 1999, s. 11–16.
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wiających na niekorzyść przymierza badanych modeli poetyckich ich 
współdziałanie jest możliwe. Wcześniejsza egzemplifikacja przedstawiła 
ich możliwe ekstremalne wychylenia: bądź konsolacji sytuacji tanatycz-
nej (mowa pogrzebowa), bądź bukolicznej opowieści o współistnieniu 
życia i śmierci (konwencja turpistyczna). Najciekawsza sztuka rodzi się 
jednak z umiejętnego pogodzenia tych światopoglądów, trzymania na 
wodzy ich galopujących wyobraźniowych mocy. Intertekstualne znaki, 
czasami niezrozumiałe, mogą być przejawem wzajemnego nawiedzania 
się idylliczności i testamentalności. W sztuce może to być niewypełniona 
biała plamka na doskonałym landszafcie, w muzyce seria dysonansowych 
interwałów rwących potoczystość melodii czy element obcości rewidujący 
sytuację teatralnej wspólnoty. Jak subtelnie przenikają się i nawzajem 
wzmacniają pierwiastki pastoralne i testamentalne, tworząc iście spiżowy 
stop poetycki?

Czasami potknięcia, nierówności, niczym przetarte sukno w zasła-
niającej szczelnie kotarze pozwalają ujrzeć przez prześwit świat spoza 
fikcji. Niezgrabność stylistyczna, która zwraca uwagę na mechanizmy 
metatekstualne, ma znakomitą wartość testamentalną. Jeden fałszywy 
akord, usłyszany w wielkim widowisku pastoralnym, zwraca naszą uwagę 
na techniczność, pozwala powrócić ze świata ułudy do porządku badaw-
czych ustaleń. Taki sabotaż wywołany przez mały ładunek testamentalny 
może zniszczyć misterne i rozległe światy idyllicznego zapomnienia. Niby 
klaśnięcie dłoni przywraca nas do rzeczywistej obecności.

Na podobnych zasadach działa mechanizm wrogiego przejęcia for-
macji testamentalnej przez ładunek idylliczności. Testament nie stanowi 
tylko wytworu refleksji krytycznej, mieści też w sobie struktury prefe-
rencji emocjonalnych. Dlatego niektóre realizacje sztuki testamentalnej 
zawierają rozległe pastoralne opowieści – panoramy autobiograficzne, 
portrety bliskich osób, elegijne dyskursy o  przemijaniu. Przestroga 
Iwaszkiewiczowskiego Akteona „Kto spojrzał pięknu w oczy, ten śmier-
cią umiera” dopełnia ten konsolacyjny, przejęty przez żywioł idylliczny, 
obraz testamentu.

Idylliczność i testamentalność, pomimo rywalizacji, jaka wywiązała 
się pomiędzy tymi dwoma formacjami poetyckiej myśli, tworzy zamknięty 
model. Homeostaza obu żywiołów wyznacza przepis na dobrą literaturę. 
Wyobraźnia może być i  jest najwyższą formą życia umysłowego, lecz 
doświadczenie przewyższa ją mocą realnego współodczuwania. Jawność 
testamentalnego myślenia wyznacza styl odpowiedzialności, jednak ani 
autor, ani odbiorca długo nie wytrzymaliby w takim napięciu nerwów, 
a  wtedy pomocna staje się pastoralna moc ułudy. Idylla i  testament 
„myślą” o tym samym, dochodzą do tych samych wniosków, do prawdy, 
bądź frontowymi drzwiami, bądź od kuchni.
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Istotny spór między idyllicznością a  testamentalnością przebiega 
w sposobie postrzegania natury. Pokrótce można zdefiniować tę różnicę 
tak: natura w stanie czystym ma rangę testamentalną, natura poddana 
obróbce to świat idylliczny. Hans Robert Jauss odnajduje myślenie o świe-
cie pastoralnym jako o kwintesencji antynaturalności w romantycznych 
studiach estetycznych:

Arkadia jako ucieleśnienie tego w pełnie naturalnego świata staje 
się dla Schillera wzorcem naiwności dopiero w aspekcie „już nigdy”, 
w aspekcie na zawsze utraconej „prostoty”. Obecna epoka właśnie 
w zetknięciu z naiwnością, tzn. w uczuciu, że natura jest „zaprze-
czeniem sztuki” i „zawstydza” ją oraz wynikającym stąd rozpozna-
niu nieodwracalnego braku, osiąga sentymentalną świadomość 
swej dojrzałości3.

Sielankowa naturalność trwania, której daje się ponieść poeta (i zapę-
dza też tam czytelnika) – to zastawiona pułapka łatwego poezjowania, 
karykaturalnie wyostrzony liryzm. Wielowarstwowe persyflaże – kaskady 
bystrej ironii, których lektura przypomina zagubienie w  lustrzanym 
labiryncie, po wielekroć odbija stan naturalny, aż finalnie trudno orzec, 
co jest rzeczą, a co jej odbiciem. Wbrew obiegowym sądom idylla wpisuje 
się w projekt zakładający wyższość porządku ludzkiego nad „niedoskona-
łym” ładem natury. W świecie pastoralnym niekorzystne działanie natury 
ulega neutralizacji – nie ma tam sztormów, cyklonów, burz piaskowych, 
trzęsień ziemi. Tak sfabrykowana natura, w  której przebiegają celowe 
procesy pod baczną inżynieryjną kontrolą dysponenta reguł, nie jest wadą 
ducha, lecz zasługującą na szacunek nadzieją. Nie zmienia to jednak faktu, 
że pastoralność, którą utożsamia się z bliskością natury – jej zrozumie-
niem i nadobnym uwielbieniem, tak naprawdę jest kwintesencją antyna-
turalności, sprokurowanym światem z tworzyw sztucznych. Odwrotnie 
testament, w którym przedkłada się rzeczywiste nad poezję mitotwórczą. 
Testamentalista nie ma mocy stwarzania świata. Zastaje świat takim, jaki 
jest. I po uprzedniej weryfikacji może tworzyć, jak pozwala na to jury-
dyczna proweniencja tego gatunku, zapis inwentarzowy, stan zapasów, 
protokół upadłości. Istotna przesłanka testamentalnego pisania zasadza 
się na pragnieniu wyjścia z literatury, na uruchomieniu siły odśrodkowej, 
przekraczającej świat poetycki. A gdzież może uciec autor testamentu, 
jak nie w stronę natury. Ona była pretekstem i celem jego tworzenia – 

3 Za: H.R. Jauss: Replika Schlegla i Schillera na „Querelle des ancien et des moder‑
nes”. W: Idem: Historia literatury jako prowokacja. Przeł. M. Łukasiewicz. Warszawa 
1999, s. 74, 79–80.
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milczącym trwaniem. Szczerość i nagość fraz testamentalnych wyróżnia 
się pośród pustej lirycznej deklaratywności.

Rozróżnienie na lirykę spektaklu i  naturalnego rytuału – wbrew 
pozorom nie rozwiązuje typologicznych kwestii, nie tworzy jasnych 
przedziałów na, odpowiednio, idyllę i  testament. W poezji pastoralnej 
wykorzystuje się formuły obrzędowe, a testament może przybrać postać 
scenicznego monologu. I choć te modele światooglądowe różnią się dia-
metralnie, to trudno wynaleźć im odpowiednio pojemną nazwę, formułę, 
by mogły patronować osobnym ścieżkom tradycji. Podlegały oglądowi 
już i w skrajnych odchyleniach jednego oraz drugiego stanu, i w bliskiej 
zbieżności obydwu poetyk. Przypomina to selekcjonowanie ton blendy 
uranowej w  poszukiwaniu jednego grama promieniotwórczego pier-
wiastka. Kiedy zawodzą sprawdzone sztance i wykroje, trzeba odwołać 
się do niestandardowych, autorskich projektów:

Moja wizja literatury […] polega na uznaniu egzystencjalnego wa-
hania za najważniejszy i najciekawszy motyw literacki, który wsze-
lako nie jest żadnym „motywem”, lecz mechanizmem napędzają-
cym pisanie i czytanie. Wahanie to powiada: być może zostaliśmy 
wyrzuceni ze świata, ale musimy tam wrócić. Być może zbawienia 
nie ma, ale trzeba jakoś się starać odnaleźć w życiu sens. Być może 
wszystko się zamgliło, ale jednak trzeba się porozumieć4.

Warto przyjąć ten „zakład Markowskiego”. Nawet jeśli sensy życia/
literatury są słabo uchwytne, to i  tak trzeba z  pełną mocą nie tylko 
w  ich istotę wierzyć, ale i wyznawać ją – nie każda kolektura wydaje 
tak korzystne losy. Wahadło, które zainstalował badacz, określające 
wychylne ruchy świadomości „być może…, ale trzeba”, będzie pomocnym 
azymutem w orientowaniu i skalowaniu idylliczności oraz testamentu na 
mapie literatury. Liczy się sam ruch – nieważne, czy idylla będzie po 
stronie „być może”, czy po stronie „ale trzeba”, podobnie jak nieistotne 
jest samo pozycjonowanie testamentu. Tym, co pozostaje najważniejsze, 
jest rozsadzenie konwencji, poruszenie ich stabilnego materiału. Myśl 
w  działaniu, w  pełnej skoków i  rozdarć oscylacji i  załamań odkrywa 
prawdziwe oblicze tekstu. Największą przeszkodą, jednocześnie naj-
lepszym miernikiem, takiego autogenologicznego (w tym przypadku) 
projektu będzie miłosne przywiązanie – potraktowanie tych paru idylli 
i testamentów jako wierszy przybranych. A tak egotyczna więź naraża 
na dramat interpretacji:

4 M.P. Markowski: Życie na miarę literatury. Kraków 2009, s. 52.
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Z  tej perspektywy, perspektywy interpretacji, ucieczka przed za-
zdrością prowadzi w dwie strony: albo ku utraconej miłości, kie-
dy między mną a „ukochaną rzeczą” nie było żadnego rozdźwięku, 
albo ku niebytowi, gdzie także nie panują żadne różnice. Najbar-
dziej radykalnym rozwiązaniem tego dylematu jest – jak u Szeks-
pira – morderstwo (i  towarzyszące mu samobójstwo) z zazdrości, 
które raz na zawsze kładzie kres piekłu oddzielenia. Powtórzę raz 
jeszcze: czy taki dylemat stoi przed nami? Czy jesteśmy skazani na 
zazdrość, skoro jesteśmy skazani na interpretację5.

Mordercza zazdrość Otella wobec Desdemony staje się w myśleniu 
Michała Pawła Markowskiego figurą uwarunkowania życia wobec 
literatury, związkiem opartym na tak mocnym podsycaniu uczucia, aż 
stanie się jego przeciwieństwem. Geniusz Szekspira, odkrywcy ludzkiej 
natury, może przysłużyć się i naszej sytuacji gatunków. Idylla i  testa-
ment, napędzane ludzką namiętnością, trwają w  swych formułach aż 
do stanu krytycznego. Przekroczenie genologicznych granic naraża na 
bezpardonową, fizyczną przemoc. Morderstwo w  idylli i  samobójstwo 
testatora to kres istnienia osób i gatunków. Et in Arkadia ego jako roz-
czarowujące odkrycie zniszczyłby osłony opowieści pasterskiej, która nie 
miałaby fabularnych mocy, by usprawiedliwić widok trupa. Corpus delicti 
testatora, który podniósł na siebie rękę, z  urzędu zawiesiłby przewód 
spadkowy. Morderstwo w idylli i samobójstwo zapisane w testamencie 
to sytuacje transgraniczne obu, wydawałoby się uporządkowanych, 
gatunków. „Skazani na interpretację” musimy odnotować i te wypadki.

Wiersze przebrane

„Piszczku, siądź i spisz to w książce,
By każdy mógł uszczknąć krzynę ”
[…] Uczyniłem piórko proste,
Umaczałem w jasnej rzeczce,
Wszystkim dzieciom na uciechę
Spisałem piosnki w książeczce.
William Blake, Introdukcja, Pieśni niewinności6

W chwili szczęśliwej rzadko myśli się o jej przyczynach, a wypowie-
dziana radość umniejsza swą hipnotyczną moc, przywołuje urzeczony 

5 Ibidem, s. 101.
6 W. Blake: Pieśni niewinności i doświadczenia, które ukazują dwa przeciwne stany 

duszy człowieczej. Przeł. A. Pomorski. „Literatura na Świecie” 1989, nr 7.
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podmiot do rzeczywistego porządku. Nauka o  szczęściu wydaje się 
projektem niemożliwym – najlepiej sprawdzającym się w wymownym 
dobrodziejstwie milczenia, a  osuwającym się w  otchłanie liczmanów 
i  banalizmów w  momencie scjentyficznych prób klasyfikacji. Eudaj-
monologiczne ambicje nieobce są również literackim poszukiwaniom 
trwałego azylu spokoju i rozkoszy. Czy to silne napięcie emocji dyktowane 
jest hedonistycznym instynktem, czy powodowane chęcią wyciszenia, 
sennego uspokojenia? Czy piękno odnajdziemy tam, gdzie jesteśmy nim 
atakowani od pierwszego wersu, gdzie lukrowa pokrywa unieruchamia 
wszelkie poruszenie? I, czy tak wystudiowane alternatywne światy kryją 
jakąś tajemnicę, czy w przebłyskach i rozdarciu gęstej dymnej zasłony 
konwencji mogą się nam ukazać prawdziwe intencje prawodawców i pro-
jektantów światów idyllicznych, prawdy zakryte?

Doświadczenie idylliczne, jako prawdopodobnie pierwsze zwerba-
lizowane samopoczucie, ma długą historię literackich repetycji. I – co 
warte podkreślenia – to gatunek endemiczny, który przetrwał w prawie 
niezmienionym stanie od swego pojawienia się w  ludzkim języku do 
dzisiejszych, ponowoczesnych czasów.

Marzenia i ich niegdysiejsi bohaterowie odradzają się w każdej epoce. 
Ciągi dalsze beatus ille następują w każdym czasie, w każdej odległości 
od pierwowzoru. Przykładowo, w epoce romantycznej pastoralna kraina 
zaludni się lokalnymi duchami, ruinami i tajnymi miejscami schadzek. 
W  oświeceniu były to salony wypudrowanych dam i  zblazowanych 
filutów. Świat idylli dzieli się na wiele kwater i przedziałów, m.in. alego-
ryczną fantastykę manierystów, czarne, sunące po trotuarach peleryny 
secesjonistów, wirujące stoliki interlokutorów z międzywojennego dwu-
dziestolecia, wystawne rauty i skryte schadzki twórców ery politycznej, 
współczesną zamawianą twórczość mecenasa -biurokraty. Beatus ille trwa 
w najlepsze7.

Pod pogodną aurą idylli, czasem sjesty w wiejskiej rezydencji kryje się 
niepokój. Taka jest jej odwieczna natura. Nikt nie byłby tak naiwny, by 
wierzyć w dosłowność pasterskiej opowieści, poezjo -noweli o wiejskich 
posiadaczach i ich sługach, którzy mają takie same problemy, zachwyty 
i wzloty, tak samo kochają i tylko od czasu do czasu rzucą na siebie złe 
spojrzenia. Sielskość to również sposobność pracy, ideał ładu, myślenie 
wychylone w  przyszłość. Wszelka szkoła zakładająca rozwojowość, 
możliwość nowych przeobrażeń, czy to idee mechanicyzmu zwrotniczan, 
czy panbiologizm skamandrytów, wyrastają spod znaku idyllicznej har-
monii. Kiedy Tytus Czyżewski pisze: „Stare słońce – to stara poczciwa 

7 Bogatą galerię postaci w stanie idyllicznym kreśli M. Zaleski.
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maszyna”8 – mamy potwierdzenie, jak blisko jest od miejskiej apologii do 
rustykalnej harmonii. Sielskość to nie tylko odpoczynek, ale i ucieczka 
w zajęcie, dobrą robotę (czyż obietnica proletariackiego (k)raju rad to nie 
rodzaj marksistowskiej wersji idylliczności?).

Idylliczny egalitaryzm powodował, że piękna nie klasyfikowano 
ze względu na stan posiadania, pozycję społeczną, wiek i  majętność. 
Jednak symbolika wegetatywna wymuszała zarówno na salonach, jak 
i  w  przysiółkach czas letniej pełni oraz czas zimowego zamierania. 
Sielankowość poddana działaniu czasu jest najlepszą ekspozycją sensów 
wanitatywnych. Nic bardziej nie przeraża niż przesunięta w czasie idylla, 
poruszone piękno. Natura partycypuje w znaczeniach przez przyrodzony 
nakaz obumierania, gnicia, murszenia. Kolejny raz natrafiamy na nie-
oczywistość w  tym dosłownym wydawałoby się pejzażyku. Można to 
odkrycie zapisać w ten sposób: jest coś chorobliwego w naturze, jak i coś 
naturalnego w zwyrodnieniu. A  idylla, przerysowując dobrodziejstwa 
świata, modelowo wyświetla każdy zalążek lęgnącego się w nim zła. Jest 
w  tym pastoralnym zapatrzeniu coś z  faustycznej przewrotności – im 
większe pragnienie piękna, tym więcej wyzwala się zła i potworności.

Pejzaż oświetlonych słońcem zimowych chat, skutych lodem 
strumieni to tylko eufemizm prawdziwie przerażających obrazów. 
Sentymentalne szablony, zdeponowane w wielkiej bibliotece wyglądów, 
mają zająć widza żądnego oglądania pięknych przeźroczy. Idylla tworzy 
zamknięty system. W swym klasycznym, odświętnym charakterze nie 
prowokuje żadnego momentu interpretacji. W  kształtowaniu pejzażu 
istotnym współczynnikiem poczucia bezpieczeństwa staje się „umowa 
o  dzieło”. Każdy, kto przekracza próg pastoralnej krainy, może liczyć 
ponadto na wystawienie ubezpieczeniowej polisy. I  nie chodzi tylko 
o beztroskie terminowanie w utopii agrarnej, gdzie udrapowane styli-
zacje mają roztkliwiać i uspokajać, a bohaterowie są upozowani na mało 
rozgarniętych, dobrotliwych prostaczków. Wszystko, co złe, otchłanne 
i rozpaczliwe w tej krainie, jest nie do pomyślenia, bo jak pisał Zbigniew 
Herbert o pastoralnym azylu: „[…] tutaj gdzie wszystko zda się skłania / 
do pocałunków wyznań pojednania”. To miejsce, w którym słychać „sło-
wicze żale Keatsa”, przeciwstawione zostało „cichej wydmie” demaska-
tora wszelkich iluzji – Nietzschemu, na której dochodzą nas zapamiętałe 
deklaracje rozumu i szaleństwa, ozdrowieńczy śmiech i spazmatyczne 
łkanie. Podobnie pomyślane przepaście zostały odgrodzone zasiekami 
konwencji, wytłumione regularnością rytmu i sprawdzane cenzorskim 
okiem pogranicznika. Wbrew pozorom ta zastawiona pułapka łatwego 

8 T. Czyżewski: O „Zielonym oku” i o swoim malarstwie (autokrytyka – autorekla‑
ma). „Jednodniówka Futurystów” [efemeryda].
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poezjowania, w którą chętnie wpadają od wszech czasów autorzy, czytel-
nicy, krytycy, nie świadczy tylko o tym, że idylla to „niedojrzały gatunek 
[który – M.P.] na miejscu jest tylko w epoce, w której nie istnieje jeszcze 
uczona historia ani doskonały dramat”9. Liryzm, któremu daje się ponieść 
poeta dzięki wypróbowanym zestawom chwytów literackich, to o wiele 
więcej niż popularna rozrywka, kombinacja trzech akordów pasterskiej 
piosenki. Prawda poezji leży w głębokiej i zniewalającej szczerości – tak, 
parafrazując słowa Tomasza Manna, który w ten sposób wyrażał się o filo-
zofii, można zdefiniować istotę idylliczności. Kiedy najbardziej krytyczny 
umysł okazuje się wielbicielem naiwnych, prymitywnych form wyrazu 
sztuki, religii – to wskazuje na miarę mądrości, jasnowidzącą ślepotę – 
zdolną zaakceptować swą nierozumność, przejść na dialekt pasterski, bo 
tylko w tak naturalnym języku może jeszcze kogoś wysłuchać, do kogoś 
przemówić.

Istnieje poezja, której cechę zasadniczą stanowi związek pierwiast-
ka idealnego i  realnego i  która dlatego przez analogię do filozo-
ficznego terminu winna się zwać poezją transcendentalną. Zaczyna 
się ona jako satyra przy całkowitym rozróżnieniu tego, co idealne, 
od tego, co realne, w postaci elegii zajmuje pośrednie między nimi 
miejsce, a kończy jako idylla w całkowitej tożsamości obu tych ele-
mentów10.

Fryderyk Schlegel szczególnie docenił idylliczną poetykę, jakby 
na przekór swej epoce. Romantyzm to czas opuszczania bezpiecznych 
portów, arkadyjskich schronów i  udanie się na poszukiwania grozy 
i  tajemniczości, wsłuchiwanie się w  szaleńczą mowę żywiołów. Tym-
czasem mędrzec mianuje sielankę koronnym gatunkiem romantycznej 
wyrażalności. A nazywanie jej poezją transcendentalną dodatkowo czyni 
z niej narzędzie filozoficznego namysłu. Jakże to blisko do iluminacji 
Słowackiego: „[…] czasem gdzieś w pastuszku siedzi / Ta myśl najczystsza 
– więc władnąca światem”11. To, co, w kpiarskim tonie, nazywane było 
często krainą przepisywaną na nowo, w oczach filozofów i poetów jawi się 
jako projekt zaraźliwy, filozoficzna powiastka, fabularyzowany dyskurs 
o  ludzkim losie. Słowo staroświeckie, które ma dekorować i zasłaniać 
pustkę – to tylko cząstkowa prawda o pastoralnej konwencji.

 9 Za: H.R. Jauss: Replika Schlegla i Schillera na „Querelle des ancien et des moder‑
nes”. W: Idem: Historia literatury…, s. 74.

10 F. Schlegel: Fragmente (Kritische Friedrich Schlegel ‑Ausgabe). T. 2. München–
Paderborn–Wien 1967, s. 182–183, za: W. Kubacki: Niebo i ziemia. „Przegląd Humani-
styczny” 1977, nr 7–8.

11 J. Słowacki: Król ‑Duch. DW, T. 16, s. 456.
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Idylla paradoksalnie rodzi się z nienasycenia rzeczywistością, z  tej 
niespożytkowanej reszty wrażeń, którą poeci zmieniają we własne, 
alternatywne krainy. W tym, nobilitującym ją, znaczeniu byłaby zatem 
krajobrazem ejdetycznym, a nie tylko światem fingowanym. Praktyczna 
aplikacja przesłanek etycznych ukazuje idyllę nie jako wadę ducha, lecz 
zasługującą na szacunek nadzieję. Tym trudniejszą, że wystawioną na 
drwinę i  proste obnażenie. Dlatego jej obrona staje się wyzwaniem. 
Przegląd tekstów bogato inkrustowany różnymi typami arkadyjskich 
odniesień każe uznać poczynione w nich zabiegi za zamierzone strategie 
ochronne. Tak można przeczytać ten Mickiewiczowski fragment:

Pytam się ciebie, dziewczyno,
Co to za piękny kurhanek?12

Z  pozoru „piękny kurhanek” to punkt widokowy, a  nie grobowy 
nasyp. Jak precyzuje badacz: „Określa on niewątpliwie znak szczególny, 
bo miejsce, realność terenową nadzwyczajną, o niecodziennych cechach. 
»Piękny kurhanek« pełni rolę kwantyfikatora kulturowego. Wyróżnia 
fragment nadniemeńskiego pagórka jako uosobienie piękna i niezwy-
kłości, cudowności”13. Natura nie stanowi tutaj jedynie dekoracji uprzy-
tomniającej nieodwracalność jej praw. „Piękny kurhanek” przestaje tylko 
bawić oko lub grać w retorycznym teatrzyku damsko -męskich utarczek. 
Pejzaż rustykalny zmienia się w horyzont nieszczęścia, w którym wielki 
świat zostaje zminiaturyzowany do rozmiarów kopczyka popiołów. 
Skrywa w  sobie przeszły świat, ojczyźnianą historię, wielkie nadzieje 
religijnych profecji. Mickiewiczowskie pytanie to idylliczny „cytat struk-
tury”, która w tym utworze gra tylko rolę negatywnego odniesienia do 
eskapistycznych utopii. Zagadanie z erotyczną pętelką traci perlokucyjną 
moc zawiązywania więzi, wpada we własne splątane sidła. Przypomina, 
że za każdym pięknym zdaniem kryją się wielkie tragedie, że jak ujawnia 
to Babbitt – idylla zawsze podszyta jest terrorem. Grób, który zieleni 
się gdzieś w zapomnieniu, znaczy tyle, co słowo, które odkleiło się od 
rzeczywistości i do niczego się nie odnosi. Idylliczność przypomina mapę, 
złożoną z konwencjonalnych znaków, która w odróżnieniu od prawdziwej 
przestrzeni staje się koncentrycznym labiryntem, zręczną układanką 
miłych dla oka słów, zdań, strof. Można w niej zamieszkać za wysoką 
cenę, bo kosztem utraty rzeczywistego meldunku. Dlatego niełatwo orzec, 
czy pobyt w pastoralnej krainie to wczasy, czy katorga, turnus w miejscu 

12 A. Mickiewicz: Kurhanek Maryli. W: Idem: Dzieła wszystkie. Red. K. Górski. 
T. 1, cz. 1: Wiersze 1817–1824. Oprac. Cz. Zgorzelski. Wrocław 1971, s. 36.

13 J. Winiarski: Nadniemeńskie wzgórze w „Balladach i  romansach”. „Pamiętnik 
Literacki” 2005, nr 4.
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wypoczynkowym, czy mozolna praca zapominania Realnego. Trzeba 
o tym pamiętać, kiedy zbyt lekko posądza się poetę o łatwy eskapizm. 
Tylko najbieglejsi w piśmie mają możliwość dowolnego przekraczania 
granic – dysponując bądź honorowym, podwójnym obywatelstwem, bądź 
znając ukryte szlaki, zielone zakazane przejścia. Takim kontrabandzistą 
znaczeń był Mickiewicz, który miał i  pensjonat w  Soplicowie, i  wiele 
Realnych problemów. W  romansowym Kurhanku Maryli ukrywa się 
w masce „cudzego człowieka” płynącego z wiciną przez fosę odgradzającą 
dwa światy – dawnego, beztroskiego wesela i obecnego wielkiego smutku. 
Deminutyw z estetycznym określnikiem („piękny kurhanek”) staje się 
słupem kilometrażowym orientującym wędrowców na tych zmiennych 
szlakach. Ponadto tak zapseudonimowany grób, który funkcjonuje li 
tylko jako kulturotwórcza i krajobrazowa nierówność terenu, niczym nie 
różni się od nieświadomie używanego języka, sprowadzonego wyłącznie 
do funkcji fatycznej. I tu jest sens pogrzebany. Ironia nicuje romantyczną 
interpelację: z naiwnej słownej zaczepki, która realizowałaby sielankową 
opowieść o lekkim zabarwieniu erotycznym, na stronę poetyckiego rewe-
latorstwa, odkrywania prawdy za pięknem, które w tym wypadku też ma 
służyć miłosnym (już nekrofilskim) podbojom.

Idylla ma swą autonomię, która odgradza ją od świata, w odróżnieniu 
od modelu testamentalnego, który działa na pograniczu autonomicz-
nych światów – przemyca sensy między słowem a rzeczywistością. Czy 
idylla może być wyzwaniem, barykadą dla niepokornych? Ktoś mógłby 
powiedzieć, że sielankowość to perfekcjonizm odwiecznych powtórzeń, 
któremu towarzyszy automatyzm powszechnych aplauzów. Lecz czy to 
tylko domena ugodowców i  oportunistów? Czy planowa mistyfikacja 
może mieścić się w kulturze kontestacji?

Semiotyk, oceniając archaiczny model zachowań, powinien obrać za 
punkt wyjścia nie to, jak dziś go oceniamy, lecz to, jak widzieli go bez-
pośredni uczestnicy tej sytuacji, społeczność określonej kultury. Chłop 
w siermiędze i rogatywce z pawim piórem trzymający pionowo osadzoną 
kosę – to mieszkaniec „idylli”, którą trzeba zapisać w cudzysłowie. Pod-
typem homo sentymentalis jest homo simplificans – człowiek czujący 
się bezpiecznie w uproszczonym schemacie świata, w którym nie może 
nastać głód ani zimno, ani wyczerpanie.

Bohaterowie sielanki dzielą się na tubylców i turystów. Perwersyjność 
tej sytuacji powoduje, że jedni godzą się być portretowanymi w wysty-
lizowanej roli, a drudzy nie zauważają mitręgi tego niby próżnowania, 
mozołu lenistwa. Wzajemne kłamstwo podmiotów występujących 
i oglądanych przekreśla ważność tego, co się ogląda, na rzecz tego, co to 
wszystko znaczy, co się za tym kryje. Tyrania trwa dzięki utrzymywaniu 
tych środowisk poza zasadą komunikacji.
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Zachowanie poczucia idyllicznego piękna jednoznaczne jest z prze-
strzeganiem regulaminu. Najmniejsze odchylenia od normy odbierane 
są jako estetycznie niegustowne. A to, co artystycznie brzydkie, podlega 
dyscyplinarnej karze w  trybie natychmiastowym. Klasyczna idylla 
przypomina kolonię karną dla pięknych, szczęśliwych ludzi. Nie tylko 
mieszkańcy tego „ogrodu koncentracyjnego” żyją pod specjalnym nad-
zorem. Krótko trzyma się również czytelnika – nie ma wielu aktywnych 
tekstur, są tylko wyznaczone ścieżki dydaktyczne pod czujnym okiem 
reżimowego przewodnika. Dyscyplina idyllicznego światoobrazu może 
mieć związek z mityczną tyranią. Wedle podań gnostyckich, tytaniczny 
Saturn, władca pożerający własne dzieci, prócz tego, że był bóstwem 
czasu, to panował na Wyspach Szczęśliwych.

Na użytek rozróżnień, którymi posługujemy się w  tej publikacji, 
terminem nadrzędnym będzie pastoralność, która stanowi połączenie 
sielankowości i elegijności. To, co wydaje się antynomiczne, w istocie jest 
bardzo do siebie podobne. Rdzeń sielanki i elegii jest tożsamy. Można mu 
jedynie przeciwstawić słowo testamentalne, które stygmatem bólu nie do 
zapisania przekracza bramy literatury. Elegia roztacza tylko ciemne zasłony, 
by zazwyczaj dzięki konsolacji wrócić szybko do stanu równowagi. Przykła-
dem takiej pastoralnej podwójności jest pochodząca z połowy XVI wieku 
Ikona Narodzenia Pańskiego, powstała na Krecie (w mateczniku idylli!):

Boskie niemowlę leży w kamiennym żłobie. Nie jest to pastorałko-
we maleństwo, lecz puer ‑senex, chłopiec -starzec, który każe nam 
myśleć o przyszłej męce Odkupiciela, ponieważ zamiast w pieluszki 
malarz owinął go w  opaski pogrzebowe. Jaskinia kojarzy się tedy 
z grobem wygrzebanym w skale14.

Zaprzeczenie Ryszarda Przybylskiego, iż „nie jest to pastorałkowe 
maleństwo”, nie przekreśla założonej hipotezy. Tylko siła homonimii 
złączyła w  jedno udramatyzowaną kolędę i pojemny model literatury. 
Nie wolno stawiać znaku równości między pastorałką a pojęciem tych 
jej wariantów (literaturą pastoralną), które wskazują jednoznacznie na 
funeralny charakter gatunku. Możemy dodać: to jest pastoralne maleń-
stwo. Szczególny scenariusz genologiczny tej scenki rodzajowej, w której 
peloponescy pasterze stają się akuszerami nowej ery, pokazuje pełnię 
ziemskiego pobytu – od kwilenia oseska po zamknięte usta złożonego 
w grobie ciała. Ikona Narodzenia Pańskiego – idylliczne wesele życia – jest 
jednocześnie Ikoną Śmierci Pańskiej – żałobną elegią skończonego życia. 
Tak zapisane kolorową kreską przedstawienie opalizuje podwójnością 

14 R. Przybylski: Uśmiech Demokryta. Un presque rien. Warszawa 2009, s. 41.
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sensu. I choć genologiczne tło zjawiska przybiera postać dyskretną, to 
widzimy przegląd syntetycznych formuł opracowywanych wariantowo – 
raz jako sielankowe zapomnienie, raz jako elegijne zapamiętanie.

Twórczość spod znaku pastoral znajduje inspirację w  rozmaitych 
miejscach literatury. Może przybliżać odległy świat dziecięcej harmonii 
i  niespokojny czas sędziwego wieku, może użyczać swej estrady dla 
kuglarskich występów lub podejmować się rekultywacji terenów seman-
tycznie zdegradowanych. Pomimo niestandardowości tych eksploracji 
pozostają one służebne wobec konwencji. Sentymentalizm to pieszczot-
liwa tortura, która na elegijne żale przygotowany ma cały asortyment 
środków nasercowych i balsamicznych. To liryka mitotwórcza kreująca 
świat samowystarczalny, w którym będą i miejsca straszne, i przyjemne 
ustronia. Ze znawstwem pisze o tym Marek Zaleski:

Wszyscy poeci (ale równie dobrze można by napisać: wszyscy pa-
rający się literaturą) są komiwojażerami tropów idyllicznych. Par-
tycypują w starej i ciągle odnawiającej się tradycji. Nawet jeśli oni 
sami albo ich czytelnicy o tym nie wiedzą, odnawiają ją na przekór 
spodziewaniom literackim swojej współczesności. Dzieje się tak 
dlatego, że – jak o tym będzie mowa – owe tropy stanowią retorycz-
ne reprezentacje obrazujące odwieczne ludzkie pragnienia, a  po-
nadto idyllę można uznać za matrycę literackości15.

W starożytnej literaturze pastoralnej takie poszerzenie semantycz-
nego pola było wyłącznie gwarancją niezmienności zasad w  wielkim 
świecie przemian, elizejskim status quo. Od tego czasu coraz wyraźniej 
dostrzec można dystans dzielący nasze codzienne doświadczenia i tra-
dycyjny język arkadyjski. Dlatego traktowanie światów sielankowych 
z lekkim przymrużeniem oka może skutkować gorzkim rozczarowaniem. 
Spod starannie rozbudowanego sztafażu pastoralnej instalacji prześwituje 
retoryczna maszyneria – język skuteczny, propagandowy. Elokwencję 
w  służbie idei znano już w dawnych realizacjach gatunku: „Według 
Brodzińskiego sielanka staropolska była nie tylko gatunkiem literackim, 
lecz kategorią estetyczno -moralną […]”16. Czytając rzewne i ckliwe pieśni, 
bolesne elegijne dystychy, warto pamiętać o  ich rzeczywistej naturze 

15 M. Zaleski: Echa idylli w  literaturze polskiej doby nowoczesnej i późnej nowo‑
czesności. Kraków 2007, s. 5. Książka Marka Zaleskiego, której znakomite tezy odbijają 
się echem w tej publikacji, stanowi tak inspirującą i pełną wykładnię idylliczności, że 
wszelkie nowe próby kategoryzowania literatury pastoralnej są i tak  (niezamierzonym) 
nawiązaniem do tej książki.

16 J. Wiertel: Poglądy estetyczne Kazimierza Brodzińskiego na rolę folkloru wschod‑
niosłowiańskiego w  polskiej literaturze. „Rocznik Towarzystwa Literackiego Imienia 
Adama Mickiewicza” 1975. R. 10, s. 122.
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praktycznych aplikacji dla przesłanek etycznych. Płacz i śmiech pozostają 
w służbie demagogii.

Punkta do testamentu17

Nie oglądaj się za siebie!
Po cóż odwrócić chcesz głowę?
Gwiazdy na niebie,
Brzeg wód w potrzebie
Dane ci, nim zaświta światło dniowe.
William Blake, Introdukcja, Pieśni doświadczenia18

Norman O. Brown konstatuje:

Język jest zawsze starym testamentem, który trzeba napisać na 
nowo; reguły są po to, by je łamać; martwe metafory po to, by je 
ożywić. Duch twórczy działa w grobie, na stosie nawozu, na gno-
jowisku kultury; trzeba złamać pieczęć tego, co znajome; skruszyć 
powłokę przyzwyczajenia; odsunąć kamień z wejścia do komnaty 
grobowej; starym metaforom dać nowe życie19.

W ustaleniach amerykańskiego badacza pojawia się wyjątkowo ważna 
definicja poszukiwanej przez nas formuły: „Język jest zawsze starym 
testamentem”. Pokoleniowe następstwa testatorów i  egzekutorów ćwi-
czących się w piśmie, przekazują sobie przesłanie w ciągle odnawianym 
wehikule cyrograficznym. Hermeneutyczna dbałość o literę przekazu – 
a siłą testamentu jest pożądanie ładu – zostaje w dywagacjach Browna 
zaprzepaszczona, przypomina grę w milenijny „głuchy telefon”, awarię 
komunikacyjną narastającą od początków pisma. Małe litery w pisowni 
wyrażenia „stary testament” nie uwalniają go bynajmniej od religijnych 
atrybucji. Styl pisania izomorficznie dostosowany został do przedmiotu 
opisu. To, co testamentalne, oznacza to, co trzeba złamać, skruszyć, odsu-
nąć, co stanowi „nawóz”, „powłokę przyzwyczajenia”, „kamień grobowy”. 

17 Tytuł zapisany XVII -wieczną polszczyzną oznaczając termin pośpiesznych dys-
pozycji, rodzaj skróconego testamentu, ma też znaczący wygłos współczesny, przez 
zbieżność z teorią studium i punctum Rolanda Barthesa.

18 W. Blake: Pieśni niewinności i doświadczenia, które ukazują dwa przeciwne stany 
duszy człowieczej. Przeł. A. Pomorski. „Literatura na Świecie” 1989, nr 7.

19 N.O. Brown: Love’s Body. Przeł. T. Sławek. New York 1962, s. 207. Cyt. za: 
T. Sławek: „Kim jesteśmy?” Fragmenty do poezji Georga Trakla. Katowice 2011, s. 67.
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„Stary testament”, który w kulturze judeochrześcijańskiej stanowi pod-
walinę wszelkiego porozumienia, tekst bazowy, w argumentacji Browna 
pozostaje tylko „starym” – zużytym, zatartym, anachronicznym legatem, 
który zakłóca kontakt na linii pokoleń. W  tym sensie używać języka 
to tyle, co łamać pieczęcie testamentu, rozszczepiać sens, przekraczać 
zakazy.

Coś zupełnie innego próbuje nam powiedzieć Jacques Derrida, 
który przekonując o testamentalnym charakterze wszelkiego grafemu, 
proponuje ruch odwrotny, wstępujący. „Pismo pierwotne, pismo rysu-
jące po śladach początek, wywabiające znaki z  jego zaniku, pismo od 
początku zatracone”20 – to przedmiot filozoficznego pożądania. Zręczne 
piętrzenie przez Derridę dookreśleń potwierdza, że testament ma wartość 
gramatologiczną. Można powiedzieć, idąc za myślą filozofa, że oryginał 
napisany został sympatycznym atramentem, natomiast wszelkie kopie 
mają kategorię widymusa: odpisu z pierwowzoru złożonego w urzędzie. 
Pierwopis musi pozostać wieczyście niejasny. Testamenty można zatem 
czytać wprost lub wspak – od zarania lub do źródeł – według przepisu 
Browna – w stronę nowości; lub wedle wskazań Derridy – z pasją odkry-
wania pierwszeństwa.

O ile „literackie” opisy filozofii słowa testamentalnego potęgowały 
jego działanie do każdego gestu językowego, w myśl zasady: nie ma nic 
poza testamentem, o tyle przywracając ostatniej woli rzeczywiste (histo-
ryczne) proporcje, powstaje ruch odwrotny – niepozwalający naruszyć 
ani na jotę papierowej przestrzeni dokumentu.

Właściwy tekst testamentu kończył się datą. Gdy ten, który go spi-
sywał, doszedł do ostatniej linijki, nacinał papier o palec niżej, rów-
nolegle do pisma i prawie przez całą szerokość karty, zostawiając 
tylko marginesy na około trzech palców. Następnie podcinał z obu 
boków wzwyż i tak powstały skrawek zaginął do góry tak, że jego 
brzeg czasem nawet przykrywa ostatnią linijkę tekstu; w to zagięcie 
kładło się wosk i wtedy testator oraz świadkowie przyciskali swoje 
pieczęcie. Tak powstawał rząd pieczątek tuż pod tekstem, co unie-
możliwiało jakiekolwiek dopiski21.

Własnoręcznie sporządzony testament holograficzny, w  którym 
każdy znak znajdujący się poniżej podpisu jest wyjęty spod prawa, 
dużo łączy z warsztatową manierą niektórych literatów. Wielu poetów, 

20 J. Derrida: Elipsa. W: Idem: Pismo i  różnica. Przeł. K. Kłosiński. Warszawa 
2004, s. 506.

21 s. M. Borkowska OSB: Dekret w niebieskim ferowany parlamencie. Wybór testa‑
mentów z XVII, XVIII wieku. Kraków 1994, s. 16–17.
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tuż po wieńczącym tekst wersie, zamyka go datą, miejscem powstania 
i pieczętuje podpisem. Takie działania nieobce są też prozaikom, eseistom 
i badaczom, którzy po ostatnich słowach składają zeznanie z wycinka 
czasu i przedziału miejsc, w których kluły się złożone na papierze myśli. 
Wszystkie podobne zabiegi, niewymagające świadków w trakcie sporzą-
dzania (inaczej niż w przypadku testamentu allograficznego, kiedy to 
osoba niepiśmienna, niewidoma lub niewładająca określonym językiem 
musi złożyć dyspozycje w  obecności dwóch osób), pozwalają myśleć 
o literacie jako o homo testis. W takim wypadku każde wydanie książki 
byłoby ogłoszeniem testamentu, a każdy akt czytania jego otwarciem.

Etymologiczne tropy łacińskiego testamentum prowadzą do słowa 
testis oznaczającego świadka, ale i ogólnie tzw. osobę trzecią – niewi-
dzialnego rozjemcę, arbitra w polubownym sądzie22. W odniesieniu do 
ksiąg Starego i Nowego Testamentu – które oznacza przymierze między 
Bogiem a ludźmi, świadkiem tego ponadświatowego paktu, tzw. osobą 
trzecią, byłby najprawdopodobniej Duch Święty. Jednak to sytuacja 
absolutnie wyjątkowa. Między pro -testem, a  po -świadczeniem nego-
cjowali ludzie z krwi i kości – fidei testis (odpowiednik greckiego słowa 
„martis”). W pierwszych wiekach chrześcijaństwa nastąpiło przejście od 
kerygmy apostołów do dogmy ojców Kościoła; tych ostatnich nie uważa 
się jedynie za „świadków starożytnej wiary” („testes antiquitatis”), lecz 
przede wszystkim za „świadków prawdziwej wiary” („testes veritatis”)23. 
Na arcyważną rolę świadka w  czasach współczesnych wskazywał 
Gabriel Marcel, pisząc: „[…] istota tego, co ontologiczne, może być tylko 
poświadczana”24. Zupełnie nowego znaczenia nabrało słowo testis wobec 
krytycznych wydarzeń pierwszej połowy XX wieku:

W łacinie słowo testis oznaczało osobę, która występowała w sporze 
lub w procesie jako pośrednik pomiędzy dwiema stronami. Słowo 
superstes oznaczało osobę, która coś przeżyła, uczestniczyła w  ja-
kimś wydarzeniu od początku do końca i  z  tego powodu dawała 
świadectwo. Superstes to ten, kto przeżył. Kto ocalał. Ten, kto unik-
nął śmierci. Świadek będący ocaleńcem25.

Skoro podmiot piszący nazywa się ocaleńcem, to przedmiot jego 
świadectwa można nazwać ostańcem – tekstem trwającym na przekór 

22 Oprócz Testamentu Jakuba, Hioba, Salomona powstaje wtedy Testament Orfeu-
sza, za: Pisma apokaliptyczne i testamenty. Red. M. Parchem. Kraków 2010.

23 K. Leśniewski: Ekumenizm w  czasie. Prawosławna wizja jedności w  ujęciu 
Georges’a Florovsky’ego. Lublin 1995, s. 86, 87.

24 G. Marcel: Etre et Avoir. Paris 1935, s. 140.
25 K. Rutkowski: Figuranci. „Twórczość” 2005, nr 4.
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procesom niszczenia, odsłoniętym z masywu tekstów ze względu na jego 
szczególną odporność. Nawet w geomorfologii występuje termin „góra 
świadek” – samotne wzniesienie opierające się wietrzeniu i erozji. Kate-
goria superstes – ocaleńca jest tylko z pozoru czymś szczególnym, czymś 
rzadko spotykanym. Każdy bowiem tekst jest świadectwem absolutnie 
wyjątkowym, czymś, co przerosło przymiarki niespisane, czymś, co 
przeszło myślową próbę doboru naturalnego i wybiło się na zaistnienie. 
W tym sensie każdy zapis stanowi swoisty testament, który przykrywa 
wielkie masy nienapisanego, niewymówionego. Dlatego granice testa-
mentu mają podwójną wartość: albo metaforycznego przestworu pisma, 
albo ściśle wytyczonego na kartce papieru miejsca ostatniej woli26. Można 
zatem podać dwojaką definicję: albo każdy tekst jest testamentem, albo 
jest to ściśle skodyfikowany gatunek, którego poetyka „jest niemal tak 
rygorystyczna, jak poetyka sonetu”27. Będąc skazanym na układ otwarty, 
który lokuje testament pomiędzy wielką figurą semantyczną a przepisową 
rzeczą jurydyczną, warto kierować się szczególnymi względami, o któ-
rych pisze Nadieżda Mandelsztam:

W naszej epoce przechowywanie rękopisów nabrało szczególnego 
charakteru – był to akt psychologicznie bliski złożeniu siebie same-
go w ofierze – wszyscy rwą, palą, niszczą papiery, a ktoś, na przekór 
temu wszystkiemu troskliwie przechowuje garstkę ludzkiego ciepła. 
Rację miał O.M. [Osip Mandelsztam – M.P.], gdy wzbraniał się wy-
znaczyć spadkobiercę i  twierdził, że prawo dziedziczenia nabywa 
się tą jedyną, możliwą u nas oznaką szacunku dla poezji – gdy się ją 
chroni i przechowuje, bo to potrzebne ludziom i przetrwa…28

Wyjątkowy to rodzaj nabywania praw, których nie reguluje żaden 
wykonawczy przepis tylko odruch serca, odważny gest sprzeciwu. Natura 
tych doświadczeń zdawałaby się wykluczać możliwość egoistycznego non 
omnis moriar. Mandelsztam zamienia ważność osoby na prymat chronie-
nia rzeczy – „bo to potrzebne ludziom”. I choć zamiana ta może zostać 
odebrana jako naruszenie powagi horacjańskiego wzorca, to anonimowa 

26 Wskazując na pobożność testatorów postrzeganą przez czynione przez nich le-
gaty zapisywane w rozporządzeniach na wypadek śmierci, należy najpierw odnieść się 
do formularza testamentowego. Wyszczególniono w nim określone części: tytuł (inti‑
tulatio), inwokację (invocatio), arengę, dyspozycję (dispositio) co do duszy i ciała oraz 
dyspozycje majątkowe, czynione zarówno dla bliskich, jak i właśnie ad pias causas. Za: 
E. Piwowarczyk: Legaty testamentowe ad pias causas w XV ‑wiecznym Krakowie. Z ba‑
dań nad pobożnością miejską. Kraków 2010, s. 7, 8.

27 Ibidem, s. 11.
28 N. Mandelsztam: Mój testament. Przeł. i oprac. A. Drawicz. Warszawa 1981, 

s. 6, 7.
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służba dla tekstu (nie podpisanego pod nim autora) wydaje się ważniejsza 
niż awizowanie własnej woli. Ten, który ocala z pożogi jeden rękopis, 
przywraca sens humanistyce. Słowo testamentalne może zostać wyrwane 
nawet z  najpojemniejszej binarnej opozycji (literatura><dokument) 
i zyskać miano Mandelsztamowego czynu (jakże blisko Norwidowej frazy 
„słowo jest tylko czynu testamentem”).

Słowo testamentalne etymologicznie wzmocnione siłą protestu (pro-
 -testis) ustanawia język na prawach własnej konwencji (ugody między lite-
raturą a rzeczywistością). Nie można wyprzeć się testamentu – to wiersz 
przybrany – który się wypełnia, nie interpretuje. Zazwyczaj testament 
to osobista relacja, przeciwstawiająca się powszechnym schematom, nie-
cofająca się również przed chłodną ironią, naturalistycznym opisem. To 
nie tylko monologi na scenie wyobraźni frenetycznej. Testament pomimo 
wersów zaprawionych goryczą ma w sobie aspekt wezwania, pozwu do 
działania, monitu do pozostałych. Idź, stań się, nie odwracaj się – dla 
czytelnika poezji znajomo brzmią te ponaglenia.

Jeśli idylla to evergreen literatury, testament to jej blackout – zaciem-
nienie, pisanie awaryjne w obliczu cienia, samotności, śmierci. Testamen-
talne pismo wystosowane przeciwko niegodziwości tworzy podwaliny 
prywatnej eschatologii. Każda fraza testamentalnego pisma, pomimo 
mocnego przesycenia subiektywnym piętnem, składa się na wielki 
idiom poetycki29. Aktywizacja sensów testamentalnych jest rzeczywistą 
niepowtarzalną wartością utworu i uniwersalną dyrektywą jego odbioru. 
Dopiski do wielkiego testamentu mogą pojawić się w najmniej oczekiwa-
nym gatunku, zaskakującym otoczeniu.

Czy poezja miłosna lub historyczna może mieć aspekt testamen-
talny? Pewna jej część – tak. Przykładowo, w  liryce Artura Oppmana 
znajdziemy więcej rekwizytów z epoki, politycznych dywagacji, czarno-
księstwa z krainy dziejów niż rozumiejącej podróży w czasie, dramatu 
pytań w innym horyzoncie czasowym. Historyczność w takim wydaniu 
(pełna egocentrycznej parady, w której przeszłość to tylko barwna deko-
racja ustanowiona na potrzeby przechadzki autora) oznacza jałowe złoża 
testamentalności. Na antypodach takiego doświadczenia historii w poezji 
mieści się twórczość Jana Lechonia. Z jednej strony autor znany z reto-
rycznych wierszy o  tematyce narodowo -historycznej, z drugiej strony, 
chyba nikt nie zaprzeczy, ten dobrze wyregulowany mechanizm stroficzny 
dyktowany śmiertelnym podszeptem. To przykład, w którym mistyfikacja 
dobrego bycia i koturnowość wysokiego stylu w niczym nie umniejszają 
czarnych myśli, nie koją rozpaczy autora. Liryczne obrazy zagruntowane 

29 Por. J. Piotrowiak: Namysł i emocje. Studia i szkice o doświadczeniu poetyckim 
Haliny Poświatowskiej. Katowice 2011, s. 109.
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czernią, niewidoczną na pierwszy rzut oka, po głębszej analizie jeszcze 
mocniej paraliżują świadomego odbiorcę. Słowo testamentalne nie musi 
być atonalne, wykrzyczane lub chropawo wyszeptane. Niezwykle zrytmi-
zowany tok wierszowy Lechonia, którego ostatnie utwory doprowadzone 
zostały do wyjątkowej skali melodyjnej śpiewności, jeszcze potężniej 
obezwładniają swym mortalnym wdziękiem. Czy takie sentymentalne 
rozrzewnienie nie narusza testamentalnych klauzuli? Łabędzi śpiew już 
w  swym frazeologicznym uzusie zatwierdza oryginalność i  świetność 
wykonania – piękno in articulo mortis przeszywa mocniej i jak najbar-
dziej prawdziwie. To istota testamentalnej artykulacji. I wcale nie jest 
powiedziane, że śmierć nie może być wyrazem skończonego piękna.

Nie trzeba być człowiekiem u  kresu życia, by pisać testamenty. 
Często zdarza się tak, że najciekawsze realizacje słów ostatnich powstają 
„w  sile” pisma. Jak być wyzutym z  życia w  jego pełni, zaświadczają 
teksty młodych utracjuszy lub dostojnego Eliota, który w  młodości 
pisze Gerontion. Ktoś powie, że to maskarady młodości, ekscentryczne 
eksperymenty w „domu spokojnej młodości”. Jednak Anna Legeżyńska 
potwierdza autentyczność i  szczerą intencję tych doświadczeń: „[…] 
»gest pożegnania« może być wyrazisty w twórczości poetów o różnych 
metrykach”30. Herbert wierny swemu Testamentowi ze Struny światła, 
Iwaszkiewicz powracający w tomie ostatnim do swych pożegnań z Innego 
życia potwierdzają istnienia niekłamanych seniliów młodości. Wierszy, 
które „częstokroć przeszły próbę lęku, cierpienia, bliskości śmierci”31, nie 
można już nazwać czczymi umierankami. Uwiąd młodości kładzie się 
cieniem na poetyckich stronach. Wstąpienie w strefę szarości pozwala 
pozbyć się fałszywej potoczności, bardziej przeczuwać, niż być pewnym. 
Żyjąc – jak pisał Jaroslav Seifert – „najgorsze ma się przed sobą” i od tego 
przekornego mementa trudno się uwolnić. Kiedy na wszystko spogląda 
się już sub specie mortis, każda litera ma charakter dopełnienia, zbliżenia 
do ostatecznego postawienia kropki. Testamentalna idiomatyka z jednej 
strony uwalnia od gotowych formuł myślenia, stadnych mód, z drugiej, 
skoro plan musi zostać obrócony wniwecz, autor łamie pióro (a często 
i własne życie). Dlatego testametalność ma wiele imion. Przeżywana na 
osobności jest sztuką czystą, antyimitatorską. Podejście nominalistyczne 
powoduje jednorazowość, autorskie wykonanie testamentu – bądź 
słowem najlotniejszym, bądź chropawym i  jękliwym, ale na pewno 
własnym. To również umiejętność rozsądzania tego, co dobre, i tego, 

30 A. Legeżyńska: Gest pożegnania w liryce lat ostatnich. W: Z perspektywy końca 
wieku. Studia o literaturze i jej kontekstach. Red. J. Abramowska, A. Brodzka. Poznań 
1997, s. 236.

31 A. Nawarecki: Rzeczy i marzenia. Studia o wyobraźni poetyckiej skamandrytów. 
Katowice 1993, s. 120.



~ 31 ~

co złe, naprawiania krzywdy, demaskowania kłamliwych aczkolwiek 
wygodnych uzurpacji. Ale też wysiłek wypogodzonego oblicza nie tylko 
do poetyckiej kamery, prawdziwy uśmiech często podszyty fizycznym 
bólem, gest puentujący całe życie, gdyż „ostatnie słowa / mogłyby nas 
zawieść” (Ewa Lipska).

Testament staje się narzędziem pozwalającym dotrzeć w  te rejony 
rzeczywistości, które niedostępne są poznaniu racjonalnemu i  empi-
rycznemu. Z dozą stoickiej ataraksji pozwala on tworzyć osobne modele 
biograficzne, monografie pisarskie. Różewicz wskazywał na alternatywne 
cezury osobniczego życiorysu: „[…] największym wydarzeniem / w życiu 
człowieka / są narodziny i śmierć / Boga”. Można potraktować tę liryczną 
sugestię jako odmianę krytyki testamentalnej, w której odchodzi się od 
urzędniczych dat urodzin i zgonu na rzecz prywatnej, nieostrej ważności 
odkrycia i odrzucenia boskiej mocy. Inne granice badań testamentalnych 
mogą zostać kreślone wedle progów twórczości, życiowych doświadczeń 
granicznych. Przykładowo, są to: inicjacja mortalna (odkrycie własnej 
śmiertelności przynosi niebagatelny plon testamentów (casus Lechonia, 
Ficowskiego); melancholia juweniliów (często doświadczenie śmierć 
w  młodoliterackiej twórczości tworzy rodzaj autoszczepionki, która 
skutecznie i  długo odgradza poetę od tematów, które „odchorował” 
(casus Iwaszkiewicza, Szenwalda); waga słów ostatnich (oczywista 
warstwa pojawiania się słów w testamentach, często przez poetów jest 
przekornie odwracana, milcząco omijana (casus Miłosza, Ginczanki). 
To tylko kilka możliwych, uwzględnionych w  tym zbiorze szkiców, 
wykonań słowa testamentalnego, które obszerniej zostały omówione 
w artykułach poświęconych poszczególnym poetom. W tym momencie 
użyjmy przykładu spoza spisu treści „wierszy przybranych”. Niepowta-
rzalność i doniosłość testamentalnego artefaktu, który patronuje całemu 
dorobkowi lirycznemu, wyraźnie rysuje się w utworach Ewy Lipskiej, 
która impet jasnowidzącego spojrzenia sprzęgła z ciemnymi, mortalnymi 
rewirami swych poetyckich poszukiwań. Oto tekst z Czwartego zbioru 
wierszy wydanego w 1974 roku:

Po śmierci Boga
otworzymy testament
aby dowiedzieć się
do Kogo należy świat
i
ta wielka łapka 
na ludzi.

Ewa Lipska, Testament, 
s. 7
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Poetycka syntagma rozpisana na siedem tekstowych linijek (siedem 
dni unicestwienia) wieńczy wielko -testamentową historię świata. 
Lapidarna sentencja orzeczonego wyroku jawi się jako post scriptum 
opowieści o Bogu i ludziach. Ten, Który stworzył świat, Który nagradzał 
i  karał, Który się ukrywał i  dawał znaki, nagle umiera i, jak zwykły 
człowiek uwikłany w sprawy tego świata, pozostawia swą ostatnią wolę. 
Notariusz, sumiennie dbający o jakość przepisów prawa, staje się nowym 
prawodawcą ludzkości, a Bóg – ofiarą prawnych rozporządzeń. Testa-
ment ma rozparcelować ten świat i, co nieczęste w tego typu pismach, 
wskazać winowajcę lub, nie daj Boże, potwierdzić przyznanie się do 
winy.

Czyż ta zapowiedź otwarcia testamentalnej puszki Pandory miałaby 
być zaczynem nowej ludzkiej ery? Sentencja mądrościowa nie zaskakuje 
tym, że w post -nietzscheańskim świecie przeprowadza się proces karny 
i spadkowy, tylko tym, że zakłada istnienie zapisu, który wyjaśni for-
mułę świata. Bóg musiał umrzeć – bo tylko akt zgonu jako najnowszy 
testament zaświadczy o  jego istnieniu, potwierdzając prawomocność 
wiary, która tym samym stanie się już tylko wiedzą. Poetycka projekcja 
istnienia boskiego testamentu obarczona została gorzką rozterką. Albo 
dokument zostanie zniszczony i dalej będzie możliwa tajemnica wiary, 
albo po śmierci Boga wszelka konfesja będzie bezprzedmiotowa – ujawnił 
się bowiem, wcześniej tylko domniemany, sprawca świata.

Monologistka prowokuje i szantażuje („otworzymy testament”) tylko 
po to, by wykazać wadliwe, uzurpacyjne ustawodawstwo, by w istocie 
zwrócić uwagę na tragiczne nieporozumienie, niemożliwość wypełnienia 
się dosłownie rozumianego nietzscheańskiego hasła. Nie ma aktu zgonu 
– nie można egzekwować testamentu, a  wszelkie rozsiane w  pismach 
pogłoski o  „śmierci Boga” nie mają mocy prawnej. Ewa Lipska wątpi 
w szczerość słów kryjących się za prawniczymi terminami. Bo cóż znaczy 
w  jej tekście tytularny „testament”? Dokument ujawniający charakter 
epoki? Ostatnią stronę Księgi? Werdykt, po którym jedni zaczną klaskać, 
inni w spokoju wyjdą z sali rozpraw?

Można powiedzieć, że to dobry przykład, jak w nachalnie wskazywa-
nej strefie występowania poszukiwanej jakości znajduje się stosunkowo 
jałowe jej znaczeniowe pole. Mimo że tekst ten nosi tytuł Testament, 
operuje jurydyczną terminologią, poszerza znaczenia „ostatniej woli” 
na księgi przymierza, eschatologiczną topologię, kręgi współczesnej 
filozofii, to jest to najmniej testamentalny wiersz Ewy Lipskiej zamiesz-
czony w tym tomie. Takie użycie testamentu, choć ewidentne i literalne, 
niewiele wnosi do tego, co nazwaliśmy dramatem odpowiedzialności 
jawnego myślenia o  własnej śmiertelności. A  to przykład testamen-
talności spekulatywnej, w  której nie odnajdziemy ani osobniczego 



~ 33 ~

naznaczenia, ani transcedentalnego uwierzytelnienia. Powikłania po 
śmierci Boga i  sprawa pierwszego poruszyciela „wielkiej łapki”, która 
gnębi owadzio -mysio -ludzki ród, stanowi na tyle figuratywne zapseu- 
donimowanie tematu, że wszelkie wyjaśnienia wydają się sprawą powoda 
i osób trzecich. Pomimo literalnego zaznaczenia nie zawsze udaje się  
o(d)tworzyć Testament.

Zupełnie inaczej testamentalna rzecz się ma bez mała czterdzieści 
lat później. W ostatnim tomie Ewy Lipskiej zatytułowanym Droga Pani 
Schubert…

Droga Pani Schubert, piszę do pani z Amsterdamu,
gdzie dostałem stypendium na napisanie
testamentu. Naszą miłość zapisałem Przeszłości,
którą, jak zawsze, odkładamy na Przyszłość.
Wyrwałem ją ze snu. Wschodziły jaskółki.
Niebo było zbędne.

W epistolarnej komunikacji lirycznych person jedna strona zawia-
damia drugą o miejscu pobytu i arcyciekawym zajęciu, któremu ma się 
oddać. Monologista oznajmia „Drogiej Pani Schubert” zamiar napisania 
testamentu, w ramach wygranego stypendialnego konkursu. To bezpo-
średnie nawiązanie do wcześniejszego tomu Ewy Lipskiej – Stypendyści 
czasu. Chronometr bowiem wydaje się głównym bohaterem liryków 
krakowskiej poetki.

W rozmowie na papeterii nie kryłoby się w nic szczególnego – bo 
i owszem użyta zostaje prawnicza leksyka – zapisywanie testatorom dóbr 
i  obarczanie ich powinnościami, lecz zatopione zostało to, podobnie 
jak inne liryczne solilokwia w  tomie, w  aurze sztampowej poetycko-
ści, w  iście podręcznikowym stylu grzecznych, odpowiednich pytań 
i dobrych, właściwych odpowiedzi. Kindersztuba dawnego autoramentu 
przenika wszystkie epistolarne wyznania wobec „Drogiej Pani Schubert”. 
Bylibyśmy blisko wybornego udawania opanowanego do perfekcji przez 
mistrzów idyllicznego zasłaniania, gdyby nie dalsze zapisane czynności 
powoda – „Wyrwałem ją ze snu. Wschodziły jaskółki. / Niebo było 
zbędne”. Podjęte czynności względem Pamięci łączy agresywność i sta-
nowcze odrzucanie zbytecznych rzeczy. Trzy krótkie zdania to najbardziej 
nieoczywiste frazy zapisane w tomie, jakby „wyrwane” z przyjętej przez 
poetkę stylistycznej maniery – epistolarnego „snu”. Nieprzypadkowo 
padają one w tekście noszącym tytuł testamentu. Łacińskie słowo stipis 
funduje i stypendialne świadczenie, i doświadczenie pogrzebowej stypy. 
Składkowa ofiara, którą się dostaje w  formie stypendium, i  zapisany 
akt prawny, który się daruje w formie testamentu, to dwa wykonawcze 
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rozporządzenia tego lirycznego świata. Wymiana symboliczna, będąca 
siłą napędową ludzkiego życia (wola darowania i bycia obdarowanym), 
staje się ekonomicznie zdeterminowanym popędem życia i śmierci. Tylko 
w  antrakcie między byciem stypendystą a  testatorem można przeżyć 
chwile prawdziwe – „wyrwane ze snu”. Ewa Lipska, w  skali jeszcze 
nieskończonego lirycznego projektu, pokazuje, że na tych kilka chwil 
(odmierzonych trzema linijkami poezji) trzeba sobie zapracować całym 
twórczym życiem – by w mozolnym i konsekwentnym myśleniu odkryć 
pokłady rzeczywistego, niezdeterminowanego niczym trwania. Wiersz 
wrasta w życie i w pewnym momencie staje się czymś niezbywalnym, 
organiczną cząstką twórcy. W Testamencie zapisuje (nadpisuje) tych kilka 
chwil radości i uniesienia.

Philippe Ariès skwapliwie zbierając doświadczenia tanatologiczne, 
podsumowuje: „To życie, z którego śmierć usunięto na bezpieczną odleg- 
łość, wydaje się nam mniej rozkochane w rzeczach i w ludziach niż życie, 
którego centralnym punktem była śmierć”32. Na podobną, zaskakującą 
ocenę zdobywa się uznany rewelator mortalnych praktyk: „Stała, choć uta-
jona obecność śmierci uwzniośla życie, obdarza naszą egzystencję pasją, 
ferworem, energią. Można powiedzieć, że to, co nie umiera, nie żyje”33. 
Testamentalność nie musi być naznaczona złowieszczością nekrologu – 
oznajmienia o nieodwołalnej przeprowadzce podmiotu w czas przeszły 
dokonany. Mamy silną pokusę przypuszczać, że testamenty lokują się po 
stronie życia – zagospodarowania rzeczy, dóbr niematerialnych, stabili-
zacji stosunków międzyludzkich. W swej inwentarzowej pasji spisywania 
miejsc, spraw, wykonawców autorzy testamentów stają się najlepszymi 
znawcami ziemskich marności, nie zatracając się w nich, tylko uważnie, 
zgodnie z kolejnością w katalogu, przechodząc do następnego ludzkiego 
doświadczenia.

Jak trudno wykreślić badawcze strefy chwil ostatecznych, pokazuje 
Jacek Brzozowski w  swych niezwykle subtelnych, acz skrupulatnych 
sondach:

Ale jednocześnie odkrywa się teraz, otwiera, wyraża pełniej ta sfe-
ra, ta strona poetyckiej osobowości Białoszewskiego, która do tej 
chwili, chciałoby się rzec: do ostatniej chwili, była przytłumiona, 
raczej ukrywana, wstydliwie wyciszana. Oczywiście istniała, istnia-
ła u źródła każdego wiersza, obecna była w dalekim tle, ale w takim 
skupieniu i natężeniu nie pojawiała się właściwie nigdy. Zawsze jak 

32 P. Ariès: Człowiek i śmierć. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1992, s. 310.
33 V. Jankélévitch: To, co nieuchronne. Rozmowy o śmierci. Przeł. M. Kwaterko. 

Warszawa 2005, s. 19.



gdyby w nawiasie, ze znakiem zapytania, jako jedna z możliwych 
wartości, lecz jak inne, nigdy wyłączna, ponieważ wydawało się to 
sprzeczne, niezgodne z niepoliczoną różnością świata i złożonością 
„ja”, złożonością podmiotu34.

Ów moment osobliwy, jakim jest żegnanie się ze światem, wymaga 
szczególnych narzędzi badawczych. Brzozowski towarzyszy Białoszew-
skiemu do końca, wyciszając swój dyskurs, rezygnując z  ozdobności 
ostrości badawczych dociekań. Niemoc nazwania staje się najwyższą 
formą zrozumienia drugiego człowieka, a  powstałe w  tej osobliwej 
chwili kształty wiersza i  jego egzegezy pozwalają pomyśleć o odnale-
zieniu słowa testamentalnego zarówno w liryce, jak i dyskursie inter-
pretacyjnym.

Sens testamentalny skraca dystans między słowem a  desygnatem, 
dba o przyległość semantyczną znaków wobec rzeczywistości. Wymaga 
też specjalnego rodzaju pokory – zgody na rozchwianie, wyrzeczenia się 
naukowej pychy, asystowania przy – teraz oniemiałym – kiedyś złoto-
ustym poecie.

Zdarza się, że ostatnie słowa zostają wypowiedziane, sentencjonalnie 
skonkretyzowane, skierowane do osoby bliskiej. Czy może istnieć „testa-
ment mówiony”? Derrida, ze swą koncepcją grafemicznego osadnika, 
który wyczerpuje znamiona czynu testamentalnego, mógłby nie zaak-
ceptować takiego myślenia. Tymczasem nawet prawnicza oschłość serca 
zakłada wyjątkowe wypowiedzenie wobec świadków swej ostatniej woli 
(francuski filozof musi zadowolić się pisemnym protokołem testamentu 
allograficznego). A i w  literaturze często spotykamy tak nawiązywaną 
łączność. „Można metaforycznie powiedzieć, że Iwaszkiewicz – podob-
nie jak inni starzy poeci – chce w  swoich testamentarnych wierszach 
„rozmawiać”35.

Ostatnie słowa są ostatnią szansą rozmowy, ostatnią próbą kontaktu, 
wiatykiem na nieznaną drogę.

34 J. Brzozowski: Wiersze ostatnie Mirona Białoszewskiego. W: Pisanie Białoszew‑
skiego. Szkice. Red. M. Głowiński i Z. Łapiński. Warszawa 1993, s. 220.

35 T. Wójcik: Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy. Warszawa 2005, 
s. 72.
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Su m ma r y

The boundary between an idyllic nature and testament certainly does not divide 
anachronism from modernity. Both poetic formulas freeze in patterns with similar 
power, and go beyond their genre constraints with similar enthusiasm. Both idyll and 
testament are medial in nature – they still fight for something, negotiate conditions, test 
constraints and scope of actions. The movement derived from a poetic shamelessness, 
and immodest passion, whether it be concealing (idyll) or revealing the truth (testa-
ment) results from opposition to laws and possibilities of improving the world. That is 
why testament does not have to be considerations of an old man going back to a different 
epoch in his thoughts while idyll a little gooseherd’s chat who is idle to an observer’s de-
light. Idyllic and testamentary points of view are subject to genological and philosophi-
cal tests as characterological states, predilections of imagination and style components 
in particular parts of the project.

The project Idyll/testaments. Selected poems. Testament/idyll. Adopted poems evokes 
sketches on poetry by Zuzanna Ginczanka, Jan Lechoń, Czesław Miłosz, Piotr Sommer, 
Jerzy Ficowski, Jarosław Iwaszkiewicz and Zbigniew Herbert.



Idylle/testament 
Poèmes sélectionné 

Testament/idylle  
Poèmes adoptifs

Ré su mé

La frontière entre l’idylle et le testament surement ne sépare pas l’anachronisme 
de la modernité. Les deux formules poétiques avec un effet similaire figent dans des 
schémas et avec un enthousiasme rapproché dépassent leurs limites de genre. Les deux, 
les idylles et les testaments, possèdent un caractère médiateur – ils luttent constamment 
pour quelque chose, ils négocient, ils testent des limites et des dimensions de leurs dé-
marches. Le mouvement émanant de l’impudence poétique, de la passion impudique 
– soit de retenir la vérité (idylle) – soit de la dévoiler (testament), résulte d’une objec-
tion contre des lois et des possibilités de corriger ce monde. C’est pourquoi le testament 
n’est pas obligé d’être la réflexion d’un vieillard qui reste mentalement dans une autre 
époque, ni l’idylle – le babillement d’un pastoureau fainéantant au plaisir de l’obser-
vateur. Dans des parties consécutives du projet, l’auteur analyse les visions du monde 
idylliques et testamentaires sous l’angle du genre et de la philosophie comme des états 
caractérologiques, des prédilections de l’imagination, des composants du style. 

Dans le cadre du projet Idylle/testament. Poèmes sélectionné. Testament/idylle. 
Poèmes adoptifs l’auteur a préparé des esquisses sur la poésie de Zuzanna Ginczanka, 
Jan Lechoń, Czesław Miłosz, Piotr Sommer, Jerzy Ficowski, Jarosław Iwaszkiewicz, Zbi-
gniew Herbert.






