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Na ognisko przyszło szesnaście osób. Oprócz mnie i Zy-
giego z Jastarni byli jeszcze Patryk i Nadia – nie znałam ich 
wcześniej.

Lubiłam obserwować, a potem swoje spostrzeżenia uwiecz-
niać na papierze. Mając pędzel w ręku, mogłam namalować 
świat takim, jakim go czułam. To chyba w malarstwie podo-
bało mi się najbardziej – zawracałam bieg rzeki, nie tłumacząc 
się, dlaczego to robię.

Słońce ospale zachodziło za horyzont, pozostawiając na nie-
bie pastelowe odcienie różu.

– Ale zajebiście! – krzyknął Jacek, barczysty brunet w spor-
towej kurtce. Był najgłośniejszy i nieskrępowany. W jego stro-
nę natarczywie spoglądała Natalia, filigranowa blondynka, 
ubrana zbyt lekko jak na wrześniowy wieczór. 

– Twoi starzy muszą być kasiaści, jeśli stać ich na dom w ta-
kim miejscu! – wykrzyknął Patryk. Przy bardziej energicznych 
ruchach okulary zsuwały mu się z nosa.

Byłam ciekawa, co Zygi odpowie, bo w jego opowieściach 
pojawiali się raczej ciocia i wujek. Miałam jednak wrażenie, że 
nie chce o tym rozmawiać. Przy ognisku i w ogóle.

– Nie wiesz, że w towarzystwie nie gada się o kasie? – po-
wiedziałam.

– Ale ja tylko mówię, że zazdroszczę. – Patryk sięgnął po 
następną kiełbasę i nabił ją na patyk.

Z przenośnego CD wydobywały się dźwięki szybkiej pio-
senki All Around the World. Jacek wyciągnął z plecaka puszkę 
piwa. Wrzawa, jaka zapanowała przy ognisku, sprawiła, że po-
czułam ekscytację związaną ze zmianami, bo przecież musiały 
one nadejść. Nowa szkoła, nowi ludzie, nowy Zygi...

– Zajumałem staremu. Ktoś chętny, bo mam tego więcej? – 
Wzniósł toast w stronę Natalii. Wyciągnął następną i podszedł 
do niej.

– Za nowe towarzystwo.
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– Za nowe towarzystwo. – W spojrzeniu Natalii było coś 
odważnego i zaczepnego. 

– Więc jak będzie, Natalii? – Jacek objął ją ramieniem.
– Z czym?
– Ze spotkaniem.
– Zależy kogo mam spotkać.
Jacek otworzył piwo, które wykipiało, pozostawiając na 

puszce spienione ślady.
– Cholera! – krzyknął.
– Robi się ciekawie – szepnęłam do Zygiego.
– A to dopiero początek. – Mrugnął do mnie. Otulona cie-

płem dochodzącym z ogniska, nie zauważyłam kiedy zapadł 
zmrok, a niebo zaszło chmurami. Fale coraz mocniej uderzały 
o brzeg, a mieszanina rozmów przeplatała się z głosem Patryka, 
który dzielnie śpiewał I Am Blue.

Zobaczyłam, że ktoś zmierza w naszym kierunku. Światło, 
dochodzące z lampionu, chwiało się na boki niczym statek 
niesiony falami. Podeszła do nas kobieta ubrana w jasne dżinsy 
i czerwoną kurtkę.

– Jak się bawicie? – zapytała.
Zygi spojrzał na nią gniewnie.
– Mamo, co tu robisz?
– Przyniosłam ci gitarę.
– Niepotrzebnie. Radzimy sobie bez twojej pomocy.
Podeszła do Zygiego i położyła futerał obok jego nóg.
Blask płomieni odbijał się na jej twarzy. Miała duże, nie-

bieskie oczy, długie rzęsy. Z upięcia wysuwały się, naturalnie 
skręcone, kosmyki włosów, w tym samym ciepłym odcieniu 
co piegi na policzkach. Nastrojowe światło podkreślało jej 
nietuzinkową urodę. Była bardzo dziewczęca. Rozszerzyła usta 
w szerokim uśmiechu.

– Zygi świetnie gra.
Wszyscy jak na komendę spojrzeli na niego. Nie wiem dla-

czego, ale poczułam zażenowanie. Nie chciałabym, żeby moja 
mama wkroczyła w sam środek imprezy. Czy o tym samym 
pomyślała reszta towarzystwa? Szczerze mu współczułam.
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– Daj spokój! – Zygi podniósł się z prowizorycznej ławki.
Jacek schował za plecy puszkę niedopitego piwa, jakby do-

piero teraz zauważył, że jest wśród nas jedno z rodziców. Słowa 
Patryka sprawiły, że się opamiętał.

– Zygi, nie daj się prosić!
Zygi pokręcił głową. Poczułam, jak ściska mnie w żołądku. 

Po tym wieczorze spodziewałam się wielu rzeczy. Przypuszcza-
łam, że ktoś przyjdzie z alkoholem, być może nawet z trawką. 
Że ktoś będzie do kogoś kręcił, a impreza może skończyć się 
bójką. Nie przeszło mi jednak przez myśl, że poznam mamę 
Zygiego. Jej osoba owiana była tajemnicą, a milczenie Zygiego 
na jej temat podsycało tylko moją ciekawość.

– Zygi! Zygi! Zygi!... – Patryk zaczął skandować.
Nie wiedziałam, że Zygi potrafi grać na gitarze. Nie wie-

działam, że jest podobny do mamy. Ogólnie nie wiedziałam 
o nim za wiele. Poczułam pustkę, którą zapragnęłam szybko 
czymś wypełnić.

– Ty to masz wyczucie! – syknął Zygi w stronę mamy, ale 
chyba tylko ja usłyszałam te słowa. Otworzył futerał, wycią-
gnął gitarę i zaczął kręcić kluczami, próbując ją nastroić.

Szarpnął trzecią strunę i płynnym ruchem zrobił to samo 
z drugą i pierwszą. Delikatna melodia mieszała się z szumem 
morza. Gra na gitarze wyraźnie sprawiała mu przyjemność, 
chociaż miałam wrażenie, że myślami był daleko stąd. Nagle 
zmienił intensywność szarpnięć. Rozpoznałam w tej melodii 
tak często graną w radiu piosenkę I Was Made For Lovin’ You. 
Zaczął śpiewać. Zaskoczył mnie jego zachrypnięty i mocny 
głos. Zygi uderzył mocniej w struny. Przy refrenie był pew-
niejszy siebie, chociaż nie odrywał wzroku od ogniska. Kiedy 
skończył, zapadła cisza.

– Zajebiście! – zawołał Jacek.
– To było świetne! – przytaknęła Natalia.
Mama przypatrywała się Zygiemu z dumą.
– Więc co śpiewamy? – zapytał Zygi, jakby chciał uciec od 

komplementów. – Znacie Morskie opowieści?
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– Kiedy rum zaszumi w głowie… – Patryk zaczął śpiewać. 
Do niego dołączyli Jacek i Natalia.

Zygi uderzył w struny – popłynął czysty dźwięk. Jego palce 
poruszały się tak zwinnie, jakby nie miało znaczenia, w którym 
miejscu na gryfie je położy. Była w tym lekkość, której mu po-
zazdrościłam. Kiedy ja tworzyłam jakiś obraz, uruchamiałam 
wszystkie pokłady energii, żeby zobaczyć na papierze to, co 
zrodziło się w mojej głowie.

Zygi swoim głosem zdecydowanie odróżniał się od reszty.
Jego mama śpiewała razem z nami. Stała obok. Przysunę-

łam się bliżej Zygiego, żeby mogła usiąść. Nie zrobiła tego, 
chociaż było wystarczająco dużo miejsca. Podobnie jak Zygi, 
miała ciekawy głos – barwny i egzotyczny. Rytmicznie klaskała, 
poruszając się w takt szybkiej szanty.

– A gdzie macie jakiś rum? – zapytała i roześmiała się. Osłu-
pieliśmy.

– Schowaliśmy. – Jacek wyrwał się z odpowiedzią.
– Dlaczego? Bawcie się, bo jeśli nie teraz, to kiedy?
Zdziwiła mnie ta odpowiedź. Moja mama nigdy nie wtopi-

łaby się w moje towarzystwo z taką lekkością. A może to dla-
tego, że mama Zygiego była dużo młodsza od niej? Wydawało 
mi się, że nie czuje dystansu ani dzielącej nas różnicy wieku. 
Było w niej coś młodzieżowego.

Zygi był niezadowolony, chociaż skrzętnie próbował to ukryć.
– Moja mama jest mistrzynią imprez, ale niestety już musi 

iść, prawda?
Mama usiadła obok mnie, jakby słowa Zygiego w ogóle nie 

zrobiły na niej wrażenia. Zaczęła śpiewać Hiszpańskie dziewczy-
ny. Patryk dołączył do niej. Zygi energicznie uderzył w struny. 
Próbowałam przypomnieć sobie słowa, ale zdecydowanie by-
łam poza rytmem. To, co wydobywało się z moich ust, można 
było nazwać recytowaniem pod nosem, ale Zygi i jego mama 
czuli muzykę całymi sobą. Było między nimi coś nieuchwyt-
nego, jakaś dynamiczna relacja. Porównałabym ją do poja-
wiających się iskier, które wybuchały wystrzelone z  płomieni 
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ogniska – naturalny fajerwerk, który zawsze trwał zbyt krótko, 
żeby się nim cieszyć.

Kiedy skończyliśmy, kobieta podniosła się z ławki.
– Idę już. Nie będę wam przeszkadzać.
– Nie przeszkadza pani – powiedział Patryk. – Fajnie pani 

śpiewa.
– Dobra, dobra. Wiem, że impreza ze starymi to nie impre-

za – roześmiała się głośno. – Na zdrowie.
Dopiero wtedy zauważyłam, że przyniosła ze sobą puszkę 

piwa.
– Ma pani tego więcej? – zapytał Jacek.
– Nie, ale wy pewnie tak.
Zapadła cisza. Chyba nawet wyluzowany Jacek nie wiedział, 

co odpowiedzieć. Otwarła puszkę.
– Wasze zdrowie! – zawołała.
– Mamo, idź już. – Zygi złapał za gryf gitary i wstał z ław-

ki.  – To moja impreza.
Podniosła lampion z piasku, upiła łyk piwa i zaczęła śpie-

wać Starą latarnię. Wycofywała się spokojnym krokiem, od 
czasu do czasu unosząc puszkę i lampion do góry – machała 
nimi w takt wyśpiewywanych słów. Wpatrywałam się w nią jak 
zahipnotyzowana. W jej sposobie bycia było coś oryginalnego, 
a pewnością siebie przyćmiewała nawet Jacka. Oddalała się, 
znikając w ciemności, i chociaż już jej nie widzieliśmy, jeszcze 
długo dochodził nas jej śpiew.

– Masz zajebistą mamę! – powiedział Jacek. – Też chciałbym 
mieć taki kontakt ze swoimi. Ale są sztywni jak na lekarza 
i prawniczkę przystało.

– Ona mogłaby być piosenkarką! – stwierdziła Natalia. – 
Czym się zajmuje?

Zygi zawahał się.
– Dużo podróżuje, występuje.
Pomyślałam, że skłamał.
– Kiedy usłyszałem twoje imię, pomyślałem, że twoi starzy 

to niezłe sztywniaki. A tu taka niespodzianka! – dodał Jacek.
– Tak, mają duże poczucie humoru.
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– Zagraj coś jeszcze, rozkręciłem się! – powiedział Patryk.
– Może Gdzie ta keja? To chyba wszyscy znają – zapropo-

nowała Natalia.
Jacek dopił piwo i sięgnął po następne dwa. Jedno rzucił 

w naszą stronę.
– Zdrowie organizatora imprezy!
– Ile tego masz? Daj jedno! – domagał się Patryk.
Zygi podniósł puszkę z piasku i postawił ją między naszymi 

nogami.
– Chcesz? – zapytał.
– A ty nie pijesz?
– Dobrze się bawię bez alkoholu.
Miałam ochotę się napić, ale wystarczyło, że ojciec wracał 

do domu podchmielony. Poza tym nie chciałam, żeby Zygi 
pomyślał, że nie potrafię się bawić bez używek. Odmówiłam.

Przez resztę wieczoru rozmawialiśmy, a w przerwach śpie-
waliśmy wygrywane przez Zygiego piosenki. Imponował mi 
tym, że wszystkie znał na pamięć. Towarzystwo mieszało się 
ze sobą, jakby każdy chciał sprawdzić, z kim będzie mieć do 
czynienia przez najbliższe miesiące. Większość ludzi wydawała 
mi się w porządku.

Kiedy impreza dobiegła końca i wszyscy się już rozeszli, 
Zygi zaproponował, że odprowadzi mnie do domu. Oświetlał 
nam drogę latarką, którą wyciągnął z kieszeni. Wiał lekki wiatr, 
niebo było zachmurzone, morze huczało w oddali – zwyczajna 
noc, więc dlaczego nie mogłam oprzeć się wrażeniu, że jest 
w tej chwili coś magicznego? Jakbyśmy cofnęli się w czasie, 
chociaż nie byliśmy już dziećmi. Zygi zaczął śpiewać piosenkę, 
której nigdy wcześniej nie słyszałam.

Idziemy wzdłuż spienionych fal 
Sami, nikogo wokół nas. 
Zatapiamy w piasku stopy swe. 
Złap mnie za rękę, bo nie chcę utonąć, 
Teraz już nie. 
– Kim jestem? – pytasz mnie.
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A ja wiem tylko, że to dopiero początek, 
Bo życie jak piosenka jest. 
Czasem wesołym C-dur 
A czasem w smutne e-moll zamienia się. 
Powiedz mi, dziewczyno, jak będzie? 
Czuję, że wiesz. 
Czy stanę na szczycie? 
Czy na dnie znajdę się?

Słony smak w ustach mam, 
Choć słodyczy pragnę mieć. 
Z nich najgorsza jednak gorycz jest. 
Jeśli miała leczyć, zepsuła mnie. 
– Kim jesteś? – pytam cię…

– Ładna – powiedziałam, kiedy skończył. – Co to?
Zygi roześmiał się.
– Wymyśliłem to teraz.
– Jasne…
– Serio. – Zaczął znów śpiewać. W słowach pojawiały się 

imiona osób, które były na ognisku, ale teraz ten tekst był 
zabawny, zakrawał na parodię. Rozbawił mnie.

– Jesteś niezłym tekściarzem. Powinieneś to spisać.
– To tylko wygłupy.
– Podobają mi się te twórcze wygłupy. Ja nie potrafię malo-

wać karykatur.
– A zależy ci, żeby to robić?
– Nie bardzo.
Doszliśmy do drewnianych schodów. Weszliśmy na górę. 

Przeszliśmy wydmy i stanęliśmy przy ławce. Dom tonął 
w ciemnościach, a mimo to wyglądał bardzo majestatycznie.

– Zostawię tylko gitarę.
Przysiadłam na samotnej ławce. Wpatrywałam się w mo-

rze przypominające rozległą plamę czarnego tuszu. Gdyby na 
niebie były widoczne gwiazdy, a w wodzie odbijał się księżyc, 
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widok zapierałby dech w piersi. Tak jak widok mamy Zygiego, 
której uroda hipnotyzowała niczym syreni śpiew. 

Kiedy Zygi wrócił, był podenerwowany, chociaż nie chciał 
tego po sobie pokazać. Zacisnął usta, mięśnie na policzkach 
pulsowały w równych odstępach.

– Coś się stało? – zapytałam.
– Małe spięcie z mamą.
– Twoja mama wydaje się spoko.
– Naprawdę tak uważasz?
– A ty nie?
– Czasami sam już nie wiem.
– Starzy potrafią dać plamę, ale twoja mama jest w porządku.
Kiedy wyszliśmy na chodnik, gdzie latarnie dobrze oświe-

tlały drogę, nie musieliśmy się już tak skupiać na każdym kro-
ku, jednak oboje milczeliśmy. Zygi odezwał się pierwszy.

– Moja mama nie jest artystką. Pracuje w fabryce ciastek 
w Niemczech. – Popatrzył na swoje buty, tupnął. 

– Na długo wyjeżdża?
– Różnie. Zwykle na kilka miesięcy. Przyzwyczaiłem się do tego.
– A twój ojciec?
Zygi schował rękę do kieszeni, lekko się przygarbił. 
– Nie znam go.
– Próbowałeś go odszukać?
– Mama nie chce o nim mówić. Ciocia milczy jak zaklęta, 

a wujek powiedział mi tylko, że to dupek.
– Czasem nie rozumiem dorosłych. To znaczy, zwykle 

ich nie rozumiem. Dobrze, że my potrafimy się dogadać. – 
Szturchnęłam go w bok. Mięśnie na jego twarzy rozluźniły się, 
a ja się spięłam. To, że nie rozmawialiśmy o tym, co się kie-
dyś wydarzyło, nie oznaczało przecież, że tego nie było. Wiele 
razy próbowałam zapomnieć, jak wyglądał, kiedy podszedł do 
mnie na szkolnym korytarzu, z białym t-shirtem poskładanym 
w kostkę. Wtedy nie chciałam z nim rozmawiać i ta myśl była 
czarniejsza niż noc.

– Impreza chyba się udała – powiedział.
– Mam nadzieję, że to jeszcze powtórzymy.
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– No i chyba mamy pierwszą klasową parę.
Zastygłam.
– Jacek i Natalia. Nie widziałaś, jak na nią leci?
Poczułam ukłucie w brzuchu. Nie mówił o nas. Zawsze 

miałam wybujałą wyobraźnię.
Doszliśmy do ogrodzenia otaczającego mój dom.
– Dzięki za imprezę, Zygi.
– Cieszę się, że znów spędzamy ze sobą więcej czasu.
– Tak. Ja też.
Włożyłam klucz do zamka. Zygi odszedł kilka kroków, od-

wrócił się w moją stronę.
– Julio, naprawdę smakował mi ten chlebek! 
– Tylko to zapamiętasz z tego wieczoru? 
Uśmiechnął się. Przez chwilę patrzyliśmy na siebie, jakby-

śmy dostrzegli coś, czego wcześniej nie widzieliśmy. 

Obudził mnie hałas. Otworzyłem oczy, zapatrzyłem się 
w sufit z wyklejonym fluorescencyjnym układem słonecznym 
i zacząłem zastanawiać, jaki jest dzień. Powoli wychodziłem 
z sennej nieświadomości, a rzeczywistość zaczynała układać 
się w niedzielny poranek. Ogarnęła mnie euforia, jakby nagle 
wszystko zaczęło przybierać odpowiedni kierunek. Miałem faj-
nych ludzi w klasie, wśród których nie czułem się jak odludek, 
nawet moja mama nie okazała się dla nich dziwna.

Wyszedłem z łóżka i rozsunąłem zasłony. Niebo pokrywa-
ły gąbczaste, szare chmury, przez co plaża i morze wyglądały 
posępnie. Wziąłem gitarę i usiadłem na łóżku. Sięgnąłem po 
ołówek i zeszyt oprawiony w brązową, skórzaną okładkę. Pró-
bowałem przypomnieć sobie słowa piosenki, które śpiewałem 
Julii zeszłej nocy. Nastroiłem gitarę i zacząłem grać. Słowa 
same układały się w tekst. Już nie raz przekonałem się, że nie-
trudno przelać na papier to, co płynie z głębi serca.
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W pokoju obok coś upadło z hukiem na podłogę. Zesztyw-
niałem. Odłożyłem gitarę, włożyłem spodnie dresowe i wy-
szedłem na korytarz. Pchnąłem uchylone drzwi. Pokój tonął 
w półmroku, w środku panował zaduch. Włączyłem światło. 
Mama ubrana w białą koszulę nocną klęcząc zbierała resztki 
potłuczonej butelki, obok leżało przewrócone krzesło. Nawet 
na mnie nie spojrzała. Pochylała się nad szklanymi kawałkami, 
które od samego patrzenia na nie raniły do żywego.

– Dlaczego to robisz?
– Przewróciłam przez nieuwagę.
– Nie o to pytam. Dlaczego pijesz?
Mama wstała. Wsparła się o oparcie drugiego krzesła, usil-

nie próbując złapać równowagę.
– O co ci chodzi?! – wybełkotała.
Jej spocona i czerwona twarz była tak inna od tej, którą wi-

działem poprzedniego dnia. Jakbym patrzył na zupełnie obcą 
kobietę. Zacisnąłem ręce w pięści.

– Jesteś pijana.
– Jesteś pijana! Jesteś pijana! Leć do Jadwigi, powiedz jej!
Machała ręką, na moment straciła równowagę. Złapała 

mocniej za oparcie, aż jej zbielały kostki.
Żółć podeszła mi do gardła. Miałem wrażenie, że pokój się 

kurczy, a powietrze gęstnieje.
– Mamo…
– Teraz to „mamo”?! – Spojrzała na mnie błędnym wzro-

kiem, jakby wyskoczyła z kręcącej się karuzeli. – Wiecznie je-
steś niezadowolony.

– A z czego mam się cieszyć?
– Po co przylazłeś?
– Bo myślałem, że coś ci się stało.
– Chciałbyś! – parsknęła.
– Wcale nie.
Tylko czasami wyobrażałem sobie, jakby to było, gdyby nie 

istniała. Za każdym razem karciłem się za te myśli i mówiłem 
sobie, że tak naprawdę chcę, żeby zniknął jej problem z alko-
holem, nie ona.
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– Żałujesz, że to Jadwiga nie jest twoją matką?! Ja nią je-
stem! Zapamiętaj to, gnojku!

– Więc dlaczego cię tu nie ma?!
– Ty durniu! Bo takie jest życie! Też wolałabym, żeby było 

inne.
„Beze mnie”, cisnęło mi się na usta. W końcu jeśli nie za-

szłaby w ciążę tak wcześnie, mogłaby ułożyć je sobie inaczej.
Mama zachwiała się. Przez moment myślałem, że upadnie. 

Nie ruszyłem się z miejsca, bo miałem wrażenie, że nogi wrosły 
mi w deski podłogi. Nagle poczułem się niepewnie, jak wtedy, 
kiedy pierwszy raz ciocia zabrała mnie na lodowisko. Jedyne, 
czego chciałem, to złapać się bandy.

– Przepraszam – powiedziała niewyraźnie. Spuściła gło-
wę. Podszedłem do niej. Zaczęła szlochać. – Jesteś dla mnie 
wszystkim.

Objąłem ją i pomogłem usiąść na łóżku. Była taka krucha! 
A ja miałem ochotę nią potrząsnąć. Dlaczego nie potrafiła być 
dla mnie wsparciem?

Jako dziecko wyczekiwałem jej przyjazdu, a kiedy już mia-
łem ją przy sobie, albo była pijana, albo na kacu i przesypiała 
dzień. Żałowałem, że nie spędzamy tego czasu razem. Mia-
łem poczucie, że marnujemy te krótkie chwile. Ciocia mówiła 
wtedy, że mama źle się czuje i wierzyłem w zapewnienia, że to 
minie. Dlaczego nie minęło?

– Nienawidzisz mnie – wyszeptała.
– Przestań.
– Jestem nikim. On to wiedział i odszedł. Wszyscy ode 

mnie odchodzą.
Chciałem powiedzieć, że ja wciąż tu jestem i nigdzie się nie 

wybieram, ale stchórzyłem.
Kiedy byłem mały, widząc ją w takim stanie, zanosiłem się 

od płaczu. Uciekałem do pokoju, kładłem się na łóżku i krzy-
czałem do poduszki. Tak bardzo pragnąłem jej miłości! Nie 
mogłem zrozumieć, dlaczego kochała alkohol bardziej ode 
mnie, ale kiedy patrzyłem na swoje odbicie w lustrze, znajdo-
wałem powody. Opuchnięta od płaczu i wykrzywiona w ohyd-
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nym grymasie twarz sprawiała, że moje oczy robiły się małe 
i puste, jakby wygasło w nich życie. Wyglądałem tak samo 
żałośnie jak mama po alkoholowym upojeniu. Nienawidziłem 
siebie i swoich blizn. Nic dziwnego, że nikt w szkole nie chciał 
się ze mną przyjaźnić, a epitety typu „złamas” czy „debil” były 
codziennością, do której się przyzwyczaiłem. Nie broniłem się, 
tylko raz miałem odwagę krzyknąć z przerażenia.

Kiedy mama się upijała, schemat był zawsze ten sam. Cio-
cia zabierała ją do łazienki i zatrzaskiwała przede mną drzwi. 
Po jakimś czasie przychodziła i odrywała mnie od poduszki. 
Obejmowała pulchnymi ramionami i trzymała tak długo, aż 
przestawałem płakać.

– Wszystko się poukłada – mówiła.
Wyrywałem się z jej ramion i kopałem coś, co akurat mia-

łem pod nogami. 
Jej oczy robiły się małe i smutne, wiedziałem, że ona też jest 

nieszczęśliwa. 

Ułożyłem mamę w bezpiecznej pozycji. Gdybym ją zastał 
w takim stanie, pomyślałbym, że wszystko jest w porządku, że 
jest rodzicem, który w niedzielę odsypia ciężki tydzień. A tym-
czasem nie miałem pojęcia, jak ten tydzień wyglądał. Nie wie-
działem o niej niczego więcej od tego, co zaobserwowałem 
przez te kilka dni, kiedy była w Jastarni. A wynik był bolesny.

Wyszedłem, zostawiając otwarte drzwi. Za oknem wiatr 
przeczesywał długie grzywy traw. Wróciłem do swojego pokoju. 
Zza książek wyciągnąłem zapisany zeszyt i przewertowałem go 
w poszukiwaniu listu. Wydarłem zapisaną stronę i schowałem 
do kieszeni.

Na dole ciocia, jak zwykle, od rana krzątała się w kuchni.
– O! Jesteś! – Uśmiechnęła się. Na ciemnych spodniach 

i fioletowej bluzce były widoczne ślady mąki. – Jak ognisko?
– Super.
– Więc skąd ten humor?
– Mama się upiła.
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Nie musiałem nic więcej mówić. Wiedziałem, że ciocia pój-
dzie sprawdzić, czy wszystko w porządku. Tak samo jak byłem 
pewien, że spodziewała się takiego rozwoju wydarzeń. W koń-
cu znała mamę lepiej niż ja.

– Robię cynamonki – powiedziała cicho. Odwróciła się i za-
częła zagniatać porcję ciasta.

– Muszę się przejść.
Nie fatygowałem się, żeby założyć buty. Stanąłem na we-

randzie. Ciepły wiatr musnął moją twarz. Spojrzałem na bez-
brzeżne morze, które swoim szumem zagłuszało moje myśli. 
Minąłem ławkę, wydmy i wszedłem na drewniane schody – jak 
zwykle ósmy stopień głośno zaskrzypiał.

Na plaży nikogo nie było, ale to osamotnienie było niczym 
zaczerpnięcie świeżego powietrza podczas nurkowania. Spoj-
rzałem na niebieską łódkę zacumowaną na brzegu. A gdyby tak 
do niej wejść, wypłynąć w morze i już nigdy nie wrócić? Tak 
łatwo byłoby zapomnieć o wszystkim.

Ściągnąłem linę i zacząłem pchać łódkę w stronę wody. 
Miałem wrażenie, że wstąpiły we mnie nowe siły. Czułem się, 
jakbym brał udział w zawodach dla siłaczy, a od tej konkuren-
cji zależała moja przyszłość.

Fale uderzyły o burtę. Wszedłem do środka, gdzie prócz 
koła ratunkowego walały się puszka po piwie, papierek po ba-
toniku, butelka po winie. Zdążyłem się już przyzwyczaić, że 
spacerowicze traktują łódkę jak śmietnik.

Wiosłując, patrzyłem, jak oddalam się od brzegu. Ogarnęła 
mnie chęć, żeby już nigdy nie wracać. Włożyłem wiosła do 
środka i beztrosko zasłuchałem się w kojący szum fal. Wycią-
gnąłem z kieszeni list, który napisałem do mamy, kiedy mia-
łem osiem lat.

Kohana, Mamo!
Wiem że nie mogłaś przyjehać na moje urodziny. Dziękuje 
za prezent. Bardzo mi się podoba. Skond wiedziałaś że 
chciałem dostać piracki miecz?
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Tęsknię za Tobą ale ciocia powiedziała że Ty też tęsknisz 
za mną.

Kocham Cię, 
Zygi.

Nie wysłałem go, bo nie znałem adresu. Chciałem jej go 
wręczyć, kiedy się zobaczymy, ale nie było okazji.

Miecz kupiła mi ciocia – dowiedziałem się przypadkiem. 
I to na nią zezłościłem się, gdy odkryłem prawdę. Mama nie 
zaprzątała sobie głowy moimi urodzinami, poza tym jednym 
razem, kiedy wysłała mi dwa tomy Dawida Copperfielda. Jesz-
cze długo potem upewniałem się, czy były od niej.

Zadzwoniły mi w uszach słowa: „Jesteś dla mnie wszyst-
kim”. Czyli czym? Przystanią w czasie sztormu? Mnie to nie 
wystarczało. Chciałem mieć mamę, która kochałaby mnie 
bezwarunkowo i mówiła mądrości, które z czasem miałyby 
dla mnie prawdziwą wartość. Której nie podobałoby się, że 
wracam do domu okopcony dymem z tytoniu i rozbawiony 
po zakrapianej imprezie. Nie kręciło mnie takie życie. A może 
powinno? Może tak jest łatwiej?

Bezkres morza mnie oszołomił. Poczułem się mały. W od-
dali mój dom tonął w objęciach sosnowego lasu i wydmy. Ten 
widok przypominał obrazki z ilustrowanych książek dla dzieci, 
które kiedyś czytała mi ciocia.

Na brzegu ktoś spacerował, ale gdybym zaczął tonąć, nie 
byłby w stanie mi pomóc. Ciocia nie pozwalała mi wypływać 
łódką, a wujek, popierając ją, opowiadał historie o tragicznych 
skutkach, jakie przynosi lekceważenie siły morza.

Przyjrzałem się jeszcze raz zapisanej kartce. Listy powinno 
się wysyłać, w końcu po to się je pisze! Zwinąłem go w rulon, 
włożyłem do butelki po winie, zakorkowałem ją i z rozma-
chem rzuciłem przed siebie. Z ulgą obserwowałem, jak znika 
mi z oczu.

Zacząłem przyglądać się postaci na plaży. Była zbyt da-
leko, żeby rozpoznać kto to. Chciałem, żeby to była mama. 
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 Wyobraziłem sobie, że macha w moją stronę, wykrzykując: 
„Zygi, wybacz mi! Zmienię się i już nigdy nie tknę alkoholu. 
Zobaczysz, że potrafię być dobrą matką!”.

Postać wskoczyła do wody. Zacząłem wiosłować w stro-
nę brzegu, a postać z wolna się oddalała. Pomyślałem o tych 
wszystkich przestrogach, którymi zamęczała mnie ciocia: „Bał-
tyk jest niebezpieczny”, „Prądy morskie to śmiertelna pułapka”.

W uderzeniach wioseł zawibrował nerwowy rytm. Nagle 
postać zniknęła z pola widzenia. Napiąłem mocniej mięśnie 
i zacząłem energicznie wiosłować. Postać wynurzyła się i po 
chwili znów zniknęła pod wodą.

Chciałbym być na tyle odważny, żeby bez obaw zanu-
rzyć się w tej głębinie, zostawić wszystko za sobą i wynurzyć 
się tylko po to, żeby zaczerpnąć powietrza. Tak jak ten ktoś. 
Wdech i wydech. Wdech i… Dlaczego postać się nie wynu-
rza? Wstrzymałem oddech. Jeden, dwa, trzy… Rozglądałem 
się nerwowo. Dziesięć, jedenaście, dwanaście... Złapałem haust 
powietrza. Postać powinna się już wynurzyć. Utopi się i to jesz-
cze na moich oczach!

– Hej! – krzyknąłem. A jeśli to mama? Rozglądałem się 
i krzyczałem raz za razem. – Hej!

Strach zacisnął się na mojej szyi i puścił dopiero, gdy zo-
baczyłem, że postać wyłoniła się spod powierzchni i nerwowo 
macha rękami. Byłem niedaleko. Nie zważając na ból mięśni, 
zacząłem wiosłować jeszcze intensywniej. Podpłynąłem na tyle 
blisko, żeby móc rzucić tonącemu koło ratunkowe przywiąza-
ne do łódki. Chłopak w piankowym kostiumie kurczowo się 
go złapał.

Byliśmy już prawie przy brzegu i jeśli chwilę przedtem ma-
rzyłem, żeby znaleźć się od niego daleko, teraz chciałem poczuć 
stabilne, bezpieczne podłoże. Odwróciłem się, żeby sprawdzić, 
czy chłopak płynie za mną. Wyglądał na zmęczonego. Przebył 
duży dystans i z pewnością nałykał się wody, która podrażniła 
jego krtań.
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Kiedy dobiliśmy do plaży, wyskoczyłem z łódki i pociągną-
łem za linę. Chłopak, niesiony falą, wpłynął na piasek jak pół-
żywa, wyrośnięta foka. Zakaszlał.

– Mogłeś utonąć! – krzyknąłem.
– Dzięki za troskę.
Niezdarnie wstał i podniósł głowę. Zdębiałem. Adam Ny-

cel we własnej osobie! Wpatrywał się we mnie bursztynowymi 
oczami, jakby próbował sobie przypomnieć, skąd mnie zna.

Ciemne włosy przykleiły mu się do twarzy, przez co wyglą-
dał tak samo żałośnie, jak ja podczas pamiętnej wycieczki do 
Malborka. On miał to szczęście, że nikt prócz mnie nie był 
świadkiem jego porażki.

Wytarłem ręce o spodnie. Dobrze, że tym razem nie miałem 
na nich błota.

– No proszę, Bagienny we własnej osobie – odezwał się.
– Gdybym wiedział, że to ty, nie fatygowałbym się.
Adam otrzepał ręce z piasku. Był wyższy ode mnie i nawet 

jeśli chciałem teraz czuć nad nim jakąkolwiek przewagę, nie 
byłem w stanie. Mogłem go wyzwać, wyśmiać, przeklinać, ale 
chwila triumfu, którą wspominałbym bez końca, nic by nie 
zmieniła. Byłem nic nieznaczącym Zygim, a drwiące spojrze-
nie Adama tylko to potwierdzało. Wspomnienia, które próbo-
wałem wymazać, wróciły jak żywe.

Poprzednia szkoła była dla mnie niczym obóz przetrwania. 
W ławce siedziałem z chłopakiem jeszcze ode mnie spokoj-
niejszym. Kacper jąkał się przy każdej odpowiedzi. Obydwaj 
byliśmy na straconych pozycjach i zdawaliśmy sobie sprawę, że 
jeśli się zaprzyjaźnimy, to zupełnie stracimy szansę na wyrwa-
nie się z towarzyskiego marazmu. Tak więc siedzieliśmy obok 
siebie – on „Jąkała”, ja Zygmunt – i w samotności trawiliśmy 
drwiny, którymi obdarzali nas rzekomi koledzy.

Pod koniec września pojechaliśmy na wycieczkę szkolną 
do Malborka. Nauczycielki zdecydowały się na ten wyjazd, 
mimo że padało od kilku dni. W autokarze jechali uczniowie 
dwóch klas.
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Gdy dotarliśmy na miejsce, pogoda ze złej zmieniła się 
w jeszcze gorszą. Kierowca zaparkował i zaczęliśmy wycho-
dzić z autokaru. Szliśmy wąskim przejściem między fotelami, 
deszcz bębnił o dach, a ja marzyłem, żeby znaleźć się w domu.

– Jąkała, tylko idź szybciej niż wypowiadasz słowa! – powie-
dział ktoś z tyłu. Rozległy się salwy śmiechu.

Było mi szkoda Kacpra, ale co mogłem zrobić? Wiedziałem, 
że i dla mnie mają przygotowaną wiązankę epitetów.

Nie wszyscy wpadli na pomysł, żeby zabrać ze sobą para-
sole; zaczęliśmy biec w stronę zamku, łudząc się, że nie zmok-
niemy. Podłoże było grząskie i przypominało czekoladowy bu-
dyń. Próbowałem ominąć wielką kałużę, chociaż nie miało to 
za wiele sensu, bo adidasy zaczęły mi już przemakać. Kacper 
potknął się i szturchnął mnie w ramię. Straciłem równowagę 
i runąłem w błoto jak długi.

Wstałem oblepiony brązową breją, a grupa chłopaków mia-
ła z tego ubaw.

– Hej, ty! Potwór z bagien, tylko nam dziewczyn nie strasz!  – 
Usłyszałem za plecami. Nie miałem odwagi się odwrócić.

– Zygi, nic ci nie jest? – Wychowawczyni podeszła do mnie.
– Potworny Zygmunt!
– Adamie Nyclu, jeszcze jedno słowo, a w dzienniku masz 

uwagę! – zagroziła druga nauczycielka.
Adam, przechodząc obok, omiótł mnie spojrzeniem. Jego 

brązowe oczy i włosy wydały mi się ciemniejsze od błota na 
moich dżinsach. Mokre strąki przyklejały mu się do czoła, 
twarz wykrzywiała się od powstrzymywania śmiechu. Miałem 
ochotę rozkwasić jego bulwiasty nos.

I jeśli wtedy łudziłem się, że obydwie klasy zapomną o mo-
jej przygodzie, to szybko przekonałem się, że Adam będzie 
regularnie o niej przypominał. Już następnego dnia, kiedy za-
uważył mnie na przerwie w szkole, wołał:

– Hej, Bagienny! Jak kąpiel w błocie? – Wianuszek osób, 
które go otaczały, wybuchnął gromkim śmiechem. Nienawi-
dziłem go za to! Nienawidziłem całego kółka adoracji Adama 
Nycla! Nienawidziłem siebie.
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Byłem i jestem nikim, więc jak mogę myśleć o sobie jak 
o bohaterze? Nie miałem ochoty rozmawiać z Adamem, ani 
teraz, ani nigdy. On zmienił szkołę, ja starałem się zmienić 
podejście do nowo poznanych ludzi.

Chciałem się odwrócić i odejść, kiedy Adam uniósł rękę, 
a ja odruchowo ścisnąłem dłoń w pięść i uderzyłem go w twarz.

– Pogrzało cię? – Przycisnął miejsce pod okiem. Dopiero 
wtedy dotarło do mnie, że nie chciał mi przyłożyć, a poklepać 
mnie po ramieniu, przybić ze mną piątkę, wykonać jakiś kole-
żeński gest wdzięczności.

– Przepraszam, myślałem… – Pomasowałem kostki, które 
pulsowały jak rażone prądem.

– Lecz się!
Adam podniósł z piasku plecak i buty. Odwrócił się i ner-

wowym krokiem zmierzał ku wejściu.
Powinienem czuć się okropnie, ale tak nie było. Dobrze, że 

nie widział mojego uśmiechu satysfakcji. Należało mu się za 
każde przezwisko: „Bagienny”, „Głupek”, „Zygmunt to imię 
dla konia”, „Złamas”, „Nasza szkapa”. W końcu wyparowało 
to, co kotłowało się we mnie od rana. A może od wielu lat?

Gdyby ciocia o tym wiedziała, nie byłaby szczęśliwa. Ścią-
gnęłaby brwi i pokręciła głową. Nie musiałaby nic mówić, ale 
wiedziałbym, że się na mnie zawiodła. Nie tak mnie wychowy-
wała. „Bądź miły, grzeczny, uczynny i koleżeński, a zobaczysz, 
że będziesz mieć wielu przyjaciół.” Jak dotąd jej rady nie skut-
kowały. Mimo wszystko poczułem wyrzuty sumienia.

– Adam! Poczekaj! – Odwrócił się i uniósł środkowy palec.
Zacząłem biec w jego stronę. Kiedy go dogoniłem, zobaczy-

łem, że na zaczerwienionym policzku ma niewielkie ślady krwi.
– Powinieneś przyłożyć lód – powiedziałem.
– Spadaj!
– Mieszkam w tym domu. Przyniosę mrożonkę.
– Daruj sobie czułości! Jesteś świrem!
– Gdybym był świrem, przyglądałbym się, jak toniesz.
Jego twarz złagodniała.
– Trenowałem na Marsz Śledzia – wyjaśnił.
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O Marszu Śledzia wiedziałem niewiele. Kilku śmiałków mia-
ło przejść Ryf Mew, z Kuźnicy do Rewy. Umożliwiała to znaj-
dująca się tam płycizna. Myślałem jednak, że to tylko plotki.

– A ty co robiłeś w łódce?
– Łowiłem śledzie. 
Na twarzy Adama pojawił się nikły uśmiech. Odwróciłem 

się i poszedłem w kierunku domu. Kusiło mnie, żeby spraw-
dzić, czy nie idzie za mną. Dopiero kiedy dotarłem do scho-
dów, spojrzałem w bok. Adam zmierzał w moją stronę. Nie 
czekałem na niego, wszedłem na wydmę.

W domu panowała żałobna cisza, która drażniła uszy. Je-
dynie unoszący się w powietrzu zapach ciasta świadczył o tym, 
że ktoś tu mieszkał. Otworzyłem zamrażarkę i wyciągnąłem 
paczkę groszku. Stanąłem przy oknie. Adam siedział na ławce. 
Pianka surfingowa, którą miał na sobie, nie podkreślała jego 
figury, ale pamiętałem ze szkoły, że jego umięśnione ciało było 
zawsze gotowe do radzenia sobie ze sportowymi wyzwaniami.

Rozłożył ramiona na oparciu i odrzucił głowę do tyłu. Wy-
stawił twarz ku niebu, jakby zapragnął naładować się energią 
słoneczną, a przecież było pochmurno. Może jego świat rządził 
się innymi prawami?

Adam odwrócił się w stronę domu, a ja zrobiłem krok w tył, 
speszony. Nie mógł zobaczyć, że mu się przyglądam, schowa-
łem się za firaną kuchennego okna. Zawsze się ukrywałem, 
wtedy było bezpieczniej. Wziąłem z talerza dwie cynamonki 
i wyszedłem na zewnątrz.

Szum morza, krzyk mew i wiatr szeleszczący wśród drzew 
to dźwięki, które dobrze mi się kojarzyły, zupełnie inaczej niż 
towarzystwo Adama. 

– Łap!
Przyłożył mrożonkę do oka. Usiadłem obok.
– Spokojnie tu.
– Tak, zwykle bywa tu spokojnie.
Dałem mu cynamonkę. Ugryzłem swoją. Deser ten zawsze 

bardzo mi smakował, a teraz każdy kęs rósł w ustach.


