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How can we know the dancer from the dance?
W.B. Yates, Among School Children 

Jacob Burckhardt przyszedł na świat w Bazylei w 1818 roku, zmarł – także w Bazy-
lei – w roku 1897. Ta prosta chronologia i topografi a ma znaczenie nieprzypadkowe. 
Burckhardt był jednym z najciekawszych obserwatorów i analityków XIX w., wielkie-
go wieku przemian. Miał sposobność przyglądać mu się w całej jego rozciągłości 
i różnorodności z pozycji pozornie niezaangażowanego widza, ukrytego w niezwy-
czajnie bogatym w talenty, dosyć jednak prowincjonalnym zakątku Europy1. Pierw-
szy zachowany list Burckhardta, nakreślony niewprawną jeszcze ręką małego Köbi, 
pochodzi z 27 sierpnia roku 18202, ostatnie listy – z roku jego śmierci. Burckhardt 
przez całe swoje życie prowadził bardzo bogatą korespondencję. Zachowany jej 
korpus jest zaiste ogromny, liczy grubo ponad tysiąc listów. Trudno byłoby znaleźć 
przypadek analogiczny – znamienitego historyka sztuki i kultury oraz wykładowcy 
uniwersyteckiego, który pozostawiłby po sobie równie bogatą i fascynującą spuści-
znę epistolografi czną. Oczywiście w swojej epoce Burckhardt nie jest wyjątkiem, 
był to bez wątpienia kolejny moment rozkwitu epistolografi i, zresztą niejeden z wy-
bitnych historyków i przed nim, i po nim oddawał się z lubością pasji korespondo-
wania3. O wyjątkowości listów szwajcarskiego uczonego świadczy ich charakter – 
Burckhardt poddaje namysłowi proces własnego dojrzewania i edukacji4, analizuje 

1. O swojej Bazylei zwykł mawiać, że jest Krähwinkel. Tak czy owak, oprócz Burckhardta w Bazylei znalazły się 
wówczas takie postaci, jak Johann Jacob Bachofen, Friedrich Nietzsche, Wilhelm Dilthey, Arnold Böcklin czy  Heinrich 
Wölffl in. 
2. „Liebe Vater! I bin di Jaköbsli!” – 27 sierpnia 1820 r. 
3. Por. wstęp Williama M. Caldera do: U. von Wilamowitz-Moellendorff, Selected Correspondence 1869-1931, oprac. 
W.M. Calder, Napoli 1983, s. 1-19. 
4. Odnosi się to przede wszystkim do stopniowego dystansowania się do celu i sensu studiów teologicznych 
oraz rosnącej fascynacji historią; dla jej poznania Burckhardt wypracowuje oryginalny, oglądowy modus analizy 
i prezen tacji – jej ulubionym narzędziem jest historyczna wyobraźnia, aktywna przede wszystkim jako ogląd (An-
s chauung), wgląd w wyobraźnię przeszłych epok, tworzenie przekrojów przez potencje historii, wreszcie swoisty 
osąd teraźniejszości w zwierciadle przeszłości. Listy są najważniejszym źródłem do poznania meandrów kształ-
towania się tej  metody uprawiania historii i jej roli w procesie samopoznania oraz edukacji – por. przede wszyst-
kim: W. Hardtwig, Geschichtsschreibung zwischen Alteuropa und moderner Welt. Jacob Burckhardt in seiner Zeit, 
Göttingen 1974. 
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otaczający go świat, rozwija refl eksję historyczną, docierającą czasami niemal do 
granic  historiozofi i, przypatruje się zjawiskom sztuki i kultury z podziwu godną wnikli-
wością, wystawia jąc świadectwo nie tylko własnej wiedzy i inteligencji, estetycznemu 
smakowi i zainteresowaniom artystycznym, ale przede wszystkim epoce in politicis, 
głębokość diagnozy której zestawiano, nie bez racji, z Alexisem de Tocqueville’m 
dla przykładu. 
Burckhardt całe swoje życie, z wyjątkiem kilkuletniego pobytu na Politechnice w Zury-
chu (1855-1858), spędził w ukochanej Bazylei. Wielokrotnie zwracano uwagę na to, 
że jego sposób postrzegania tak przeszłości (np. Renesansu), jak i współczesności 
był w niemałej mierze perspektywą osoby wychowanej i wykształconej podług wzorów 
świadomego własnej świetnej tradycji bazylejskiego patrycjatu5. W tej opinii tkwi 
niewątpliwie ziarno prawdy, wszelako z listów wyraźnie wynika, że Burckhardt 
 spogląda na owo dziedzictwo z niemałym dystansem, zabarwionym tak charaktery-
styczną dlań ironią. Będąc konsekwentnym krytykiem nowoczesności, był on jednak, 
per fas et nefas, człowiekiem nowoczesności. Przejawia się to przede wszystkim 
w jego przeko naniu, jakże charakterystycznym dla kultury przełomu pierwszej i drugiej 
połowy XIX stulecia, że wykształcenie historyczne6, pojmowane m.in. jako fundament 
dziedzictwa (Alt-Europa) i myśli o kulturze, stanowi jeden z ostatnich bastionów 
 broniących przed zalewem nowoczesnego barbarzyństwa, którego źródłem i zarazem 
przejawem były zerwanie z tradycją oraz niezdolność do jej zrozumienia jako pod-
stawy twórczości, a także nowoczesny model edukacji, mylący faktografi czną erudy-
cję („gruzowisko faktów”) z prawdziwym poznaniem historycznym. Stąd kpiny Burck-
hardta pod adresem viri doctissimi, erudissimi – mianem tym obdarzał przede 
wszystkim uczonych niemieckich, dla których synonimem historyczności był kult 
faktów7,  wepchniętych w sztywny, aprioryczny model takiej czy innej historiozofi i. 
Z czasem zaczął  dostrzegać także przejawy nacjonalistycznej dewiacji, pojawiające 

5. Burckhardtowie, którzy osiedlili się w Bazylei w XVI w., należeli do najważniejszych rodzin tego miasta. Dla przy-
kładu, w latach 1655-1798 w każdym roku funkcję burmistrza (lub członka rady miejskiej) pełnił ktoś noszący to na-
zwisko. Ponadto bardzo często członkowie rodziny Burckhardtów piastowali stanowiska uniwersyteckie bądź wyso-
kie godności duchowne. Zob. o tym np.: L. Gossman, Basel in the Age of Burckhardt. A Study in Unseasonable Ide-
as, Chicago and London 2002, s. 203-206.
6. Zob. H. Schnädelbach, Filozofi a w Niemczech 1831-1933, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1992, s. 60-81. Por. 
także: W.H. Bruford, The German Tradition of Self-Cultivation. „Bildung” from Humboldt to Thomas Mann, Cam -
bridge 1975. 
7. Burckhardt zarzucał im ponadto, że ich prace nie nadają się do czytania, są nudne oraz hermetyczne. Postawa 
metodologiczna wspomnianych uczonych prowadzi do całkowitej partykularyzacji wiedzy i dlatego nie są oni w sta-
nie zaprezentować żadnej spójnej wizji przeszłości. Podobne obawy wyrażał w swoim artykule z 1884 r. np. Her-
mann Usener, który chorobie specjalizacji i partykularyzacji wiedzy chciał przeciwstawić odrodzony ideał jedności 
poznania, praktykowany w Platońskiej Akademii i Arystotelesowskim Liceum (jako sumy wszystkich nauk) – zob. 
H. Usener, Vorträge und Aufsätze, Leipzig und Berlin 1907, s. 86-87, 101-102. W ironicznej postawie Burck hardta 
uwidacznia się również jego dystans w stosunku do dogmatów pozytywistycznej historiografi i – kultu faktów „samych 
w sobie”, progresywistycznego determinizmu, ewolucjonistycznego optymizmu i wreszcie ignorowania poznawczych 
implikacji przyjętego modelu narracji historycznej. 
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się w pracach niemieckich historyków. Upolitycznienie niemieckiej historiografi i było 
niewątpliwie jedną z przyczyn, dla których odrzucił propozycję objęcia katedry histo-
rii w Berlinie po Leopoldzie von Rankem8, w owym czasie najbardziej prestiżowe 
stanowisko w akademickim świecie tej dyscypliny. Owa krytyka historiografi i, prze-
prowadzona przez człowieka  historycznego, przypomina po trochu atak na historię 
antykwaryczną i monumentalną Friedricha Nietzschego. Tam jednak, gdzie Nietzsche 
stawiał „życie” i formy jego ponadhistorycz nej ekspresji (sztuka), Burckhardt nadal 
widział miejsce dla historii – historii oczyszczonej z wątpliwych pretensji poznawczych 
(w ujęciu teologicznym i heglowskim dla przykładu czy historii jako narzędzia mora-
lizowania w kontekście „szczęścia i nieszczęścia”). Dzieje oglądane są tutaj w prze-
nikaniu się i wzajemnym oddziaływaniu trzech potencji: polityki, kultury i religii, osta-
tecznie ukazującej trwałość i żywość aktywności duchowej człowieka – ducha, który 
może się zmieniać, ale nie przemija. 
Atoli nie jest to żaden „moment” heglowski, jak podejrzewano9, lecz nowoczesne 
rozumienie pojęcia duchowej energii człowieka jako siły poznawczej i twórczej. Do-
piero w poczuciu jej ciągłości (jako trwania tradycji lub jej zerwania, jako „kryzysu”10) 
można postawić pytanie o historyczność własnej epoki i historyczność własnego 
stanowiska. Jeśli historia ma być oparciem dla zagrożonej nowoczesnością egzy-
stencji, powinna rzucić światło na jej genezę. Można zaryzykować przypuszczenie, 
że Kultura Odrodzenia we Włoszech jest jedną z Burckhardtowskich prób znalezienia 
odpowiedzi na to pytanie11. 
Listy zawierają cały katalog grzechów świata nowoczesnego: powierzchowność i nie-
szczerość powszechnej edukacji, której następstwem będzie rozbudzenie niemożliwych

8. Na temat Burckhardta i jego stosunku do Rankego, także w kontekście porównania koncepcji dziejów obu bada-
czy, zob. przede wszystkim: F. Gilbert, History. Politics or Culture? Refl ections on Ranke and Burckhardt, Princeton 
1990. Por. także: H. Angermeier, Ranke und Burckhardt, „Archiv für Kulturgeschichte”, 69: 1987, s. 407-452; 
E. Schulin, Das alte und neue Problem der Weltgeschichte als Kulturgeschichte, „Saeculum”, 33: 1982, s. 161-173; 
J. Rüsen, Die Uhr, der die Stunde schlägt. Geschichte als Prozess der Kultur bei Jacob Burckhardt, w: Historische 
Prozesse, red. K.G. Faber und Ch. Meier, München 1978, s. 186-217. Ze starszej literatury wymienić należy: 
A. von Harnack, Ranke und Burckhardt, „Die Neue Rundschau”, 62: 1951, s. 73-88.
9. Podejrzenia co do rzekomego heglizmu Burckhardta ostatecznie rozwiewa: P. Ganz, Jacob Burckhardts „Kultur 
der Renaissance in Italien” und die Kunstgeschichte, „Saeculum”, 40: 1989, s. 193-212; tenże, Jacob Burckhardts 
„Kultur der Renaissance in Italien”. Handwerk und Methode, „Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft 
und Geistesgeschichte”, 62: 1988, s. 24-59.
10. O teorii kryzysów (Sturmlehre) Burckhardta, zob. przede wszystkim: T. Schieder, Die historischen Krise im 
Geschichtsdenken Jacob Burckhardts, w: Schicksalwege deutscher Vergangenheit. Beiträge zur geschichtlichen 
Deutung der letzten hundertfünfzig Jahre. Festschrift für Siegfried A. Kaehler, red. W. Hubatsch, Düsseldorf 1950, 
s. 421-454; E. Schulin, Burckhardts Potenzen- und Sturmlehre. Zu seiner Vorlesung über das Studium der Geschich-
te (den Weltgeschichtlichen Betrachtungen), Heidelberg 1983 [Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der 
Wissenschaften, Philosophisch-historische Klasse, 1983, 2].
11. Por. uwagi Petera Ganza na temat trzech przenikających się warstw historyczności: średniowiecza, renesansu 
i epoki nowoczesnej jako fi laru kompozycji Kultury Odrodzenia we Włoszech: P. Ganz, Jacob Burckhardts „Kultur 
der Renaissance in Italien”..., s. 24-59. 
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do zaspokojenia ambicji i wstąpienie na scenę owych terribles simplifi cateurs, 
reprezentujących nowego i złowrogiego ducha polityki, kult postępu, pragnienie zmia-
ny dla samej zmiany, dominację miernoty w sferze kultury jako skutek postulatu 
bezwzględnej równości, uniformizację form życia i jego militaryzację, tyranię prasy 
(kontrolowanej w znacznej mierze, jak mniemał, przez Żydów), udział mas w polity-
ce, brak jednorodnego stylu artystycznego i hipertrofi ę historycznych pseudostylów, 
brzydotę nowoczesnego Londynu i Paryża, muzykę Wagnera, malarstwo Courbeta, 
nuworyszostwo oraz wścibstwo Żydów12 i tak dalej. Jak łatwo zauważyć, jest to lista 
patologii typowa dla XIX-wiecznych krytyków świata nowoczesnego13. Dla Burck-
hardta, znów w sposób bardzo typowy, prawdziwym przełomem politycznym, źródłem 
kryzysu było Maschinenstaat14 Fryderyka Wielkiego i Wielka Rewolucja Francuska, 
zaś umysłowym symbolem Jean-Jacques Rousseau. W gruncie rzeczy nowoczes-
ność to epoka pozbawiona własnego oblicza artystycznego i wyzuta z prawdziwej 
wolności politycznej, epoka politycznej blagi, czas nieprawdopodobnej hipokryzji 
i oszukiwania samego siebie, wreszcie „epoka felietonu” zastępującego prawdziwą 
refl eksję. Jednak kulturowy elitaryzm i historyczny eskapizm byłyby rozwiązaniami po-
łowicznymi. Kryzys nowoczesności bierze się także z błędnego odczytania przeszłości 
jako narzędzia poznania. Ten, kto tak jak Burckhardt chce stać na – straconej tak czy 
owak – pozycji kustosza Alt-Europa Bildung, musi podjąć trud analizy „prawdziwych” 
kryzysów w dziejach, zaś taka interpretacja przeszłości jest możliwa tylko wtedy, gdy 
odrzuci się przekonanie, że cała historia „pracowała” na to, kim dziś jesteśmy. Innymi 
słowy, szwajcarski uczony jak mało kto uświadamiał sobie, że  badanie przeszłości 
powinno przyjąć postać tworzenia przekrojów przez dzieje, w których ujawnia się 
„wyobraźnia” dawnych epok, mentalność ludzka, której osią pozostaje der handelnde, 

12. Por. A. Mattioli, Jacob Burckhardts Antisemitismus. Eine Neuinterpretation aus mentalitätsgeschichtlicher Sicht, 
„Schweizerische Zeitschrift für Geschichte”, 49: 1999, s. 469-530. 
13. Por. J. Wenzel, Jakob Burckhardt in der Krise seiner Zeit, Berlin 1967; E. Heftrich, Hegel und Jacob Burckhardt. 
Zur Krisis des geschichtlichen Bewusstseins, Frankfurt am Main 1967; D. Gross, Jacob Burck hardt and the Critique 
of Mass Society, „European Studies Review”, 8: 1978, s. 393-410; P. Brantlinger, Bread & Circuses. Theories of 
Mass Culture as Social Decay, Ithaca – London 1983; W. Hardtwig, Jacob Burckhardt und Max Weber. Zur Genese 
und Pathologie der moderner Welt, w: Umgang mit Jacob Burckhardt. Zwölf Studien, red. H.R. Guggisberg, Basel – 
München 1994, s. 159-190. U nas ważna pozycja: J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowocze-
sności, Warszawa 2000, a także: Z. Moros, Jacob Burckhardt – Kasandra XIX wieku, w: Między „rajem” a „więzie-
niem”. Studia o literaturze i kulturze Szwajcarii, red. B. Rowińska-Januszewska, Poznań 2004. Za tę uwagę biblio-
grafi czną serdecznie dziękuję Prof. Andrzejowi Pieńkosowi. 
14. Krytyka ta ma źródła w romantycznej koncepcji organicznej wspólnoty, przeciwstawionej atomizacji współczes-
nego społeczeństwa i mechanizmowi nowoczesnej polityki („wielki młyn, który miele wszystko bez ustanku i bez 
celu”, jak u Novalisa chociażby), por. np.: M. Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen über die Neue Mythologie, 
Frankfurt am Main 1982, s. 165-185; W. Kaegi, Die Vorträge Jacob Burckhardts über „Die Zeit Friedrich des Gros-
sen”, „Historisches Jahrbuch”, 74: 1954, s. 520-531. Szerzej o metaforach organicystycznych i mechanicystycznych 
w ówczesnych studiach nad społeczeństwem, por. np.: S. Lukes, Durkheim. Życie i dzieło, przeł. E. Klekot i E. Szul-
-Skjoeldkrona, Warszawa 2012, s. 167-196. 
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strebende und duldende Mensch. Relacja między przyczyną a skutkiem zawsze po-
zostanie wielką zagadką, podobnie jak tajemnicą dziejów jest np. geniusz artystyczny. 
Dlatego dzieje są raczej sceną możliwości, a nie fatalistycznym teatrem konieczności. 
Amor fati to rezygnacja, którą Burckhardt zastępuje raczej kontemplatywnym ujęciem 
przeszłości, przede wszystkim poprzez dzieło sztuki,  uhistoryczniony odpowiednik Die 
Entsagenden Goethego z powieści o Wilhelmie  Meistrze.
Listy Burckhardta są przeto fascynującym wejrzeniem w kształtowanie się jego po-
glądów na naturę i cele poznania historycznego. Wbrew viri doctissimi, historyk musi 
wyzwolić się z dyktatury faktów i pokusić o przywrócenie rangi myśleniu za pomocą 
przekrojów i analogii. Jeśli rozpatrzymy współistnienie i współdziałanie trzech poten-
cji: kultury, polityki i religii, to znakiem rozpoznawczym duchowych tendencji epoki 
może stać się dominacja jednej z tych matryc świata dziejowego w określonym 
momencie historii.
Co może wydawać się zaskakujące, nowoczesność jest dla Burckhardta właściwie 
epoką dominacji kultury. Na pierwszy rzut oka listy zdają się zadawać kłam takiemu 
stwierdzeniu, Burckhardt z niesłabnącą ciekawością (i odrazą) przypatruje się bowiem 
światu polityki. Wszelako to kultura dyktuje dziś prawa, a to oznacza, że polityka 
nabiera znamion estetyczności – zarzut, że Burckhardt estetyzował dzieje15, należy 
w rzeczy samej odwrócić i wskazać, że polityka, stając się celem samym w sobie, 
przemienia się w dzieło sztuki – tak wolno odczytać przesłanie słynnego rozdziału 
Państwo jako dzieło sztuki z Kultury Odrodzenia we Włoszech.
Tym większego znaczenia nabiera jego nigdy nienasycona fascynacja sztuką. Godzi 
się przypomnieć, że sam Burckhardt postrzegał siebie przede wszystkim jako histo-
ryka sztuki. Po rezygnacji ze studiów teologicznych16 (związanej z głębokim kryzysem 
wiary religijnej, którą ostatecznie był utracił) Burckhardt studiował w Berlinie (i Bonn) 
historię (m.in. pod kierunkiem Rankego i Droysena) oraz historię sztuki. Listy znów 
są w tym przypadku niezastąpionym źródłem do poznania jego poglądów na sztukę, 
ewolucję jego upodobań artystycznych („kacerskich”, jak żartobliwie mawiał, ponieważ 
w coraz większym stopniu doceniał sztukę baroku, z czego ostateczne konsekwencje 
wyciągnął jego uczeń Heinrich Wölffl in i następcy Wölffl ina, jak August Schmarsow 

15. Por. E. Flaig, Ästhetischer Historismus? Zur Ästhetisierung der Historie bei Humboldt und Burckhardt, „Philoso-
phisches Jahrbuch”, 94: 1987, s. 79-95. W. Hardtwig, Der Verwissenschaftlichung der Historie und die Ästhetisierung 
der Darstellung, w: Formen der Geschichtsschreibung, red. R. Koselleck, H. Lutz und J. Rüsen,  München 1982, 
s. 147-191. 
16. Burckhardt, zgodnie z wolą ojca, ukończył w latach 1837-1839 cztery semestry studiów teologicznych, ale ich 
nie kontynuował i, rzecz jasna, zarzucił myśl o karierze duchownego. O ewolucji jego poglądów na teologię i rolę 
wychowania religijnego, zob. przede wszystkim: T.A. Howard, Religion and the Rise of Historicism. W.M.L. de Wet-
te, Jacob Burckhardt, and the Theological Origins of Nineteenth-Century Historical Consciousness, Cambridge 2000. 
Z dawniejszej literatury zob. przede wszystkim: A. von Martin, Die Religion Jacob Burckhardts. Eine  Studie zum The-
ma Humanismus und Christentum, München 1947, a także: K. Löwith, Jacob Burckhardt, Stuttgart 1984 [zasadni-
czą część tej edycji stanowi: K. Löwith, Jacob Burckhardt: Der Mensch inmitten der Geschichte, 1936]. 
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czy Albert Erich Brinckmann17), wreszcie ukazują w pełnym świetle jego model inter-
pretacji dzieł sztuki. Traktując rzecz w największym skrócie, możemy stwierdzić, że 
Burckhardt, uczeń Franza Kuglera, dążył do zachowania równowagi między analizą 
formy a powiązaniem dzieła z jego kulturą. Forma artystyczna jest zjawiskiem wyjąt-
kowo skomplikowanym, gdyż kryje w sobie nieprzeniknioną zagadkę twórczej indy-
widualności. Ale nie jest ona w żadnym razie romantyczną z ducha ekspresją 
 osobowości. Forma ma przede wszystkim ogromny potencjał wizualny i ekspresyjny – 
stąd wizja świata unaoczniająca się w obrazie stanowi raczej rozwiązanie konkret-
nego problemu artystycznego, zgodnie z ideą „Kunstgeschichte nach Aufgaben”18, 
i nieodzownymi czynnikami interpretacji tej sytuacji problemowej są intencje 
 zleceniodawcy, ramy gatunku artystycznego, trwanie tradycji tematycznych, a wresz-
cie oczekiwany efekt wizualny. „Świadomość efektów optycznych”, które Burckhardt 
tak podziwiał w sztuce ukochanego Rubensa19, można wywodzić, co prawda, z es-
tetyki Roberta Vischera i formalistów, ale nie idzie tutaj o genealogię koncepcji, ile 
raczej o uchwycenie zasad artystycznej świadomości epoki. Za formą nie kryje się 
abstrakcyjna idea piękna, ale określona funkcja poznawcza dzieła. Wyobraźnia arty-
styczna syntetyzuje mechanizmy widzenia i kształtowania, podlegające, choć nie do 
końca, świadomości artystycznej epoki. Dlatego Burckhardt tak mocno podkreślał 
znaczenie tematu jako tradycji sposobów rozwiązywania zadań artystycznych w sztu-
ce dawnej. Postać świata, której kształt nadaje artysta, nie daje się niczym zastąpić. 
Daseinbilder czy Existenzbilder to synonimy wykreowanej przez twórcę wizji świata, 
będące wskazówkami do pojmowania sztuki jako formy życia. Nie można jednak 
rozumieć formy jako czysto autonomicznej ewolucji sposobów kształtowania. Jej 
zależności funkcjonalne należą do elementów jej eksplikacji w takim samym stopniu 
co warunki widzenia. Temat i reguły gatunku odgrywają rolę niezbędnego przewod-
nika po labiryntach wyobraźni. Tutaj rysuje się także sens polemiki Burckhardta ze 
sztuką mu współczes ną. Mówiąc słowami Schellinga, pod którymi Burckhardt podpi-
sałby się chyba bez większych zastrzeżeń, artysta dawny postępował od centrum ku 
peryferiom,  praktyka artysty nowoczesnego jest tego dokładną odwrotnością. 
Nie sposób ukryć, że w poglądach Burckhardta wyraźnie widać, jaki dług zaciągnął 
u Goethego i Schillera. Pewność działania i równowaga wyobraźni oraz celu, cha-
rakteryzująca np. Rubensa, płynęły z uwzględnienia przez twórcę roli formatu obrazu 

17. Por. o tym ostatnio: E. Levy, Baroque and the Political Language of Formalism (1845-1945): Burckhardt, Wölf-
fl in, Gurlitt, Brinckmann, Sedlmayr, Basel 2015.
18. Por. N. Huse, Anmerkungen zu Burckhardts „Kunstgeschichte nach Aufgaben”, w: Umgang mit Jacob Burck-
hardt. Zwölf Studien, red. H.R. Guggisberg, Basel – München 1994, s. 245-261; N. Meier, Kunstgeschichte und Kul-
turgeschichte nach Aufgaben, w: Kunst und Kunsttheorie 1400-1900, red. P. Ganz, M. Gosebruch, N. Meier und 
M. Warnke, Wiesbaden 1991, s. 415-437. 
19. Zob. J. Burckhardt, Wykłady o sztuce. Wybór, tłum., wstęp, oprac. R. Kasperowicz, red. nauk. A. Ziemba, War-
szawa 2008, s. 102-118. 
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czy określonej tradycji tematycznej. Artysta współczesny jest już ślepy na te drogo-
wskazy. Wszędzie tam, gdzie osobowość zyskuje prymat przed zadaniem, sztuka 
wędruje na manowce. Jej odległymi prawzorami są Michał Anioł i Rembrandt, abso-
lutyzujący pewne rozstrzygnięcia formalne jako cele same w sobie. Artystą par 
excellence nowoczesnym jest, rzecz jasna, Wagner, „morderca opery”, lecz 
także Courbet.
Burckhardt był zatem nie tylko historykiem sztuki, ale też żywo reagującym obserwa-
torem sztuki sobie współczesnej. Jego krytyka nowoczesnej twórczości artystycznej 
jest na pewno dosyć jednostronna. Poniekąd stanowi to następstwo oczekiwań, 
które formułował pod adresem sztuki w ogóle20. Na tle kryzysu i niestabilności świa-
ta nowoczesnego sztuka była dlań na pewno swoistym refugium i w tym sensie 
Burckhardt kontynuuje do pewnego stopnia romantyczny postulat „religii sztuki”. 
Dobitnym tego świadectwem pozostaną listy z podróży do ukochanej Italii21. Kon-
kluzja taka jest jednak niepełna. Burckhardta prześladowało pytanie, dlaczego 
w epoce takiego moralnego zepsucia, jakim był Renesans, powstała tak wspaniała 
i niedościgniona twórczość artystyczna. Idea autonomicznej wyobraźni, kreującej 
wbrew historii czy poza nią, zupełnie tego nie wyjaśnia. Otóż wydaje się, że sztuka,
w swojej historyczności, posiada własną dynamikę, której wektor jest skierowany, 

20. Prawzorem artysty nowoczesnego jest dla Burckhardta Rembrandt, którego exklusive Lichtmalerei symbolizu-
je wczesny moment deprecjacji i ostatecznego niweczenia fundamentalnych zasad sztuki – osobowość Rembrand-
ta dominuje nad stabilizującymi funkcjami stylu i przesłania rozwiązywanie problemów artystycznych. Miarą sztuki 
nowoczesnej jest brak stosowności, chaos relacji pomiędzy sztuką a życiem (zaprzeczeniem takiej sytuacji była dla 
Burckhardta twórczość Rubensa, żyjącego w doskonałej harmonii z postulatami i możliwościami artystycznymi swo-
jej epoki), nieuzasadniony kult nowości i oryginalności. Uwagi Burckhardta, co prawda dosyć rzadkie i raczej przy-
padkowe, dotyczące np. Maneta i Courbeta, są bez wyjątku negatywne. Ucieleśnieniem sztuki nowoczesnej jako 
„blagi” pozostaje dlań Victor Hugo. Ale postawa Burckhardta była znacznie bardziej złożona. Cenił np. bardzo waż-
nych, niezwykle biegłych w swym kunszcie klasycyzujących twórców, jak Ernst Stückelberg czy Charles Gleyre. 
Najciekawszym przykładem jest, rzecz jasna, jego długoletnia przyjaźń z Arnoldem Böcklinem, którego bardzo wspie-
rał na początku jego drogi artystycznej, sugerując mu np. podróż do Włoch (w 1848 r.) oraz zachęcając do studio-
wania dawnych mistrzów włoskich w ramach tego, co Carl Justi jakże trafnie nazwał Museumkultur. Późniejszy 
triumf Böcklina, ucieleśniającego w swojej sztuce modernistyczną wizję antyku trafnie skrojoną do wymogów sma-
ku wilhelmińskiego Bildundgsbürgertum, był w niemałym stopniu efektem porad Burckhardta. Ich przyjaźń uległa 
gwałtownemu zerwaniu, gdy Böcklin wykonał w 1869 r. fresk Magna Mater dla muzeum bazylejskiego na Augusti-
nergasse, którego to dzieła Burckhardt nie zaakceptował. Zresztą już wcześniej ingerował w prace Böcklina, odra-
dzając mu w obrazie Maria Magdalena nad ciałem Chrystusa przejęcie pewnych rozwiązań ze słynnego Leichnam 
Christi Holbeina (np. ukazania ciała martwego Chrystusa z profi lu). Zob. o tym np.: S. Marchand, Arnold  Böcklin 
and the Problem of German Modernism, w: Germany at the Fin de Siècle: Culture, Politics and Ideas, red. S. Mar-
chand and D. Lindenfeld, Baton Rouge 2004, s. 129-166; N. Meier, Emilie Linder und Jacob Burck hardt: Stiften 
und Sammeln für die Öffentliche Kunstsammlung Basel, Basel 1997, s. 96. O kulcie Rembrandta i jego odrzuceniu 
zob.: J. Stückelberger, Rembrandt und die Moderne: Der Dialog mit Rembrandt in der deutschen Kunst um 1900, 
München 1996. 
21. Por. interesujący artykuł: M.-J. Heger-Etienvre, Portrait de Jacob Burckhardt en voyageur: ses expériences com-
parées de Paris, Londres et Vienne, w: L’idée du style…, red. S. Frommel, A. Brucculeri, Roma 2013.  Dziękuję 
Prof. Andrzejowi Pieńkosowi za zwrócenie uwagi na tę pozycję. 



14

by tak rzec, w przeciwnym kierunku. Żywiołem dziejów jest zmiana, sztuka, jako 
„wtóre stworzenie idealne”, „das einzig irdisch Bleibende”, zwraca się ku temu, co nie-
zmienne. Jeśli historia jest domeną idei, sztuka jest schronieniem idealności. Historia 
zaciera swoje ślady, sztuka natomiast je utrwala. Ostatecznie siła sztuki nie polega 
na tym, że jest ona ahistoryczna, bo w żadnym razie nie jest, i podlega przecież 
działaniu potencji polityki i religii. Sztukę, w wymiarze jej wyższego przesłania, można 
ująć jako siłę antyhistoryczną, gdyż trwałością swojej formy oraz niepowtarzalnością 
ukazanej przez siebie wizji świata tę historię przekracza i unieważnia. Za sto lat mało 
kto będzie pamiętał, komu przypadło zwycięstwo w bitwie pod Sedanem. Gdybyśmy 
jednak utracili choćby najmniejszy obraz Rafaela, straty tej nie da się powetować, 
ponieważ znaczenie i prawda tego dzieła istniały tylko w nim i tylko dzięki niemu.
Sztuka jest więc najważniejszym gwarantem pamięci. Dostarcza ona wzorów zupeł-
nie inaczej, niż czyni to historia. Jeśli historia naprawdę może stać się magistra vitae, 
to wyłącznie dzięki potędze artystycznej wyobraźni. Nie chodzi jednak o to, by prze-
szłość przeobrazić w dzieło sztuki, czego chciał właśnie Nietzsche. Rzecz w tym, by 
nasze doświadczenie świata wzbogacić i „duchowo poszerzyć”. Historia dostarcza 
schematów rozumienia, sztuka unaocznia idealny porządek, który jest przedmiotem 
naszego podziwu dla niego samego.
Ciekawe, że w tym zestawie wyobrażeń dziedzictwo weimarskiego klasycyzmu 
i roman tyczny kult sztuki współistnieją bez większych napięć. Tym, co pozwala na 
ich względnie bezkolizyjne działanie, jest funkcja historycznej wyobraźni. Dzieje są 
jej przedmiotem, refl eksja historyczna jej celem, sztuka zaś rzuca na nią ożywcze 
światło, dzięki czemu kontury epoki i jej cele widzimy dokładniej, pełniej. Jeśli histo-
ria dostarcza schematów myślenia i jego motywacji, to sztuka oferuje naoczne 
 przykłady, jest retoryką ad oculos. Dodać warto na marginesie, że Burckhardt był  
mistrzem ekfrazy, czemu wielokrotnie dał wyraz w Der Cicerone czy w Erinnerungen 
aus  Rubens.
Ta egzemplaryczność sztuki i poezji przejawia się w pełni w listach. Burckhardt staje 
się przewodnikiem po sztuce i poezji, doradza swoim adresatom lektury i sposoby 
ich czytania. Jest to tym bardziej zrozumiałe i usprawiedliwione, że sam, o czym 
powszechnie wiedziano, podejmował liczne próby poetyckie, lecz ostatecznie zrezy-
gnował z nich na rzecz studium historii. Jeśli w jego życiu wyobraźnia historyczna 
zastąpiła wyobraźnię poetycką, to Burckhardtowski paradygmat poznawania dziejów 
jest tego rewersem.
Adresaci listów Burckhardta są także niejako świadkami jego duchowej autobiografi i. 
Z romantycznego wielbiciela swej duchowej ojczyzny, Niemiec, z czasem przeobraża 
się w krytyka kultury i polityki państwa niemieckiego. Romantyczna postawa upoje-
nia z czasem zostaje ukryta pod maską przykładnego fi listra. Romantyczna, quasi-
-religijna komunia z historią z czasem zostaje zastąpiona ideałem ascetycznego
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uczonego22, który – tak przynajmniej sądził Nietzsche, słuchacz jego wykładów – 
nauczył się skrywać swoje prawdziwe oblicze. Afektowany romantyk i egzoteryczny 
adorator dziejów przemienił się w ezoterycznego estetę i historyka, prawdziwego 
wizjonera przyszłości i „ostrowidza” przeszłości – takim chciał go widzieć Aby War-
burg23. Dla kulturalnej elity Bazylei Burckhardt był arbitrem smaku, wyrocznią w spra-
wach sztuki i historii24. W oczach szerokiej publiczności czytelniczej pozostawał 
zawsze autorem Der Cicerone i Kultury Odrodzenia we Włoszech. Dziś, zważywszy 
na jego poglądy na politykę, chętnie określa się go mianem „konserwatysty”, zago-
rzałego krytyka liberalizmu i socjalizmu25, stawiając obok Alexisa de Tocqueville’a, 
Wilhelma  Roepkego, Edmunda Burke’a czy José Ortegi y Gasseta.
Podobne etykiety można mnożyć, ale nie ma większego sensu rozstrzygać, która 
z nich jest bliższa prawdy. Listy na szczęście wzbogacają i dodatkowo komplikują 
wizerunek Burckhardta, którego osobowość wydaje się nieuchwytna, pozbawiona 
gwałtownych akcentów, nakreślona grą półcieni, aluzji, ironicznych skojarzeń raczej 
aniżeli silnym konturem „spokojnej wielkości”. Dziś może bardziej podziwia się jego 
wykłady, które złożyły się na Historię kultury greckiej oraz sławne Weltgeschichtliche 
Betrachtungen, ugruntowujące pozycję Burckhardta już nie tylko jako wybitnego
historyka, ale wręcz myśliciela historycznego. Nic dziwnego, że Burckhardt, jako 
„Gestalt”, był przedmiotem adoracji w George Kreis (Kręgu Georgego)26, zaś

22. Właśnie ta ascetyczność tak uderzyła Wölffl ina podczas ich pierwszego spotkania: dystans i rezerwa Burck-
hardta, nadzwyczaj oszczędne wyposażenie domu, w którym mieszkał, składające się ledwie ze stołu, kilku krzeseł, 
pianina i rycin Piranesiego na ścianach: zob. H. Wölffl in, 1864-1945. Autobiographie, Tagebücher und Briefe, wyd. 
J. Gantner, Basel-Stuttgart 1984, s. 8 – list do rodziców z 19 października 1882 r. Por. także: W. Hardtwig, Geschichts-
religion – Wissenschaft als Arbeit – Objektivität. Historismus in neuer Sicht, „Historische  Zeitschrift”, 252: 1991,
s. 1-32.
23. Warburg nazywał Burckhardta: „ein Nekromant bei vollem Bewusstsein”, „ein Aufklärer” i przeciwstawiał go po-
staci Nietzschego. Por. o tym: B. Roeck, Aby Warburgs Seminarübungen über Jacob Burckhardt im Sommerseme-
ster 1927, „Idea. Werke – Theorien – Dokumente. Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle”, 10: 1991, s. 65-89. 
24. Por. np.: W. Schlink, Jacob Burckhardts Künstlerrat, „Städel Jahrbuch”, 11: 1987, s. 269-290. Hermann Hesse, 
który przyjechał do Bazylei dwa lata po śmierci Burckhardta i zaprzyjaźnił się tam z Rudolfem Wackernaglem i Ja-
cobem Wackernaglem (Rudolf był historykiem, autorem obszernej historii Bazylei, Jacob – cenionym językoznawcą), 
wiele lat później (w 1951 r.) wspominał, że cała atmosfera duchowa Bazylei była przesycona obecnością Burckhard-
ta, uważanego powszechnie za arbitra elegantiarum: „otaczałem się ludźmi”, pisał Hesse, „których lektury, podróże, 
myślenie, koncepcja historii, nawet sposób prowadzenia konwersacji niczym nie były tak mocno naznaczone, jak 
właśnie postacią Jacoba Burckhardta” – por. R. Freedman, Hermann Hesse. Pilgrim of Crisis, London 1981, s. 89. 
Hesse uważał, że największy wpływ na uformowanie się jego poglądów miała rodzinna atmosfera domu, nasycona 
postawą pietystyczną, wielcy chińscy myśliciele oraz właśnie Burckhardt, „[…] jedyny historyk, któremu zawsze po-
zostałem oddany z ufnością, czcią i przepełnionym wdzięcznością duchem rywalizacji” – jw., s. 377. 
25. Por. Jacob Burckhardts Vorlesung über die Geschichte des Revolutionszeitalters in den Nachschriften seiner 
 Zuhörer, red. E. Ziegler, Basel – Stuttgart 1974; nowsza edycja: Jacob Burckhardts Werke. Band 28. Kritische 
Gesamtausgabe. Geschichte des Revolutionszeitalters. Na podstawie rkpsu wyd. i opr. W. Hardtwig, S. Kießling, 
B. Klesmann, Ph. Müller und E. Ziegler, München – Basel 2009. 
26. Chodzi zwłaszcza o prace Edgara Salina. O grupie George Kreis i jej ideałach edukacyjno-politycznych zwięźle 
i bardzo interesująco pisze M. Lane, Plato’s Progeny. How Plato and Socrates Still Captivate the Modern Mind, Lon-
don 2001, s. 120-128.
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Hermann Hesse27 sięgnął do jego pism, by wykreować w Grze szklanych paciorków 
kluczowego bohatera, jakim jest Pater Jacobus. Postać wyłaniająca się z listów to 
uczony reprezentujący klasyczny na pozór ideał nieustępliwego w swym odosobnie-
niu humanisty, lecz ideał zabarwiony młodzieńczym przeżyciem romantycznej koha-
bitacji natury, sztuki i dziejów w pejzażu historycznym, którego nie ożywia już choćby 
symbolicznie zakryta obecność Boga, historyka krytycznego w stosunku do świata 
i ironicznego w stosunku do samego siebie. Klasyczność Burckhardta jest zawsze 
przełamana poczuciem wielkiego kryzysu romantycznego i dokonującą się na jego 
oczach aktualizacją wszelkich potencjalności świata nowoczesnego, toteż patos po-
dziwu dla starożytności nigdy nie pociąga za sobą pragnienia klasycystycznej rekon-
kwisty duchowej. Jeśli już, to estetyczna utopia Schillera przeistacza się w całkowicie 
zinternalizowany ideał ascetycznego kształcenia wyobraźni artystyczno-historycznej, 
której nawet blisko do imaginative reason wiktoriańskich krytyków, jakkolwiek bez ich 
wiary w sprawczość mitologii w nowoczesnym świecie i bez pragnienia nowej, nowo-
czesnej mitologii. Listy Burckhardta28, jakże szczęśliwe i rzadkie połączenie elegan-
cji języka, ironicznej precyzji ekspresji, siły myśli i żywości doświadczenia, pozostaną 
świadectwem i miernikiem nieprzeciętnej, twórczej i oryginalnej wyobraźni, jaką od-
znaczał się ten świetny uczony, humanista i esteta w jednej osobie. Listy te są nie-
zawodnym potwierdzeniem słuszności uwagi innego wielkiego humanisty, Enneasza 
Sylvia Piccolominiego, gdy pisał blisko cztery stulecia wcześniej: „Amant se artes hae 
[eloquentia et pictura] ad invicem. Ingenium pictura expetit, ingenium eloquentia 
cupit non vulgare, sed altum et summum”29.

27. Hesse podróżował po Italii zawsze z Der Cicerone pod ręką – por. G. Decker, Hermann Hesse. Wędrowiec i jego 
cień, z niem. przeł. E. Borg, M. Przybyłowska, Warszawa 2014, s. 185. Szeroko o funkcjach i tradycji historyczno-
-artystycznej, z których wyrasta „przewodnik” Burckhardta, zob. Ch. Tauber, Jacob Burckhardts „ Cicerone”. Eine 
Aufgabe zum Genieβen, Tübingen 2000. Mówiąc w wielkim skrócie, w świadomości kulturowej  podróżników z kra-
jów niemieckojęzycznych do Italii ostatnich dwóch dekad XIX i pierwszych dekad XX w. Der Cicerone odegrał taką 
rolę, jak wcześniej Podróż włoska Goethego. 
28. Symbolicznego znaczenia nabiera tutaj fakt, że ostatni uniwersytecki wykład Burckhardta został poświęcony 
listom Madame de Sévigné, będącym arcydziełem zmysłu obserwacji i stylu w epoce, w której wszak nie brakowa-
ło świetnych statystów politycznych i epistolografów. 
29. „Sztuki te [tj. krasomówstwo i malarstwo] miłują się wzajemnie. Malarstwo wymaga umysłu bystrego, podobnie 
jak krasomówstwo, umysłu nie pospolitego, lecz wzniosłego i najdoskonalszego”. 




