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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer firmy Eli­bri
  

    Dzięki, Mamo!
  
  
Roz­dział 1


Słuchaj­cie, zdaję sobie sprawę, że
przy­wio­dła was tu ochota na pory­wa­jącą opo­wieść, w któ­rej poja­wią się
intrygi, tajem­nice, przy­gody, ktoś otrze się o śmierć, a ktoś umrze
naprawdę. Jed­nak zanim do tego przej­dziemy (choć może­cie oczy­wi­ście
zacząć lek­turę od roz­działu trzy­na­stego, prze­cież wam nie zabro­nię),
musi­cie zro­zu­mieć, że ja, April May, jestem nie tylko cho­dzą­cym
obja­wie­niem – jed­nym z naj­waż­niej­szych w histo­rii ludz­ko­ści – lecz także
dwu­dzie­sto­pa­ro­let­nią kobietą, która popeł­niła kilka błę­dów. Mam przy tym
nad wami tę prze­wagę, że to ja tu pocią­gam za sznurki. To moja histo­ria
i będę ją opo­wia­dała tak, jak chcę. Przy oka­zji pozna­cie nie tylko moje
przy­gody, ale i mnie samą – z góry uprze­dzam: bez dra­ma­tów się nie
obę­dzie. Posta­ram się być z wami tak szczera, jak to moż­liwe, ale
wąt­pię, by udało mi się zacho­wać pełen obiek­ty­wizm w sto­sunku do wła­snej
osoby. Jeśli w ogóle wycią­gnie­cie z tej histo­rii coś dla sie­bie, to
praw­do­po­dob­nie na koniec nie opo­wie­cie się po żad­nej ze stron i ze
zro­zu­mie­niem przyj­mie­cie, że jestem (a przy­naj­mniej byłam) tylko
czło­wie­kiem.


* * *


Odczu­wa­łam tę ludzką mar­ność szcze­gól­nie mocno, wlo­kąc swój zmę­czony
odwłok do domu Dwu­dzie­stą Trze­cią Ulicą o 2.45 nad ranem, po
szes­na­sto­go­dzin­nym mara­to­nie w start-upie, któ­rego nazwy (za sprawą
pod­pi­sa­nej przeze mnie cho­ler­nie nie­ko­rzyst­nej umowy) nie mogę wyja­wić.
Stu­dia arty­styczne mogą się wyda­wać kiep­ską decy­zją pod wzglę­dem
finan­so­wym – zwłasz­cza jeśli na sfi­nan­so­wa­nie tej wydu­ma­nej ścieżki
edu­ka­cyj­nej bie­rze się jeden kre­dyt stu­dencki za dru­gim. Oczy­wi­ście ja
tak wła­śnie zro­bi­łam. Moi rodzice są wła­ści­cie­lami pręż­nie dzia­ła­ją­cej
firmy dys­try­bu­ują­cej sprzęt mle­czar­ski do małych i śred­nich gospo­darstw.
Sprzęt, czyli na przy­kład te ustroj­stwa, które przy­cze­pia się do krów,
żeby je wydoić – tym wła­śnie han­dlo­wali. Inte­res szedł dobrze, na tyle
dobrze, że gdy­bym poszła na uczel­nię sta­nową, naszą rodzinę byłoby na to
stać. Wybra­łam jed­nak ina­czej. Wzię­łam kre­dyt. I to wię­cej niż jeden. Po
paro­krot­nej zmia­nie spe­cja­li­za­cji (mar­ke­ting, sztuki piękne, foto­gra­fia,
ilu­stra­cja) zde­cy­do­wa­łam się na przy­ziemne (ale przy­naj­mniej prak­tyczne)
pro­jek­to­wa­nie gra­ficzne, po któ­rego ukoń­cze­niu poszłam do pracy;
naj­waż­niej­szym kry­te­rium była pen­sja w wyso­ko­ści pozwa­la­ją­cej mi na
samo­dzielne utrzy­ma­nie się w Nowym Jorku, a tym samym wypro­wadzkę z domu
rodzi­ców w Pół­noc­nej Kali­for­nii.


Robota, o któ­rej mowa, to ten prze­klęty start-up, finan­so­wany przez
tabun boga­czy mają­cych tylko jedno, prze­okrop­nie nudne marze­nie: jesz­cze
wię­cej pie­nię­dzy. Pra­cu­jąc w tym miej­scu, sta­łam się człon­ki­nią
start-upo­wej „rodziny”. Jeśli więc cokol­wiek szło nie tak, poja­wiało się
zada­nie do zro­bie­nia na wczo­raj, jeśli inwe­stor się o coś pie­klił albo
po pro­stu bo tak, sie­dzia­łam w fir­mie do trze­ciej w nocy. Czego,
szcze­rze mówiąc, nie­na­wi­dzi­łam. Nie mogłam znieść myśli, że opra­co­wy­wana
przez nas apli­ka­cja do zarzą­dza­nia cza­sem była pomy­słem kre­tyń­skim i nikomu w niczym nie poma­gała. Wku­rzało mnie też, że cho­ciaż wzię­łam tę
robotę wyłącz­nie dla kasy, sze­fo­stwo wyma­gało, bym trak­to­wała ją jak
naj­waż­niej­szą rzecz na świe­cie. Ozna­czało to także, że bra­ko­wało mi
czasu na pro­jekty oso­bi­ste.


ALE!


Pra­co­wa­łam jako gra­ficzka, czyli zgod­nie z wykształ­ce­niem, i zara­bia­łam
wystar­cza­jąco, żeby opła­cić czynsz, a nie minął nawet rok, od kiedy
otrzy­ma­łam dyplom. Wpraw­dzie warunki zatrud­nie­nia były zbli­żone do
nie­wol­nic­twa, a połowa pen­sji szła na noc­leg w salo­nie dwu­po­ko­jo­wego
miesz­ka­nia, ale jakoś dawa­łam radę.


Tro­chę roz­mi­nę­łam się z prawdą. Ow­szem, moje łóżko stało w salo­nie, noce
spę­dza­łam jed­nak głów­nie w dru­gim pokoju – w sypialni Mai. Nie
miesz­ka­ły­śmy ze sobą: były­śmy współ­lo­ka­tor­kami, a April-z-prze­szło­ści
zale­ża­łoby na tym roz­róż­nie­niu. W czym tkwi róż­nica? Cóż, zanim
wylą­do­wa­ły­śmy pod jed­nym dachem, nie były­śmy parą. Wej­ście w zwią­zek ze
współ­lo­ka­torką to roz­wią­za­nie wygodne, ale nie­po­zba­wione pew­nej
nie­zręcz­no­ści. W końcu miesz­ka­ły­śmy ze sobą przez więk­szość stu­diów. W momen­cie roz­po­czę­cia tej histo­rii były­śmy ze sobą od ponad roku.


Kiedy z kimś się mieszka, a potem zaczyna się z tą osobą być, to w jakich wła­ści­wie oko­licz­no­ściach pada pro­po­zy­cja wspól­nego zamiesz­ka­nia?
W przy­padku moim i Mai wyglą­dało to nastę­pu­jąco: „Może wynio­sła­byś ten
uży­wany mate­rac z pokoju dzien­nego, żeby­śmy mogły oglą­dać Net­fliksa jak
ludzie, sie­dząc na kana­pie?”, na co odpo­wie­dzia­łam: „Nie ma mowy,
jeste­śmy tylko współ­lo­ka­tor­kami, które ze sobą cho­dzą”. Dla­tego w naszym
salo­nie wciąż jest dodat­kowe miej­sce do spa­nia.


Uprze­dza­łam, że bez dra­ma­tów się nie obę­dzie.


Ale wróćmy lepiej do tam­tej pamięt­nej stycz­nio­wej nocy. Nowa wer­sja
naszej dur­nej apli­ka­cji miała być dostępna w App Store już za tydzień.
Sie­dzia­łam w pracy tak długo, bo cze­ka­łam na zatwier­dze­nie ostat­nich
popra­wek inter­fejsu użyt­kow­nika i paru innych rów­nie nud­nych bzde­tów.
Zamiast przyjść do biura wcze­śniej, zosta­łam po godzi­nach – od zawsze
bar­dziej mi to paso­wało. Mój mózg zla­so­wał się od prób zro­zu­mie­nia
mgli­stych wytycz­nych sze­fo­stwa, które nie odróż­niało gra­fiki rastro­wej
od wek­to­ro­wej. Wresz­cie wyszłam z budynku (wynaj­mo­wa­li­śmy część
prze­strzeni cowor­kin­go­wej, nie osobne biuro) i trzy minuty póź­niej byłam
na sta­cji metra.


Auto­mat przy wej­ściu odrzu­cił moją kartę Metro­Card BEZ ŻAD­NEGO POWODU.
Na biurku w pracy leżała zapa­sowa, a ponie­waż nie wie­dzia­łam, ile kasy
mam na tej odrzu­co­nej, wyglą­dało na to, że naj­roz­sąd­niej będzie wró­cić
do biura.


Zapala się zie­lone, prze­cho­dzę więc na drugą stronę Dwu­dzie­stej
Trze­ciej; tak­sów­karz ryczy klak­so­nem, jak­bym nie miała prawa być na
przej­ściu. Sorry, stary, chyba wiem, jakie mam świa­tło. Skrę­cam w stronę
biura i zauwa­żam to coś od razu. Z każ­dym kro­kiem nabie­ram pew­no­ści, że
to naprawdę… ale to NAPRAWDĘ nie­zwy­kła rzeźba.


Jest GENIALNA, a do tego „nowo­jor­sko genialna”. Wie­cie, co mam na myśli?


Jak by to wyja­śnić? Zdaje się, że… cóż… w Nowym Jorku ludzie potra­fią
poświę­cić dzie­sięć lat na próby stwo­rze­nia cze­goś naprawdę świet­nego;
cze­goś, co odda istotę jakiejś idei tak dosko­nale, że nagle świat sta­nie
się dzie­sięć razy bar­dziej zro­zu­miały. Cze­goś pięk­nego, o moc­nym
prze­ka­zie; cze­goś, na co twórca prze­zna­czył sporą część życia. Lokalne
media szybko pod­chwy­tują temat, przez chwilę wszy­scy wzdy­chają:
„Nie­źle!”, by naza­jutrz puścić to w nie­pa­mięć i zachwy­cić się kolejną
ABSO­LUT­NIE GENIALNĄ I FAN­TA­STYCZNĄ RZE­CZĄ. Nie ozna­cza to, że poprzed­nie
obiekty zachwytu nie są cudowne i wyjąt­kowe… Smutna prawda jest taka, że
gdy w jed­nym miej­scu mieszka tylu ludzi, któ­rzy robią świetne rze­czy,
trudno unik­nąć pew­nego zbla­zo­wa­nia.


Tak się wła­śnie czu­łam tam­tej nocy, patrząc na trzy­me­tro­wego
trans­for­mera ubra­nego w zbroję samu­raj­ską z wypu­kłym napier­śni­kiem,
wiszą­cym dobre pół­tora metra nad moją głową. Robot po pro­stu stał na
środku chod­nika. Biła z niego ener­gia i moc. Spra­wiał wra­że­nie, jakby
miał zaraz zwró­cić się w moim kie­runku i wbić we mnie wład­cze
spoj­rze­nie. Na razie pozo­sta­wał jed­nak w bez­ru­chu i nie­mal wzgar­dli­wym
mil­cze­niu, jakby świat nie zasłu­gi­wał na jego uwagę. Latar­nie oświe­tlały
pan­cerz – meta­lową mozaikę mato­wej jak noc czerni oraz lustrza­nego
sre­bra. Nie ule­gało wąt­pli­wo­ści, że to praw­dziwa stal, a nie pokryty
spre­jem kar­to­nowy kostium fana cosplayu. Mistrzow­skie wyko­na­nie. Sta­łam
jak zacza­ro­wana może przez pięć sekund, po czym prze­szedł mnie dreszcz –
tro­chę z zimna, a tro­chę dla­tego, że to coś na mnie patrzyło – i ruszy­łam dalej.


I wtedy. Poczu­łam. Się. Jak. Naj­gor­sza. Szuja.


Prze­cież sama jestem artystką i cho­dzę do tej par­szy­wie nud­nej roboty
tylko po to, żeby stać mnie było na pła­ce­nie wygó­ro­wa­nego czyn­szu i miesz­ka­nie w tym mie­ście – jed­nym z naj­bar­dziej żywych, twór­czych i wpły­wo­wych ośrod­ków kul­tury na świe­cie. Oto na chod­niku, tuż przed moim
nosem, stoi dzieło sztuki – impo­nu­jąca insta­la­cja, w którą twórca wło­żył
masę wysiłku i mnó­stwo czasu, zapewne lata; która powstała, by ludzie
zatrzy­mali się przed nią, spoj­rzeli i pomy­śleli. I oto ja, zobo­jęt­niała
przez życie w wiel­kim mie­ście i umy­słowo wyczer­pana godzi­nami
prze­su­wa­nia pik­seli na ekra­nie, nie potra­fię przy­sta­nąć przy czymś tak
cudow­nym na dłu­żej.


Bar­dzo dobrze pamię­tam, co stało się potem, i czuję, że warto o tym
opo­wie­dzieć. Zawró­ci­łam, pode­szłam do rzeźby, wspię­łam się na palce i powie­dzia­łam:


– Chyba powin­nam zadzwo­nić do Andy’ego. Co ty na to?


Robot, zgod­nie z prze­wi­dy­wa­niami, nie zare­ago­wał.


– Jeśli nie masz nic prze­ciwko temu, po pro­stu stój bez ruchu.


Wyję­łam tele­fon i wybra­łam wła­ściwy numer.


Ale zanim doj­dzie do roz­mowy, pozwolę sobie opo­wie­dzieć wię­cej o Andym!


Zmiany są nie­od­łączną czę­ścią ludz­kiego życia. W momen­tach dla nas
prze­ło­mo­wych – na przy­kład na koniec stu­diów – myślimy czę­sto: „Na sto
pro­cent, bez cie­nia wąt­pli­wo­ści, będę utrzy­my­wać kon­takt z tymi
wszyst­kimi dro­gimi mojemu sercu, fan­ta­stycz­nymi ludźmi, z któ­rymi
spę­dzi­łam tyle lat – nie­za­leż­nie od tego, że zarówno moje, jak i ich
życie wła­śnie dia­me­tral­nie się zmie­nia”. A tak naprawdę rów­nie dobrze w tym samym momen­cie mogli­by­śmy usu­nąć tych wszyst­kich ludzi z grona
zna­jo­mych na Face­bo­oku, bo niby gdzie i jak mie­li­by­śmy ich jesz­cze
spo­tkać? Cóż, Andy’emu, Mai i mnie udało się (jak na razie) unik­nąć tego
sce­na­riu­sza. Maya i ja oszu­ka­ły­śmy prze­zna­cze­nie, wpro­wa­dza­jąc się razem
do nie­spełna czter­dzie­sto­me­tro­wego miesz­ka­nia. Z Andym było ina­czej –
miesz­kał na dru­gim końcu mia­sta i pozna­li­śmy się dopiero na trze­cim
roku. Na tam­tym eta­pie wybie­ra­ły­śmy z Mayą prak­tycz­nie te same zaję­cia,
bo naprawdę bar­dzo się lubi­ły­śmy. Wszyst­kie zada­nia gru­powe
wyko­ny­wa­ły­śmy razem. Ale pro­fe­sor Ken­nedy dzie­lił stu­den­tów na grupy
trzy­oso­bowe, co ozna­czało, że dołą­czy do nas ktoś obcy. I jakoś tak się
stało, że przy­cze­pił się do nas Andy (choć z jego per­spek­tywy pew­nie to
my przy­cze­piłyśmy się do niego).


Koja­rzy­łam go z innych zajęć. Był dla mnie „tym kole­siem, który zgrywa
pew­nego sie­bie o wiele bar­dziej, niż powi­nien”. Chudy, nie­zgrabny, blady
jak ściana. Podej­rze­wa­łam, że prosi fry­zjera o takie cię­cie, które
wyglą­dało, jakby ni­gdy się nie strzygł. Trzeba jed­nak przy­znać, że był
mistrzem cię­tej – a do tego zwy­kle cel­nej i zabaw­nej – ripo­sty.


W ramach zada­nia mie­li­śmy stwo­rzyć iden­ty­fi­ka­cję wizu­alną dla wymy­ślo­nej
marki nie­ist­nie­ją­cego pro­duktu. Opa­ko­wa­nie było ele­men­tem
nie­obo­wiąz­ko­wym, nale­żało nato­miast przy­go­to­wać kilka pro­po­zy­cji
logo­typu oraz prze­wod­nik po stylu (czyli nie­dużą ksią­żeczkę, która
opi­suje wszyst­kim zain­te­re­so­wa­nym spo­sób pre­zen­ta­cji marki oraz zasady
uży­wa­nia czcio­nek i kolo­rów w kon­kret­nych sytu­acjach). Razem z Mayą
były­śmy prak­tycz­nie pewne, że przyj­dzie nam pra­co­wać nad wize­run­kiem
jakiejś zmy­ślo­nej mod­nej i super­etycz­nej firmy, pro­du­ku­ją­cej dżinsy z kom­plet­nie bez­u­ży­tecz­nymi kie­sze­niami, czy coś w tym stylu. Choć
szcze­rze mówiąc, stu­denci chyba naj­czę­ściej wybie­rali rze­mieśl­ni­czy
bro­war. Naj­wy­raź­niej pła­ci­li­śmy masę pie­nię­dzy za te stu­dia tylko po to,
by sno­bo­wać się na wiel­kich znaw­ców piwa.


Jestem prze­ko­nana, że gdyby nie Andy, tak by się to skoń­czyło. Chło­pak
wyka­zy­wał jed­nak nie­zno­śny upór i jakimś cudem namó­wił nas, by tema­tem
pro­jektu stała się „Żooy­po­opa”, czyli guma do żucia o smaku… pupy. Z początku jego argu­men­ta­cja wyda­wała nam się głu­pawa – tłu­ma­czył, że po
dyplo­mie będziemy pra­co­wać dla samych nud­nych, sno­bi­stycz­nych marek,
więc możemy sobie pozwo­lić na potrak­to­wa­nie tego pro­jektu z przy­mru­że­niem oka. Osta­tecz­nie zmie­ni­ły­śmy zda­nie, gdy ude­rzył w poważ­niej­sze tony.


– Dziew­czyny, posłu­chaj­cie – zaczął – to żadna sztuka poka­zać fajny
pro­dukt w fajny spo­sób. Wła­śnie dla­tego wszy­scy wybie­rają takie pomy­sły.
Ale to w grun­cie rze­czy straszna nuda. A gdy­by­śmy tak spra­wili, żeby coś
skraj­nie głu­piego wyglą­dało świet­nie? Z kitu zro­bili hit? To dopiero
wyzwa­nie. Do tego potrzebny jest talent. Pokażmy, że go mamy.


Pamię­tam ten moment wyraź­nie, bo wła­śnie wtedy zda­łam sobie sprawę, że
Andy jest znacz­nie bar­dziej inte­re­su­jący, niż mi się począt­kowo
wyda­wało.


Koń­cząc pro­jekt, czu­łam pewną wyż­szość nad resztą ludzi z roku, któ­rzy z takim prze­ję­ciem pla­no­wali stra­te­gie dla etycz­nych dżin­sów i rze­mieśl­ni­czych piw. Nasz pro­dukt wypadł naprawdę świet­nie. Andy oka­zał
się – niby o tym wie­dzia­łam, ale nie sądzi­łam, że to takie ważne –
nie­zwy­kle zdol­nym ilu­stra­to­rem, a połą­cze­nie jego rysun­ków ze
zdol­no­ściami kali­gra­ficz­nymi i typo­gra­ficz­nymi Mai oraz moim wyczu­ciem
kolo­rów dało zna­ko­mity efekt.


Tak się pozna­li­śmy i jestem za to ogrom­nie wdzięczna. Szcze­rze mówiąc,
Andy był potrzebny, aby skon­tro­wać inten­syw­ność związku rodzą­cego się
mię­dzy mną a Mayą. Po „Żooy­po­opie”, która wpra­wiła Ken­nedy’ego w taki
zachwyt, że umie­ścił nasz pro­jekt na ofi­cjal­nej stro­nie kursu, robi­li­śmy
razem wszystko. Współ­pra­co­wa­li­śmy nawet przy zle­ce­niach komer­cyj­nych. Od
czasu do czasu Andy wpa­dał do nas z plan­szów­kami i zmu­szał do gra­nia.
Potra­fi­li­śmy całymi wie­czo­rami roz­ma­wiać o poli­tyce, naszych marze­niach
i oba­wach. To, że był mną wyraź­nie zauro­czony, w niczym nikomu nie
prze­szka­dzało, bo wie­dział prze­cież, że jestem zajęta, a Maya chyba
ni­gdy nie widziała w nim zagro­że­nia. Jakimś cudem nasz układ wytrzy­mał
zakoń­cze­nie stu­diów i wciąż spo­ty­ka­ły­śmy się z zabaw­nym, dziw­nym,
bystrym i głup­ko­wa­tym Andym Skamp­tem.


Do któ­rego wła­śnie dzwo­ni­łam o trze­ciej nad ranem.


– April, co jest, kuźwa…? Mamy śro­dek nocy.


– Cześć. Zna­la­złam coś, co powi­nie­neś zoba­czyć.


– Myślę, że to może pocze­kać do jutra.


– No nie wiem. To naprawdę duża sprawa. Weź ze sobą apa­rat. Czy Jason ma
jakieś dodat­kowe oświe­tle­nie?


Jason był współ­lo­ka­to­rem Andy’ego i obaj marzyli o inter­ne­to­wej sła­wie.
Udo­stęp­niali stre­amingi swo­ich gier wideo (zasięgi były marne) i pro­wa­dzili na YouTu­bie pod­cast, w któ­rym roz­ma­wiali o naj­lep­szych
sce­nach śmierci w fil­mach i seria­lach. Z mojego punktu widze­nia
cier­pieli na nie­ule­czalną dole­gli­wość tra­piącą całą masę dzia­nych
face­tów, któ­rzy, na prze­kór licz­nym dowo­dom, żyli w prze­ko­na­niu, że
światu naprawdę potrzebny jest kolejny kome­diowy pod­cast pro­wa­dzony
przez dwóch bia­łych męż­czyzn. Brzmi to ostro, ale tak wtedy uwa­ża­łam.
Dziś dosko­nale rozu­miem, że łatwo poczuć się nie­istot­nym, kiedy nikt nas
nie obser­wuje. Zaczę­łam nawet słu­chać Śmierć­spot­ting i muszę przy­znać,
że chło­paki są naprawdę zabawne.


– Cze­kaj… Co się wła­ści­wie dzieje? Co takiego mam zro­bić? – dopy­ty­wał.


– Masz przyjść pod Gra­mercy The­atre, przy­tar­gać ze sobą tyle sprzętu do
nagry­wa­nia od Jasona, ile zdo­łasz, a ja gwa­ran­tuję, że nie poża­łu­jesz.
Nawet nie myśl o powro­cie do tej two­jej gierki hen­tai, czy co tam
robi­łeś… To jest lep­sze. Słowo.


– A gra­łaś w piątą część Wiśnio­wej Wróżki Kwia­tuszki? Skąd ta pew­ność,
April May?


– Roz­łą­czam się… Do zoba­cze­nia za pięć minut.


Wci­snę­łam czer­woną słu­chawkę.


Kiedy cze­ka­łam na Andy’ego, minęło mnie kilka osób. Man­hat­tan nie jest
już taki sza­lony jak kie­dyś, ale to wciąż mia­sto, które ni­gdy nie
zasy­pia. A także mia­sto mówiące wszem wobec: „Mam wszystko tak bar­dzo
gdzieś, że bar­dziej się nie da”. Prze­chod­nie obrzu­cali rzeźbę krót­kim
spoj­rze­niem, nie zwal­nia­jąc kroku, tak jak i ja na samym początku.
Pró­bo­wa­łam wyglą­dać na zajętą. Nowy Jork nie jest szcze­gól­nie
nie­bez­pieczny, co nie zna­czy, że dwu­dzie­sto­trzy­latki sto­ją­cej samot­nie
na ulicy w środku nocy na pewno nie spo­tka nic nie­mi­łego.


Poświę­ci­łam tych parę minut na uważne przyj­rze­nie się rzeź­bie. W tym
mie­ście nawet o tak póź­nej porze nie jest ciemno, dookoła świe­ciła cała
masa latarni, ale rzu­cane przez figurę głę­bo­kie cie­nie i jej impo­nu­jące
roz­miary spra­wiały, że nie potra­fi­łam jej zro­zu­mieć. Była ogromna.
Ważyła pew­nie kil­ka­set kilo­gra­mów. Zdję­łam ręka­wiczkę i dotknę­łam pal­cem
meta­lo­wej powłoki, ze zdu­mie­niem odkry­wa­jąc, że nie jest chłodna. Nie
była też wpraw­dzie cie­pła… ale bez wąt­pie­nia twarda. Ude­rzy­łam rzeźbę w oko­lice bio­der, nie roz­legł się jed­nak ocze­ki­wany przeze mnie meta­liczny
brzdęk. Odgłos był raczej głu­chy, a potem usły­sza­łam cichy szum.
Pomy­śla­łam, że może wła­śnie o to cho­dziło twórcy. Miesz­kańcy Nowego
Jorku mieli po pro­stu wcho­dzić w inte­rak­cje z tym obiek­tem… odkry­wać
jego wła­ści­wo­ści. W szkole arty­stycz­nej dużo się roz­my­śla o twór­czych
celach i zało­że­niach. Nasta­wie­nie domyślne to: WIDZIEĆ SZTUKĘ →
KRY­TY­KO­WAĆ SZTUKĘ.


W końcu zaprze­sta­łam ana­liz i zaczę­łam po pro­stu cie­szyć się rzeźbą.
Coraz bar­dziej mi się podo­bała. Nie tylko jako wytwór innego czło­wieka,
ale w taki spo­sób, w jaki może zachwy­cać naprawdę dobra sztuka.
Przy­jem­nie się z nią obco­wało. Ni­gdy nie widzia­łam niczego podob­nego.
Zachwy­cała mnie jej „trans­for­me­ro­wa­tość”. Ja sama nie odwa­ży­ła­bym się
pod­jąć tematu robo­tów w swo­ich pra­cach… Nikt nie chce, by jego twór­czość
koja­rzono z main­stre­amem. Arty­ście trudno wyobra­zić sobie gor­szy los.


Ale ta figura była zde­cy­do­wa­nie czymś wię­cej niż kre­atyw­nym cyta­tem z popkul­tury. Nie umia­łam jej przy­rów­nać do żad­nej innej zna­nej mi rzeźby
ani w ogóle do cze­go­kol­wiek, co widzia­łam wcze­śniej. Przy­glą­da­łam się
jej w głę­bo­kiej zadu­mie, z któ­rej wytrą­cił mnie dopiero Andy.


– Ożeż w mordę… – jęk­nął w zachwy­cie. Miał ze sobą ple­cak, trzy fute­rały
i dwa sta­tywy.


– Taa – odpar­łam.


– To. Jest. GENIALNE.


– Wiem… A tak nie­wiele bra­ko­wało, żebym ją olała. Pomy­śla­łam, że to po
pro­stu kolejny „zaje­bi­ście fajny nowo­jor­ski bajer”, nawet nie zwol­ni­łam
kroku. Ale po chwili zorien­to­wa­łam się, że nic o niej nie sły­sza­łam i powi­nie­neś się o tym dowie­dzieć, prze­cież cią­gle cze­kasz na temat, który
okaże się twoim wiel­kim inter­ne­to­wym vira­lem. Dla­tego posta­no­wi­łam jej
dla cie­bie pil­no­wać.


– Cze­kaj, cze­kaj… Czy dobrze rozu­miem, że kiedy zoba­czy­łaś tę wielką,
piękną, musku­larną postać, w two­jej gło­wie poja­wił się ANDY Skampt? –
spy­tał, wska­zu­jąc na sie­bie kciu­kami.


– LOL – prych­nę­łam. – Po pro­stu chcia­łam ci zro­bić przy­sługę, oto i ona.
Wystar­czy, że podzię­ku­jesz.


Andy, odro­binę zmie­szany, podał mi sta­tyw.


– W takim razie zacznijmy roz­sta­wiać sprzęt. I to szybko, zanim ktoś z tele­wi­zji się tu napa­to­czy i zgar­nie nam temat.


Pięć minut póź­niej kamera była na sta­ty­wie, reflek­tory na bate­rie
rzu­cały ośle­pia­jące świa­tło, a Andy koń­czył moco­wać mikro­fon do klapy
kurtki. Nie wyglą­dał już tak nie­po­waż­nie jak na stu­diach. Prze­stał nosić
bejs­bo­lówki z dur­nymi napi­sami, a nie­sforną (czy raczej nie­ty­pową)
fry­zurę zamie­nił na krót­sze, swo­bodne cię­cie dopa­so­wane do kształtu
twa­rzy. A jed­nak, cho­ciaż mie­rzył dwa­dzie­ścia cen­ty­me­trów wię­cej niż ja
i byli­śmy w tym samym wieku, wciąż spra­wiał wra­że­nie o pięć lat
młod­szego ode mnie.


– April – zaczął.


– No?


– Myślę, że to ty powin­naś sta­nąć przed kamerą.


W odpo­wie­dzi wyda­łam z sie­bie zdez­o­rien­to­wane chrząk­nię­cie.


– Stary, to twoje marze­nie, nie moje. Nie mam zie­lo­nego poję­cia o YouTu­bie.


– Cho­dzi o to, że… No wiesz… – wił się w odpo­wie­dzi.


Z per­spek­tywy czasu – choć ni­gdy go o to nie zapy­ta­łam – uwa­żam, że Andy
już w tam­tym momen­cie mógł rozu­mieć powagę sytu­acji. Przy­naj­mniej
czę­ściowo; nie miał prze­cież poję­cia, jak to się poto­czy.


– Niech ci się tylko nie wydaje, że będę ci cokol­wiek dłużna, bo
zała­twisz mi chwilę inter­ne­to­wej sławy. Wcale mi na tym nie zależy.


– Oj, dobra. Cho­dzi o to, że nie potra­fisz obsłu­żyć tego sprzętu –
tłu­ma­czył, wyraź­nie szu­ka­jąc wymówki. Nie mogłam zro­zu­mieć dla­czego.


– Okej, za kamerą jestem do bani, ale nie­wiele lepiej zacho­wuję się
przed obiek­ty­wem. Ty i Jason nada­je­cie w inter­ne­cie całymi dniami, a ja
w sumie nie korzy­stam nawet z Face­bo­oka.


– Masz za to konto na Insta­gra­mie.


– To co innego – uśmiech­nę­łam się krzywo.


– Nie do końca. Wiem, że nie wrzu­casz tam byle czego. Mnie nie oszu­kasz.
Jesteś cyfrową dziew­czyną w cyfro­wym świe­cie, April. Każde z nas wie,
jak wystę­po­wać przed publicz­no­ścią.


Byłam Andy’emu wdzięczna za to bez­ce­re­mo­nialne pod­su­mo­wa­nie. Miał
cał­ko­witą rację. Uda­wa­łam, że nie dbam o media spo­łecz­no­ściowe, i fak­tycz­nie wola­łam pro­wa­dzić dys­ku­sje w praw­dzi­wych gale­riach niż na
Twit­te­rze. Ale nie żyłam aż tak poza sie­cią, jak bym chciała. Iry­ta­cja
sta­ran­nie wykre­owa­nymi inter­ne­to­wymi per­so­nami była ele­men­tem mojej
wła­snej sta­ran­nie wykre­owa­nej per­sony. Mimo to oboje czu­li­śmy, że
uza­sad­nie­nie Andy’ego jest w tym wypadku nacią­gane.


– Andy, powiedz, o co biega naprawdę.


– No bo – wziął głę­boki wdech – uwa­żam, że dla autora lub autorki tej
rzeźby będzie lepiej, jeśli to ty o niej opo­wiesz. Ja jestem bła­znem.
Dobrze wiem, jak wyglą­dam. Nikt nie bie­rze mnie na serio. A ty, w tym
twoim dwu­rzę­do­wym płasz­czu i z wydat­nymi kośćmi policz­ko­wymi, wyglą­dasz
jak praw­dziwa artystka. Spra­wiasz wra­że­nie kogoś, kto zna się na rze­czy.
Fak­tycz­nie wiesz, o czym mówisz, i umiesz to robić, dziew­czyno. Jeśli ja
się do tego zabiorę, wyj­dzie z tego jeden wielki żart. Poza tym to ty ją
zna­la­złaś.


W prze­ci­wień­stwie do więk­szo­ści ludzi z kie­runku naprawdę dużo czasu
poświę­ca­łam na stu­dio­wa­nie sztuki. Róż­nica mię­dzy sztuką a pro­jek­to­wa­niem gra­ficz­nym może się na pierw­szy rzut oka wyda­wać
nie­oczy­wi­sta. Sztuka jest dla sztuki, ist­nieje dla samej sie­bie. Z kolei
pro­jek­to­wa­nie to forma sztuki, która służy innym celom. Można je
przy­rów­nać do inży­nie­rii wizu­al­nej. Swoje stu­dia zaczę­łam od sztuk
pięk­nych, ale pod koniec pierw­szego seme­stru doszłam do wnio­sku, że
pew­nego dnia będę chciała pójść do pracy. Prze­nio­słam się więc na
mar­ke­ting, który szybko znie­na­wi­dzi­łam, i tak, parę zmian póź­niej,
tra­fi­łam na gra­fikę. I zosta­łam. Wciąż jed­nak poświę­ca­łam na śle­dze­nie
man­hat­tań­skiej sceny arty­stycz­nej wię­cej czasu i ener­gii niż moi kole­dzy
i kole­żanki ze stu­diów. Mię­dzy innymi z tego powodu tak bar­dzo chcia­łam
tu zostać. Zabrzmi to nie­mą­drze, ale sta­tus dwu­dzie­sto­kil­ku­let­niej
miesz­kanki Nowego Jorku spra­wiał, że czu­łam się ważna. Choć sama nie
two­rzy­łam sztuki, to przy­naj­mniej pra­co­wa­łam w tym genial­nym mie­ście, z dala od rodzi­ców i ich przy­ziem­nego świata wypeł­nio­nego sprzę­tem
mle­czar­skim.


Andy nie wyglą­dał, jakby miał ustą­pić, a ja doszłam do wnio­sku, że to w grun­cie rze­czy nic takiego. Wpię­łam mikro­fon po wewnętrz­nej stro­nie
bluzki. Na kablu czu­łam jesz­cze cie­pło ciała Andy’ego. Reflek­tory mnie
ośle­piały, ledwo widzia­łam obiek­tyw kamery. Zro­biło się zimno, wiał
lekki wie­trzyk, na chod­niku nie było nikogo poza nami.


– Gotowa? – zapy­tał Andy.


– Daj mi mikro­fon – powie­dzia­łam, wska­zu­jąc na leżącą na ziemi otwartą
torbę.


– Majk w kla­pie leci, nie potrze­bu­jesz nic wię­cej.


Nie rozu­mia­łam tego żar­gonu, ale mniej wię­cej zała­pa­łam, o co cho­dzi.


– Potrze­buję rekwi­zytu… – wyja­śni­łam. – Wiesz, że niby… prze­pro­wa­dzam z tym czymś wywiad.


– Aaa… jasne… – przy­tak­nął i podał mi mikro­fon.


– Okej – powie­dzia­łam.


– Dobra, krę­cimy.
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Dobra, krę­cimy.


Pew­nie sły­sze­li­ście, jak Andy wypo­wiada te słowa… O ile jeste­ście ludźmi
i macie dostęp do inter­netu. Nie­za­leż­nie od tego, w jakim języku mówi­cie
albo czy posia­da­cie urzą­dze­nie elek­tro­niczne. Czy jeste­ście chiń­skimi
miliar­de­rami, czy nowo­ze­landz­kimi hodow­cami owiec. Na pewno sły­sze­li­ście
te słowa. Znają je człon­ko­wie zbroj­nych bojó­wek w Nepalu. To naj­czę­ściej
wyświe­tlane nagra­nie w histo­rii ludz­ko­ści. Google sza­cuje, że fil­mik
zaty­tu­ło­wany Nowo­jor­ski Carl zoba­czyło dzie­więć­dzie­siąt cztery pro­cent
żyją­cych ówcze­śnie miesz­kań­ców Ziemi. Z któ­rych dziś zapewne spora
liczba nie żyje.


Andy zmon­to­wał nagra­nie i oto co mniej wię­cej z tego wyszło:


Wyglą­dam kosz­mar­nie. Nie spa­łam od dwu­dzie­stu czte­rech godzin.
Prak­tycz­nie nie mam maki­jażu, a ponie­waż dress code mojej firmy można
pod­su­mo­wać zda­niem „noś się tak, jakby na niczym ci nie zale­żało”,
jestem ubrana w dżin­sową kurtkę nacią­gniętą na białą bluzę z kap­tu­rem.
Moje dżinsy mają na kola­nach dziury, więc zaczy­nam mar­z­nąć. Ciemne włosy
opa­dają bez­ład­nie na ramiona, reflek­tor razi, ale wal­czę, by nie mru­żyć
oczu. No dobra, w sumie nie wyglą­dam naj­go­rzej. A może widzia­łam ten
fil­mik już tyle razy, że zgu­bi­łam resztki wstydu. Moje oczy są z natury
tak ciemne, że trudno dostrzec w nich źre­nice nawet w peł­nym słońcu.
Zęby aż lśnią w świe­tle ledo­wych lamp Jasona. Z jakie­goś powodu bije ze
mnie radość. Chyba łapie mnie głu­pawka z nie­wy­spa­nia. Mam lekką chrypkę.


– Cześć wszyst­kim! Tu April May, pro­sto ze skrzy­żo­wa­nia Dwu­dzie­stej
Trze­ciej Ulicy i Alei Lexing­ton. Jest ze mną nie­spo­dzie­wany i dość
szcze­gólny gość. Poja­wił się tutaj dziś, przed trze­cią w nocy. Niczym
sta­ro­żytny wojow­nik z jakiejś obcej cywi­li­za­cji pil­nuje wej­ścia do
restau­ra­cji Chi­po­tle Mexi­can Grill, znaj­du­ją­cej się po sąsiedzku z Gra­mercy The­atre. Jego spoj­rze­nie jest lodo­wate, ale znaj­duję w tym
pewne pocie­sze­nie, bo mam wra­że­nie, że mówi: „Hej, nikt z nas nie
ogar­nia… Nawet trzy­me­trowy, meta­lowy robot bojowy. Życie ci ciąży? Nie
martw się… i tak nic nie zna­czysz!”. Czy czuję się pew­niej, mając
świa­do­mość, że strzeże mnie ktoś taki jak on? Ani tro­chę! Ale może w życiu wcale nie cho­dzi o to, żeby czuć się bez­piecz­nie!


Kiedy to mówię, jakaś para wra­ca­jąca do domu po dłu­giej nocy zerka na
nas przez ramię, ale bar­dziej inte­re­suje ich kamera niż sto­jący tuż obok
olbrzymi ROBOT.


Kamera prze­suwa się nagle. Zacię­łam się i przez parę sekund mam­ro­ta­łam
coś bez sensu jak kre­tynka, a Andy zapew­niał mnie, że to wszystko
wytnie.


– Ma na imię… Carl! Cześć, Carl! – mówię w końcu i kie­ruję mikro­fon w stronę meta­lo­wego wojow­nika, sta­jąc na pal­cach.


Jestem drobna, nie mam nawet metra sześć­dzie­się­ciu, Carl wydaje się więc
jesz­cze więk­szy niż w rze­czy­wi­sto­ści. Odpo­wiada mil­cze­niem.


– Oto robot praw­dzi­wie oszczędny w sło­wach. Jego wygląd mówi za to
wiele.


Kolejne cię­cie. W następ­nym uję­ciu znów patrzę pro­sto w obiek­tyw.


– Carl: nie­ru­chomy, solidny i zaska­ku­jąco cie­pławy w dotyku trzy­me­trowy
robot, któ­rego obec­ność naj­wy­raź­niej wcale nie dziwi nowo­jor­czy­ków.


Cię­cie.


– Co sądzą na jego temat miesz­kańcy naszego mia­sta? Czy biorą go za
insta­la­cję arty­styczną? A może za czyjś nie­udany pro­jekt, wyeks­mi­to­wany
wraz z nie­pła­cą­cym czyn­szu loka­to­rem? Zapo­mniany rekwi­zyt z pobli­skiego
planu fil­mo­wego? Czy mia­sto, które ni­gdy nie śpi, stało się mia­stem,
które jest zbyt fajne, by dostrzec nawet naj­bar­dziej wyjąt­kowe
wyda­rze­nia? Nie, pocze­kaj­cie. Jeden młody czło­wiek wła­śnie się
zatrzy­mał. Zapy­tajmy go, co myśli.


W kolej­nym uję­ciu kie­ruję sztuczny mikro­fon w stronę Andy’ego.


– Jak się nazy­wasz?


– Andy Skampt – odpo­wiada; z jakie­goś powodu wydaje się bar­dziej
zde­ner­wo­wany ode mnie.


– Czy potwier­dzasz, że przed wej­ściem do restau­ra­cji Chi­po­tle stoi
trzy­me­trowy robot?


– Tak.


– A czy zgo­dzisz się ze mną, że to nie jest nor­malne, do cho­lery?


– Mhm.


– Jak sądzisz, o co tu cho­dzi?


– Nie mam poję­cia. Carl w grun­cie rze­czy mnie prze­raża.


– Dzię­kuję, Andy.


Cię­cie.


– I to na razie tyle, dro­dzy miesz­kańcy tego świata. Ogromny, dostojny,
zaska­ku­jąco cie­pławy robo­tyczny wojow­nik przy­był do Nowego Jorku, a jego
bez­ruch wydał nam się wystar­cza­jąco inte­re­su­jący, by nakrę­cić o nim
kil­ku­mi­nu­towy fil­mik.


Mój komen­tarz towa­rzy­szył zbli­że­niom robota, który stał jak słup soli,
ale aż tęt­nił poten­cja­łem ruchu i ener­gią skrzącą się tuż pod
powierzch­nią pan­ce­rza.


Kiedy sta­łam przed kamerą, cały czas myśla­łam o tym, kto go stwo­rzył. O brat­niej, kre­atyw­nej duszy, która dała z sie­bie tak wiele, by powo­łać na
świat to abso­lut­nie fan­ta­styczne dzieło – i o tym, że bez­duszny świat
naj­wy­raź­niej zamie­rzał je zigno­ro­wać. Pró­bo­wa­łam wczuć się w tego
tajem­ni­czego twórcę. Zro­zu­mieć, po co ten robot w ogóle powstał,
jed­no­cze­śnie besz­ta­jąc w myślach miesz­kań­ców tego świata, nie­czu­łych na
piękno i formę. UWAGA, NOWO­JOR­CZYCY! ZACZNIJ­CIE W KOŃCU DOCE­NIAĆ TE
WSZYST­KIE ZAJE­BI­STE RZE­CZY DOOKOŁA WAS! Pra­gnę­łam, by ludzie się
prze­bu­dzili i choć przez chwilę po pro­stu popa­trzyli na ten wyjąt­kowy
wytwór ludz­kiej ręki. Z per­spek­tywy czasu – prze­za­bawne było to
pra­gnie­nie.


– Mamy to?


– Tak, wyszło fan­ta­stycz­nie. Jesteś prze­uro­cza i mądra, inter­net cię
poko­cha.


– Och, zawsze o tym marzy­łam – odpo­wie­dzia­łam z kamienną twa­rzą. – Ale
teraz jestem śmier­tel­nie zmę­czona.


– Kumam. Co w ogóle robi­łaś tutaj o tej porze?


– Poza obser­wo­wa­niem robota giganta? Wiesz, jak jest, kolejny dzień w biu­rze, kolejne pożary do gasze­nia.


– Przy­naj­mniej masz robotę.


Andy pró­bo­wał szczę­ścia jako fre­elan­cer, na co mogą sobie pozwo­lić
ludzie, któ­rzy nie mar­twią się spłatą kre­dytu stu­denc­kiego, bo ich
ojco­wie są obrzy­dli­wie boga­tymi praw­ni­kami w Hol­ly­wood.


I tak prze­sta­li­śmy roz­ma­wiać o Carlu. Andy nakrę­cił jesz­cze parę
zbli­żeń, ja w tym cza­sie narze­ka­łam na pracę, a on opo­wia­dał o nowym
klien­cie, który zaży­czył sobie, by logo­typ jego firmy był bar­dziej
„kom­pu­te­rowy”. W pew­nym momen­cie, chcąc nakrę­cić b-roll, sta­nę­łam
Andy’emu na ramio­nach, by zna­leźć się jak naj­bli­żej twa­rzy robota.
Roz­ma­wia­li­śmy o pracy i życiu, aż zro­biła się pra­wie czwarta nad ranem.


– To była strasz­nie dziwna i strasz­nie fajna noc, April May. Dzięki, że
wycią­gnę­łaś mnie z domu na to zimno i namó­wi­łaś do nakrę­ce­nia fil­miku o robo­cie.


– A ja dzię­kuję, że przy­sze­dłeś. I nie, nie wpadnę teraz do cie­bie, żeby
poto­wa­rzy­szyć ci w mon­tażu. Idę spać. Jeśli zadzwo­nisz przed połu­dniem,
nabiję cię na ten szpi­ku­lec na czubku głowy Carla.


– Zawsze do usług.


– Do zoba­cze­nia jutro.


Wsia­dłam do metra, ruszy­łam w stronę domu, wyci­szy­łam tele­fon. Tam­tej
nocy spa­łam tak dobrze, jak ni­gdy wcze­śniej i ni­gdy póź­niej. Chyba że po
śmierci.
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Podnio­słam powieki chwilę po czter­na­stej.
Spa­łam jak zabita – nie wiem nawet, kiedy wstała Maya. Weszła do pokoju,
robiąc to swoje „pukam lekko i rów­no­cze­śnie otwie­ram drzwi”, co było
zara­zem iry­tu­jące i roz­czu­la­jące. Nio­sła fili­żankę kawy. W pokoju
pano­wał przy­jemny, jak na mój gust, nie­ład. Parę ciu­chów na pod­ło­dze,
zasta­wione kub­kami biurko, zawa­lony książ­kami sto­lik nocny.


Nie potra­fię zro­zu­mieć ludzi, któ­rzy nie­ustan­nie dbają o utrzy­ma­nie
wokół sie­bie ładu. Zde­cy­do­wa­nie bar­dziej opłaca się zro­bić wiel­kie
porządki raz na jakiś czas, niż sprzą­tać na bie­żąco. Mój umysł lubi
nie­ład. Chyba potrze­buję lek­kiego bała­ganu wokół sie­bie, żeby móc
two­rzyć. Porzą­dek w pro­jek­tach, kom­pletny chaos wszę­dzie indziej.
Pra­co­wi­cie dora­bia­łam do tego całą filo­zo­fię. Oczy­wi­ście Maya pil­no­wała,
żebym nie odle­ciała za bar­dzo.


Dla niej porzą­dek był waż­niej­szy niż dla mnie, ale żadna z nas nie była
w tej kwe­stii maniaczką, dzięki czemu dobrze nam się razem miesz­kało.
Gdy weszła do pokoju, zauwa­ży­łam, że jest na nogach od paru godzin;
krę­cone włosy zdą­żyła zapleść w fine­zyjny spo­sób. Ozna­czało to, że miała
jakieś ważne plany. Pew­nie mi o nich mówiła, ale nie mogłam sobie
przy­po­mnieć, o co cho­dziło. Czyżby spo­tka­nie z klien­tem? Z naszego tria
tylko ona dostała pracę w stu­diu gra­ficz­nym z praw­dzi­wego zda­rze­nia. Nie
zara­biała świet­nie, ale przy­naj­mniej była jedną nogą we wła­ści­wym
świe­cie. Zro­biła sobie nawet maki­jaż.


Maya dbała o miesz­ka­nie i o nasz zwią­zek. Od kre­tyń­skich zacho­wań byłam
w naszej rela­cji ja. Przy­kła­dowo, aktyw­nie prze­ry­wa­łam, gdy tylko
pró­bo­wała skie­ro­wać roz­mowę na poważne tory. Gdyby nie moje opory, już
dawno ofi­cjal­nie „zamiesz­ka­ły­by­śmy ze sobą”.


– Mam dla cie­bie kawę – powie­działa cicho, na wypa­dek gdy­bym jesz­cze
spała.


– Jeste­śmy współ­lo­ka­tor­kami od tylu lat, a ty wciąż nie pamię­tasz, że
nie piję kawy?


– Nie­prawda – zaprze­czyła, odsta­wia­jąc fili­żankę na sto­lik nocny. –
Pijesz kawę, ale tylko w wyjąt­kowo trudne dni.


Przy­sia­dła na skraju łóżka. Popa­trzy­łam na nią ze zdzi­wie­niem, nic z tego nie rozu­mie­jąc.


– April, ta sprawa z robo­tem… To się robi dziwne.


– Sły­sza­łaś o Carlu?


– Czemu nada­łaś mu takie durne imię? – par­sk­nęła ze zło­ścią.


– A więc sły­sza­łaś o Carlu. – Odpo­wiedź na wcze­śniej­sze pyta­nie nie była
już konieczna.


– Tak, i…


– Czyżby Andy truł ci o niego tyłek? – prze­rwa­łam jej, poiry­to­wana, że
kum­pel nie cze­kał z fil­mi­kiem do rana. Czy tam do popo­łu­dnia.


– Nie chcę ci prze­szka­dzać, musisz ode­spać – zarzą­dziła. – Andy
fak­tycz­nie wydzwa­nia od rana, jest bar­dzo poru­szony i chce, żebyś
koniecz­nie spraw­dziła pocztę. Ponoć czeka tam na cie­bie masa waż­nych
wia­do­mo­ści, w tym maile od lokal­nych sta­cji tele­wi­zyj­nych, pro­mo­to­rów i mena­dże­rów. Pew­nie dobrze by się było tym zająć, ale oso­bi­ście uwa­żam,
że nie musisz się spie­szyć.


Nie zna­łam nikogo, kto komu­ni­ko­wał się rów­nie kla­row­nie co Maya. Mówiła
tak, jakby recy­to­wała spi­sane w gło­wie eseje. Kie­dyś wyja­śniła mi, że
według niej to kon­se­kwen­cja bycia czar­no­skórą miesz­kanką Ame­ryki.


– Każdy czar­no­skóry, który spę­dzi wystar­cza­jąco dużo czasu w towa­rzy­stwie bia­łych, prę­dzej czy póź­niej zosta­nie popro­szony o zabra­nie
głosu w imie­niu wszyst­kich osób o ciem­nej skó­rze – opo­wia­dała pew­nej
nocy, w porze zde­cy­do­wa­nie za póź­nej na roz­mowy – i ja tego nie zno­szę.
To kre­ty­nizm. A co gor­sza, każdy reaguje na tę debilną prośbę na swój
spo­sób. Mając pełną świa­do­mość, że tak jest, zaczę­łam bar­dzo uwa­żać na
słowa. Choć wypo­wia­dam się tylko we wła­snym imie­niu, a nie w imie­niu
wszyst­kich czar­no­skórych, ludzie i tak nie przyj­mują tego do wia­do­mo­ści.
Co ozna­cza, że moją odpo­wie­dzial­no­ścią jest pró­bo­wać robić to naj­le­piej,
jak potra­fię.


Nie bar­dzo wie­dzia­łam, co powie­dzieć, kiedy poru­szała ten temat. Jestem
biała i wycho­wa­łam się w bar­dzo bia­łej spo­łecz­no­ści. Dla­tego tam­tej nocy
wydu­si­łam z sie­bie zda­nie, które podobno powinno się mówić w takich
sytu­acjach:


– To musi być bar­dzo trudne.


– I jest – odparła. – Ale mie­rzymy się w życiu z róż­nymi wyzwa­niami.
Każdy ma swoje. Dzięki.


– Boże, mam nadzieję, że przy mnie nie czu­jesz się, jak­byś
repre­zen­to­wała wszyst­kich czar­no­skó­rych – doda­łam. – I nie musisz być
taka ostrożna.


– Nie, April – zaprze­czyła i zamil­kła na dłuż­szą chwilę. – Na cie­bie
muszę uwa­żać z innych powo­dów.


Nie wie­dzia­łam, co ma na myśli, ale bałam się tego, co mogę usły­szeć,
więc poca­ło­wa­łam ją tylko i poło­ży­ły­śmy się spać.


Tak czy siak, posia­dany przez Mayę dar spraw­nej komu­ni­ka­cji był bar­dzo
pomocny w utrzy­ma­niu naszego związku na eta­pie, w któ­rym ja pod­świa­do­mie
nie chcia­łam prze­kra­czać cien­kiej gra­nicy mię­dzy luzem a zaan­ga­żo­wa­niem.
Moja dziew­czyna komu­ni­ko­wała wiele spoj­rze­niem i języ­kiem ciała, ale
naj­czę­ściej wybie­rała słowa. Nie prze­szka­dzało mi to.


– Maya – i tylko tyle zdą­ży­łam powie­dzieć, bo poło­żyła mi palec na
ustach. – Eee… Chcesz się cało­wać? – wymam­ro­ta­łam.


– Nie. Wypi­jesz teraz kawę, spraw­dzisz maile i nie ode­zwiesz się do mnie
ani sło­wem, dopóki nie umy­jesz zębów, bo ten oddech suge­ruje, że twoje
usta są idącą w miliardy kolo­nią mikro­or­ga­ni­zmów. Scho­wa­łam ci tele­fon,
oddam go, jak zała­twisz pocztę – oznaj­miła, po czym wstała z łóżka. Bez
buziaka.


– Ale ja…


– Mia­łaś nic nie mówić! Tylko czy­tać! – prze­rwała bez­ce­re­mo­nial­nie i zamknęła za sobą drzwi.


Dzie­sięć minut póź­niej, odro­binę odświe­żona, sie­dzia­łam z lap­to­pem na
łóżku. Wia­do­mo­ści prze­czy­tane były zazna­czone na nie­bie­sko,
nieprze­czy­tane na biało – fol­der „Ważne i nieprze­czy­tane” zaj­mo­wał pięć
stron. Nie mia­łam poję­cia, co z tym wszyst­kim zro­bić, wpi­sa­łam więc w wyszu­ki­warkę „andy­skampt@gmail.com” i po chwili sytu­acja zro­biła się
bar­dziej kla­rowna. Jeden z pięt­na­stu wysła­nych przez niego maili nosił
tytuł „PRZE­CZY­TAJ TO NAJ­PIERW”, kolejny „A TO JAKO DRU­GIE”, a jesz­cze
now­szy „NIE! JED­NAK ZACZNIJ OD TEGO!”.


Poni­żej wkle­jam treść tych wia­do­mo­ści, sko­pio­waną pro­sto z mojej
skrzynki odbior­czej.


NIE! JED­NAK ZACZNIJ OD TEGO!


Prze­pra­szam, jeśli wszyst­kie wia­do­mo­ści ode mnie brzmią jak pisane przez
wariata. Cenię naszą przy­jaźń. Nie zapo­mi­najmy o tym.


Andy


PRZE­CZY­TAJ TO NAJ­PIERW


Okej, jest nie­źle. Opo­wiem ci w skró­cie, co się wła­ści­wie wyda­rzyło w ciągu ostat­nich sze­ściu godzin. Reszta to domy­sły. Carl zawi­tał nie
tylko do Nowego Jorku. Poja­wił się prak­tycz­nie w każ­dym mie­ście na
Ziemi. Robo­tów jest co naj­mniej sześć­dzie­siąt, napły­wają do nas zdję­cia
Carla z całego świata, od Pekinu po Buenos Aires. Ludzie odkry­wali je
przy­pad­kiem, tak jak my, więc w mediach spo­łecz­no­ścio­wych jest cała masa
zdjęć i fil­mi­ków, a jed­nak jakimś cudem wła­śnie nasz oka­zał się hitem.
Podej­rze­wam, że to mię­dzy­na­ro­dowy pro­jekt stre­etar­towy i wła­śnie tobie
(nam?) udało się tra­fić w dobry moment i zgar­nąć temat. Nikt nie widział
momentu mon­tażu rzeźb i na razie nikomu nie udało się dotrzeć do nagrań
z moni­to­ringu. Pew­nie w końcu się to sta­nie, ale na razie nikt nic nie
wie.


Wszy­scy mówią na swoje rzeźby „Carl”, innych pro­po­zy­cji nie było. Twórca
nie zosta­wił kartki z instruk­cjami ani niczego w tym stylu. Nasz fil­mik
poka­zują wszyst­kie pro­gramy infor­ma­cyjne (i to, pod­kre­ślam, bez naszej
zgody). Kilka z nich zwró­ciło się do mnie z pro­po­zy­cją wywiadu. Nagra­nie
ma już ponad MILION WYŚWIE­TLEŃ! Ludzie cię uwiel­biają!


Lepiej nie czy­taj komen­ta­rzy.


Wró­ci­łem do Carla z lep­szą kamerą, by nakrę­cić parę ujęć za dnia. Udało
mi się zdą­żyć przed tłu­mami, teraz jest tam dżun­gla. Zro­biła się z niego
nie­zła atrak­cja!


Nie spa­łem, odkąd zadzwo­ni­łaś. Czuję się, jakby jakiś tyci pie­sek
wyja­dał mi gałki oczne od środka!


Andy


A TO JAKO DRU­GIE


Hej, wie­dzia­łaś, że mój tata jest praw­ni­kiem? Eee… Dziw­nie mi to pisać,
ale „nasze” wideo ma już milion wyświe­tleń i zaro­biło tro­chę pie­nię­dzy,
więc musimy usta­lić, jak się nimi podzie­limy.


Nie sądzę, żeby udało nam się pre­cy­zyj­nie usta­lić wkład każ­dego z nas w powsta­nie tego nagra­nia, i możemy przy­jąć, że oboje byli­śmy nie­zbędni do
jego reali­za­cji, dla­tego pro­po­nuję podział praw autor­skich w sto­sunku
50/50. Chciał­bym też zapro­po­no­wać ci połowę udzia­łów w moim kanale
youtube’owym „Skamper2001”, któ­rego nazwę wymy­śli­łem jako
jede­na­sto­la­tek, czego będę żało­wał do końca życia. Ostat­nia pro­po­zy­cja…
Uwa­żam, że powin­ni­śmy połą­czyć siły i kolejne fil­miki o Carlu też krę­cić
razem, ale poga­damy o tym póź­niej.


Na moją prośbę tata spo­rzą­dził umowę, zgod­nie z którą każde z nas ma
prawo do 50% nagra­nia i tym samym do 50% gene­ro­wa­nych przez nie
przy­cho­dów. Ozna­cza to, że ja nie mogę nic zro­bić z jego tre­ścią bez
two­jej zgody ani ty bez mojej. Wiem, brzmi głu­pio, ale to tata jest
praw­ni­kiem i tak się wła­śnie robi. Mam ci też prze­ka­zać, że chęt­nie
podej­mie się repre­zen­to­wa­nia nas w sądzie, kiedy zde­cy­du­jemy się pozwać
te wszyst­kie sta­cje za bez­prawne uży­wa­nie naszego nagra­nia. Popro­si­łem
go, żeby na razie dał sobie na wstrzy­ma­nie. Więc wrzu­cił na luz i czeka.


Dla two­jej wia­do­mo­ści: na razie zaro­bi­li­śmy na fil­miku jakieś 2000 $.
Czyli jeste­śmy bogaci.


Andy


Pobież­nie przej­rza­łam pozo­stałe wia­do­mo­ści i poża­ło­wa­łam, że nie
umie­ści­łam adresu na stro­nie swo­jego port­fo­lio. Część e-maili fak­tycz­nie
była od agen­tów i pro­mo­to­rów. Auto­rzy kolej­nych pisali, jak bar­dzo
podo­bało im się nagra­nie. Jesz­cze inni koniecz­nie musieli mnie
poin­for­mo­wać, że jeśli chcę wystę­po­wać w fil­mi­kach na YouTu­bie, to
mogła­bym bar­dziej zadbać o wygląd.


Ton jed­nej z wia­do­mo­ści był bar­dziej hej­ter­ski od pozo­sta­łych. Aż trudno
uwie­rzyć, jak paskudne rze­czy potra­fią wypi­sy­wać podli mani­pu­la­to­rzy,
szcze­gól­nie ano­ni­mowo. Każdy z nas może spra­wić, by ktoś kom­plet­nie obcy
poczuł się źle, nie­pew­nie i bez­sil­nie. Nie pierw­szy raz cze­goś takiego
doświad­czy­łam, choć ni­gdy wcze­śniej nie zda­rzyło się to za pośred­nic­twem
inter­netu. Wra­że­nie było tak silne, że musia­łam zro­bić sobie chwilę
prze­rwy. Szybko jed­nak wró­ci­łam do maili.


Odczy­ta­łam wia­do­mość od taty. A wła­ści­wie od obojga rodzi­ców – mają
prze­uro­czy zwy­czaj pisa­nia w tan­de­mie. Serio, sia­dają razem na kana­pie i piszą na zmianę, jakby to była mini­te­le­kon­fe­ren­cja. Dla takich jak oni
powinny powstać tablety z podwójną kla­wia­turą. W tre­ści maila, który
przy­po­mi­nał dłu­ga­śny SMS, chwa­lili fil­mik, ale mar­twiło ich, że wyglą­dam
na zmę­czoną. Pod­kre­ślali też, że nie mogą się docze­kać, aż spo­tkamy się
wszy­scy razem na weselu Toma, i dopy­ty­wali, czy na pewno dobrze sypiam.


Temat jedy­nej wia­do­mo­ści, która ma dłu­go­fa­lowe zna­cze­nie dla tej
opo­wie­ści, brzmiał: „Wspo­mnia­łaś, że był cie­pły?”. Poni­żej wkle­jam ją w cało­ści.


Wspo­mnia­łaś, że był cie­pły?


Cześć, April May!


Nazy­wam się Miranda Bec­kwith i piszę magi­sterkę z badań mate­ria­ło­wych na
Uni­wer­sy­te­cie Kali­for­nij­skim w Ber­ke­ley. Dziś rano obej­rza­łam fil­mik z Twoim udzia­łem – był zabawny i fascy­nu­jący. Zain­try­go­wał mnie frag­ment,
w któ­rym mówisz, że „Carl” jest „cie­pławy w dotyku”. Zapewne obec­nie
Twoje życie to jakieś sza­leń­stwo, ale chcia­łam się podzie­lić pewną
obser­wa­cją. Kiedy patrzę na Carla, wydaje mi się co naj­mniej nie­zwy­kłe,
by obiekt tak ciężki i lśniący nie miał niskiego prze­wod­nic­twa
ciepl­nego. A wiem nie­mało na temat wła­ści­wo­ści róż­nych mate­ria­łów.


Carl wygląda, jakby został zro­biony z metalu, do tego mamy sty­czeń, więc
w Nowym Jorku jest naprawdę chłodno. Zga­duję, że sto­jący na dwo­rze
meta­lowy robot byłby bar­dzo zimny. Donie­sie­nia na temat rzeźb pocho­dzące
z róż­nych źró­deł mówią o ich ogrom­nym cię­ża­rze, dla­tego nie sądzę, by
pokry­wał je pla­stik. Nie przy­cho­dzi mi do głowy żadne two­rzywo, które
byłoby cie­pławe w dotyku, a przy tym cięż­kie i lśniące.


Skoro Carl nie był zimny, to musi mieć w środku jakieś źró­dło zasi­la­nia
odpo­wia­da­jące za pod­grze­wa­nie pan­ce­rza.


U nas, w rejo­nie Zatoki San Fran­ci­sco, też jest jeden Carl, ale coraz
bar­dziej tracę nadzieję, że uda mi się go zba­dać. Dla­tego chcia­łam Cię
popro­sić, byś zaspo­ko­iła moją cie­ka­wość. Czy Carl był przy dotknię­ciu
tak cie­pły, jakby został zro­biony ze sty­ro­pianu? Czy bar­dziej jak kubek
z gorącą kawą?


Czy zwró­ci­łaś uwagę na coś jesz­cze, co pomo­głoby roz­wią­zać tę zagadkę?


Z góry dzię­kuję za poświę­cony mi czas. W pełni zro­zu­miem, jeśli nie
będziesz w sta­nie mi odpo­wie­dzieć.


Miranda


Tego dnia odpi­sa­łam wyłącz­nie na tę jedną wia­do­mość


ODP.: Wspo­mnia­łaś, że był cie­pły?


Cześć, Mirando!


Dzię­kuję za wia­do­mość! Carl zasko­czył mnie tyloma cechami, że na tę
kon­kretną nie zwró­ci­łam szcze­gól­nej uwagi, ale czy­ta­jąc Twoje słowa,
zda­łam sobie sprawę, że to fak­tycz­nie prze­dziwne. Nie był cie­pły,
spra­wiał raczej wra­że­nie pozba­wio­nego tem­pe­ra­tury. Nie umiem opi­sać tego
szcze­gó­łowo, ale jego pan­cerz fak­tycz­nie zro­biono jakby z twar­dego,
gład­kiego sty­ro­pianu. Nie biło z niego cie­pło, ale dłoń przy dotknię­ciu
nie oddała mu swo­jego cie­pła. Wła­ści­wie to nie tyle go dotknę­łam, co
ude­rzy­łam – i ten odgłos był raczej głu­chy, choć potem roz­legł się cichy
szum. Pan­cerz pozo­stał nie­na­ru­szony. Jak­bym wal­nęła pię­ścią w poma­lo­waną, ceglaną ścianę.


Przy­pusz­czam, że mnie rów­nież nie będzie łatwo ponow­nie zna­leźć się w pobliżu naszego nowo­jor­skiego Carla, więc pew­nie nie zdo­łam bar­dziej Ci
pomóc. Kto­kol­wiek stwo­rzył te rzeźby, nie­źle się nakom­bi­no­wał, żeby nas
zasko­czyć.


April


Wysła­łam maila i uzna­łam, że na dziś star­czy.


– MAYA! Oddaj tele­fon, pro­szę!


– Ale jazda, co nie?! – odkrzyk­nęła i po chwili weszła do sypialni.


– Co mnie czeka? – spy­ta­łam, wska­zu­jąc na smart­fona.


– Hm… Sta­łaś się ogrom­nie popu­larna. Andy chciałby poga­dać. I to bar­dzo.
Bar­dzo bar­dzo. Dzwo­nili też twoi rodzice.


Oddzwo­ni­łam do nich w pierw­szej kolej­no­ści – mieli się dobrze, nie
licząc nie­wiel­kiego pode­ner­wo­wa­nia. Mój odro­binę star­szy, odno­szący
suk­cesy, skraj­nie nor­malny brat Tom za parę mie­sięcy brał ślub w pół­noc­nej Kali­for­nii i rodzice poma­gali mu w pla­no­wa­niu uro­czy­sto­ści.
Tom skoń­czył stu­dia mate­ma­tyczne i pra­co­wał w banku inwe­sty­cyj­nym w San
Fran­ci­sco. Wciąż podej­rze­wa­łam, że któ­re­goś dnia prze­pro­wa­dzi się do
Nowego Jorku, jak cała masa jego kole­gów i kole­ża­nek po fachu, ale on
nie miał na to ochoty.


Chcia­łam w tym miej­scu zazna­czyć, że wszyst­kie posia­dane przeze mnie
kom­pleksy i zaha­mo­wa­nia są stu­pro­cen­towo moje wła­sne. Mia­łam bar­dzo
szczę­śliwe dzie­ciń­stwo, nie byłam jed­nak szczę­śli­wym dziec­kiem. Rodzice
zawsze mnie wspie­rali i niczego ode mnie nie ocze­ki­wali. Lepiej tra­fić
nie mogłam. Poroz­ma­wia­li­śmy chwilę o Carlu i o Tomie, o jego
narze­czo­nej, którą uwiel­biali, i o tym, że pla­no­wa­nie na razie idzie jak
po maśle, choć została jesz­cze masa pracy. Dopy­ty­wali o Carla, więc
powie­dzia­łam im wszystko, co wie­dzia­łam, choć pew­nie nie usły­szeli ode
mnie nic nowego. Potem chcieli jesz­cze dowie­dzieć się, co tam w pracy, i deli­kat­nie zasu­ge­ro­wali, że mogą mnie wspo­móc finan­sowo, jeśli to
konieczne – co robili zawsze, a co ja zawsze igno­ro­wa­łam. Bar­dzo
podo­bało im się moje nagra­nie i byli ze mnie dumni. Dla­czego? Tego nie
wie nikt. Tacy już są rodzice, prawda?


Potem zadzwo­ni­łam do Andy’ego. Wydał mi się… wzbu­rzony.


– APRIL MAY, TO SIĘ ROBI NAPRAWDĘ DZIWNE!


Odsu­nę­łam tele­fon od ucha.


– Spo­koj­niej, pro­szę.


– Nasz fil­mik ma już trzy miliony wyświe­tleń, ludzie cię uwiel­biają! Nie
czy­tasz komen­ta­rzy, prawda?


– Jesz­cze nie byłam na YouTu­bie.


– Zaraz będziesz ostat­nim czło­wie­kiem na Ziemi, który go nie widział.
Ale to nie koniec. Wciąż nie udało się dotrzeć do nagrań z moni­to­ringu.
Ist­nieje kamera wyce­lo­wana w miej­sce, gdzie krę­ci­li­śmy, ale o dru­giej
czter­dzie­ści trzy w nocy nagra­nie się urywa… na pięć minut, a kiedy
wraca obraz, Carl stoi już na chod­niku. Spe­cja­li­ści woj­skowi twier­dzą,
że w pobliżu KAŻ­DEGO CARLA na świe­cie mogły nastą­pić lokalne prze­rwy w zasi­la­niu wywo­łane sil­nym impul­sem elek­tro­ma­gne­tycz­nym, bo wszy­scy
poja­wili się dokład­nie w tym samym cza­sie. To jesz­cze nie koniec. Kamery
reje­stro­wały dźwięk, a przy­naj­mniej te, do któ­rych dotarły media, i na
nagrany przez nie w tym momen­cie szum nakłada się cicha, jed­nak po
zgło­śnie­niu bar­dzo wyraźna melo­dia. Don’t Stop Me Now zespołu Queen.


– Uwiel­biam ten kawa­łek.


– Serio?


– Tak, czemu pytasz?


– Ja go aku­rat nie zna­łem. Ale no, jeśli wsłu­chać się w ten szum,
wła­śnie to się w nim ukrywa. Nikt nie wie, jak do tego doszło… Może za
sprawą wyso­ko­ener­ge­tycz­nego impulsu radio­wego?


– Fak­tycz­nie prze­dziwne, ale, Andy, co to ma wła­ści­wie wspól­nego z nami?
Okej, nagra­li­śmy krótki fil­mik i cie­szę się, że to my zauwa­ży­li­śmy
nowo­jor­skiego Carla, tyle że…


– Ich jest wię­cej – prze­rwał mi.


– No i?


– Nowo­jor­ski Carl to Carl z Nowego Jorku. Ale imię przy­jęło się na całym
świe­cie. Nawet w kra­jach nie­an­glo­ję­zycz­nych. Jest Carl z Bom­baju, Carl z Hong­kongu. Carl z São Paulo.


– No dobrze, ale to nie­wiele zmie­nia… Wymy­śli­li­śmy nazwę, nie jeste­śmy
jed­nak auto­rami Carla. Tylko go zna­leź­li­śmy. I to jed­nego z sześć­dzie­się­ciu na całym świe­cie.


– To samo powie­dzia­łem tacie, który w odpo­wie­dzi zro­bił mi
dzie­się­cio­mi­nu­towy wykład o sile nar­ra­cji, meme­tyce i two­rze­niu
mito­lo­gii kul­tury. Osta­tecz­nie prze­ko­nał mnie, wysu­wa­jąc zło­żony
argu­ment, któ­rego w żad­nym wypadku nie jestem sta­nie powtó­rzyć. Co z kolei pro­wa­dzi do naj­waż­niej­szego… Wła­śnie zaro­bi­łem dzie­sięć tysięcy
dola­rów.


Zapa­dła cisza.


– Eee… To świet­nie? – udało mi się wresz­cie wydu­kać.


– Media bar­dzo chciały prze­pro­wa­dzić z tobą wywiad, ale jako że byłaś
nie­do­stępna, na pierw­szy ogień posze­dłem ja. Odkąd sprawa wyszła na jaw,
prze­mą­drzali eks­perci z tele­wi­zji plotą coś trzy po trzy na temat Carla,
śred­nio przez jakieś pięć minut co godzinę. Zaczy­nają się powta­rzać i rzecz prze­staje być inte­re­su­jąca. Z Car­lem wywiadu nie zro­bią, ale z tobą już tak. Mój tata twier­dzi, że jest w sta­nie wyne­go­cjo­wać dla nas
umowę licen­cyjną na dzie­sięć tysięcy dola­rów za roz­mowy z głów­nymi
sta­cjami. O ile zgo­dzisz się wystą­pić przed kame­rami.


– Cze­kaj… Za całość? Czy od sta­cji?


– Od sta­cji! Są w ciem­nej dupie, bo poka­zy­wali fil­mik bez naszej zgody.
Mój tata trzyma ich za jaja.


Mój mózg nie pra­co­wał jesz­cze na naj­wyż­szych obro­tach, ale szybko
zro­zu­mia­łam, że kwota dzie­się­ciu tysięcy dola­rów pomno­żona przez liczbę
pro­gra­mów infor­ma­cyj­nych, które przy­cho­dziły mi do głowy, zała­twi­łaby
kwe­stię spłaty dużej czę­ści mojego kre­dytu stu­denc­kiego. Mogła­bym też
zre­zy­gno­wać ze swo­jej bez­na­dziej­nej pracy. A wie­czo­rami mia­ła­bym czas
wolny na reali­za­cję wła­snych pomy­słów.


– Czyli muszę wystą­pić w tele­wi­zji?


– Masz szansę wystą­pić w tele­wi­zji!


– A co takiego powin­nam tam mówić?


– Wystar­czy, że będziesz odpo­wia­dać na pyta­nia!


– Czy muszę się ucze­sać?


– April May, w grę wcho­dzi jakieś pięć­dzie­siąt tysięcy dola­rów.


– Okej, zgoda. Zro­bię to.


Nie minęło pół godziny, a mia­łam usta­wione dwa wywiady i zasta­na­wia­łam
się, czy zdo­łam skle­cić choć jedno sen­sowne zda­nie. Razem z Mayą
posta­no­wi­ły­śmy wyko­rzy­stać czas pozo­stały do nagra­nia na prze­czy­ta­nie
abso­lut­nie wszyst­kiego, co się dało zna­leźć na temat Carla. Nie było
tego wiele – Andy pomógł mi nad­ro­bić zale­gło­ści. Tro­chę się stre­so­wa­łam
przed wystą­pie­niem w pro­gra­mie infor­ma­cyj­nym i naprawdę nie wie­dzia­łam,
co powie­dzieć. „Zauwa­ży­łam na chod­niku coś dziw­nego, co wydało mi się
fajne. Nie wiem, co to jest, ale razem z kum­plem nakrę­ci­li­śmy o tym
fil­mik” – można się zamknąć w dzie­więt­na­stu sekun­dach. Nie dała­bym za
coś takiego dzie­się­ciu tysięcy dola­rów, ale wtedy nie mia­łam jesz­cze
poję­cia, jak działa tele­wi­zja. Oka­zało się, że na tym eta­pie sta­cjom
zale­żało przede wszyst­kim na moż­li­wo­ści legal­nego korzy­sta­nia z naszego
nagra­nia i unik­nię­ciu pozwu sądo­wego.


Nie wie­dzieć kiedy i jak weszłam na Wiki­pe­dię i zaczę­łam czy­tać na temat
Don’t Stop Me Now – pio­senki lecą­cej w tle szumu nagra­nego przez
kamery w miej­scach poja­wie­nia się Car­lów.


Don’t Stop Me Now – pio­senka zespołu Queen wydana w 1979 roku na
sin­glu, który pro­mo­wał album Jazz (1978). Utwór, napsany przez
Fred­diego Mer­cury’ego i nagrany w sierp­niu 1978 roku we fran­cu­skim Super
Bear Stu­dio w Berre-les-Alpes (Alpy Nad­mor­skie), zaj­muje dwu­na­ste
miej­sce na albu­mie.


„Dziwne – prze­szło mi przez myśl – lite­rówki takie jak »napsany« raczej
rzadko poja­wiają się w inter­ne­cie”. Jako porządna oby­wa­telka wir­tu­al­nego
świata i aktywna wiki­pe­dystka zalo­go­wa­łam się, popra­wi­łam błąd i odświe­ży­łam stronę.


Don’t Stop Me Now – pio­senka zespołu Queen wydana w 1979 roku na
sin­glu, który pro­mowł album Jazz (1978). Utwór, napsany przez
Fred­diego Mer­cury’ego i nagrany w sierp­niu 1978 roku we fran­cu­skim Super
Bear Stu­dio w Berre-les-Alpes (Alpy Nad­mor­skie), zaj­muje dwu­na­ste
miej­sce na albu­mie.


– Hej, Maya, możesz wejść na arty­kuł o Don’t Stop Me Now na Wiki­pe­dii?


– Pew­nie.


– Widzisz jakieś lite­rówki?


– Hmmm… Dwie, w pierw­szym aka­pi­cie.


– Dwie?


– Tak, w „pro­mo­wał” i „napi­sany”.


– Popraw je.


– Tak jest, panie i władco?


– Oj, zrób to po pro­stu. Coś jest nie tak.


Maya popra­wiła lite­rówki, po czym obie odświe­ży­ły­śmy stronę.


Don’t Stop Me Now – pio­senka zespołu Queen wydana w 1979 roku na
sin­glu, który pro­mowł albu Jazz (1978). Utwór, napsany przez Fred­diego
Mer­cury’ego i nagrany w sierp­niu 1978 roku we fran­cu­skim Super Bear
Stu­dio w Berre-les-Alpes (Alpy Nad­mor­skie), zaj­muje dwu­na­ste miej­sce na
albu­mie.


– Okej – powie­działa ostroż­nie Maya – nie ma takiej moż­li­wo­ści, że nie
zauwa­ży­łam bra­ku­ją­cej litery w sło­wie „album”, kiedy pro­si­łaś o spraw­dze­nie lite­ró­wek. Jestem cho­ler­nie wyczu­lona na takie sprawy.


Była.


– Spró­buję popra­wić jesz­cze raz – zapo­wie­dzia­łam, po czym zro­bi­łam to i ponow­nie odświe­ży­łam stronę.


Don’t Stop Me Now – pio­senka zespołu Queen wydana w 1979 roku na
sin­glu, który pro­mowł albu Jazz (1978). Utwór, napsany przez Fred­diego
Mer­cury’ego i nagrany w sierpni 1978 roku we fran­cu­skim Super Bear
Stu­dio w Berre-les-Alpes (Alpy Nad­mor­skie), zaj­muje dwu­na­ste miej­sce na
albu­mie.


– Znik­nęło „u” z „sierp­niu”! – stwier­dzi­łam i poczu­łam nie­po­kój.
Zadzwo­ni­łam do Andy’ego.


– Heeeejka! – zawo­łał na przy­wi­ta­nie, naj­wy­raź­niej wciąż ogrom­nie
pobu­dzony.


– Czy możesz wejść na Wiki­pe­dię, na arty­kuł o Don’t Stop Me Now? –
popro­si­łam bez­ce­re­mo­nial­nie.


– Jasne! – odparł i zaczął stu­kać w kla­wia­turę.


Cze­ka­łam.


– Okej, ładuje się… iiii…


– Widzisz jakieś lite­rówki w pierw­szym aka­pi­cie?


– Hmmm… Tak… W „napi­sany” bra­kuje „i”.


– Tylko tyle?


– Czy to jakiś test?


– A co ze sło­wami „pro­mo­wał”, „album” i „sierp­niu”?


– Ten dzień był bar­dzo dziwny, już zanim zadzwo­ni­łaś, April. Nie
poma­gasz.


– Po pro­stu odpo­wiedz.


– Nie, w tych sło­wach nie ma błę­dów. Wiesz, jak działa Wiki­pe­dia, każdy
może edy­to­wać arty­kuły. Ktoś pew­nie zdą­żył już to zro­bić.


Odświe­ży­łam stronę u sie­bie, ale lite­rówki wciąż tam były. Nie poja­wiły
się żadne nowe.


– Popraw ten błąd.


– April, za dwie godziny cze­kają na nas w stu­diu nagra­nio­wym ABC News.
Wiki­pe­dia roi się od błę­dów i dziś z pew­no­ścią nie damy rady popra­wić
ich wszyst­kich.


– NA MIŁOŚĆ BOSKĄ, ANDY – pod­nio­słam głos.


– Prze­cież już to zro­bi­łem… I to nie prze­ry­wa­jąc maru­dze­nia! Ale nic się
nie zmie­niło. Cho­ciaż nie, chwila, to dziwne. Widzę nową lite­rówkę, w „pro­mo­wał”. To słowo było na two­jej liście. Skąd wie­dzia­łaś?


– Włącz tryb gło­śno­mó­wiący – wtrą­ciła Maya.


Speł­ni­łam jej prośbę.


– Cześć, Andy, tu Maya. U nas było dokład­nie tak samo, choć ja nie
musia­łam popra­wiać pierw­szej lite­rówki, żeby zoba­czyć drugą. Pew­nie
dla­tego, że mamy wspólne IP. Każda próba korekty błę­dów koń­czy się
porażką, a do tego poja­wiają się nowe. Co wię­cej, log Wiki­pe­dii nie
reje­struje tych edy­cji – według niego nikt nie zmie­niał nic na stro­nie
od trzech godzin, kiedy to ktoś dodał infor­ma­cję, że tę pio­senkę sły­chać
w tle nagrań z moni­to­ringu – powie­działa Maya. – Kiedy roz­ma­wia­li­ście,
spró­bo­wa­łam dodać bra­ku­jące „u”. Po tym ruchu nie poja­wiły się nowe
błędy. Zabrnę­li­śmy w ślepy zaułek. Co wię­cej, nie mamy czasu, żeby to
teraz roz­k­mi­niać, bo April ma pół godziny, żeby się ucze­sać, a potem
musi dotrzeć metrem na Man­hat­tan – zarzą­dziła.


– Czy naprawdę musimy do tej tele­wi­zji? – jęk­nę­łam z nie­chę­cią.


– Tak – odparli jed­no­cze­śnie Maya i Andy.


– Nie uwa­ża­cie, że to o wiele cie­kaw­sze zaję­cie?


Zgo­dzili się ze mną, ale argu­ment w postaci dzie­się­ciu tysięcy dola­rów
był nie do prze­bi­cia.


Wzię­łam szybki prysz­nic i zaję­łam się pro­sto­wa­niem wło­sów.


– Pamię­tasz słowa z lite­rów­kami? – zawo­ła­łam do Mai z łazienki.


– „Napi­sany”, „pro­mo­wał”… – Zawa­hała się, po czym jej głowa uka­zała się
w drzwiach. – I jesz­cze „album” i „sierp­niu”.


– I, A, M, U – wymam­ro­ta­łam.


– Hmm? – Unio­sła brwi i usia­dła na toa­le­cie. Nie dla­tego, że chciała
siku czy coś, po pro­stu w łazience nie było innego miej­sca do sie­dze­nia.


– Tych liter bra­kuje: I, A, M, U.


– I am you? Ja to ty? – zdzi­wiła się.


– Jestem pewna, że jakiś duch edy­tuje arty­kuły na Wiki­pe­dii.


– April, dziś nie roz­wią­żemy tej tajem­nicy.


– Pffffff – prych­nę­łam sfru­stro­wana. – Jak możesz mi to roooobić?


– Ale co takiego?


– Nie masz ochoty w tym pogrze­bać?


– Kocha­nie, za godzinę wystę­pu­jesz w tele­wi­zji. Będą cię oglą­dać tysiące
star­szych miesz­kań­ców tego kraju. Musisz wyglą­dać schlud­nie.


– Co za okrop­ność.


Maya par­sk­nęła śmie­chem.


– Zda­jesz sobie sprawę z tego, co robisz, no nie?


– Że niby co?


– April, wyobraź sobie taką sytu­ację. Młoda dziew­czyna two­rzy świetny
fanart inspi­ro­wany uko­cha­nym zespo­łem i dostaje e-mail z pro­po­zy­cją
zapro­jek­to­wa­nia ofi­cjal­nego mer­chu. Dziew­czyna nie odpi­suje na wia­do­mość
i prze­staje słu­chać zespołu. A teraz przy­po­mnij sobie, że to ty jesteś
tą dziew­czyną.


– Już wtedy śred­nio mi się podo­bali. Dziś się wsty­dzę, że w ogóle tego
słu­cha­łam – bro­ni­łam się.


– Oczy­wi­ście – odparła z prze­ką­sem. – Cho­dzi o to, że nie cier­pisz robić
rze­czy za pie­nią­dze, nawet jeśli pro­po­zy­cja jest cie­kawa. Rozu­miem to,
bo nie­faj­nie czuć się zależ­nym od kasy, a ty jesteś do tego mniej
nawy­kła niż prze­ciętny szary czło­wiek.


– To nie­spra­wie­dliwe – zapro­te­sto­wa­łam, nieco ura­żona. – Andy może sobie
pozwo­lić na fre­elan­cerkę tylko dla­tego, że tata płaci mu za miesz­ka­nie.
Dzięki temu ma czas na budo­wa­nie port­fo­lio.


Maya par­sk­nęła śmie­chem.


– Jasne, zawsze znajdą się ludzie, któ­rzy mają wię­cej od cie­bie. Ja też
do nich należę. Co nie zmie­nia faktu, że jesteś w lep­szej pozy­cji niż
więk­szość osób. Ale nie­ważne. Ty to ty, lubisz udziw­niać. Nor­malną
reak­cją na pro­po­zy­cję zaro­bie­nia dzie­się­ciu tysięcy dola­rów byłoby jej
przy­ję­cie. Nawet jeśli wiąże się to z jakimś tam stre­sem i nie­pew­no­ścią.


– Wcale się nie boję tele­wi­zji – zaopo­no­wa­łam.


– A wła­śnie, że się boisz! – odbiła.


Spraw­dzi­łam. Miała rację.


– Skąd wie­dzia­łaś?


– Bo jest straszna. Każdy by się bał. To tele­wi­zja. Ale i tak powin­naś
to zro­bić, choć nie dla pie­nię­dzy i nie po to, by prze­ła­mać swój strach.
Idź tam, bo to nie­zwy­kłe doświad­cze­nie. Zoba­czysz świat, do któ­rego
wstęp mają nie­liczni, dowiesz się, jak on działa, opo­wiesz mi o wszyst­kim, a ja będę słu­chała z nie­do­wie­rza­niem. A potem pożar­tu­jemy
sobie z repor­te­rów, jed­no­cze­śnie pró­bu­jąc roz­gryźć, o co cho­dzi z tym
arty­ku­łem na Wiki­pe­dii. Poza tym dzięki temu za tydzień sta­niesz się
bogat­sza o pięć­dzie­siąt tysięcy dola­rów, czego już w tej chwili ci
gra­tu­luję. Po pro­stu rób to, co musisz, w takiej kolej­no­ści, w jakiej
potrze­bu­jesz.


Maya potra­fiła być nie­zwy­kle opa­no­wana i rze­czowa. Wie­dzia­łam, że ma
rację, ale gdy ude­rzała w podobny ton, rów­nie dobrze mogłaby mówić po
chiń­sku.


– W takim razie chcę się teraz zająć Wiki­pe­dią – stwier­dzi­łam.


– Nie. Ale obie­cuję ci, że też się nad tym zasta­no­wię i ogar­niemy to,
jak tylko wró­cisz do domu.


– Jak wyglą­dam?


– Fry­zura jest dość grzeczna. Ale to nie­ważne, bo nie­za­leż­nie od tego,
co masz tutaj – powie­działa, wska­zu­jąc na moje włosy – to wszystko
poni­żej – miała na myśli moją twarz i ciało – to praw­dziwa bomba.


Patrzyła na mnie miękko i czule; nie pierw­szy raz w życiu poczu­łam, że
dobrze na sie­bie dzia­łamy. I było to jed­no­cze­śnie cudow­nie kojące i abso­lut­nie prze­ra­ża­jące.
  
Roz­dział 4


Tamtego dnia dowie­dzia­łam się, że
udzie­la­nie wywia­dów przed kame­rami to okropny spo­sób na spę­dze­nie
wol­nego wie­czoru, za to świetny na zaro­bie­nie dwu­dzie­stu tysięcy
dola­rów. Dość szybko się oka­zało, że mogłam zupeł­nie odpu­ścić domowy
maki­jaż, bo więk­szość czasu, który spę­dzi­łam w stu­diu, zajęły
przy­go­to­wa­nia. Pro­gram musiał się udać per­fek­cyj­nie. A to z kolei
ozna­czało, że nie­mal od razu po tym, jak prze­kro­czy­łam próg budynku,
porwano mnie do gar­de­roby, gdzie nama­lo­wano mi kom­plet­nie nową twarz. Co
cie­kawe, kiedy w prze­lo­cie udało mi się poroz­ma­wiać z Andym, oka­zało
się, że pod­czas gdy ja sie­dzia­łam przed lustrem, on wci­nał dar­mowe
pączki, roz­wa­lony na skó­rza­nej kana­pie.


Powie­dzieć, że nie oglą­dam pro­gra­mów tele­wi­zyj­nych, to jak nic nie
powie­dzieć. Uni­ka­łam ich jak ognia – zarówno peł­nych wydań, jak i frag­men­tów wrzu­ca­nych do mediów spo­łecz­no­ścio­wych. Wie­rzy­łam (a raczej
chcia­łam wie­rzyć), że żyję w bańce i nie doty­kają mnie wyda­rze­nia, o któ­rych trzeba wie­dzieć.


Tego wie­czoru odby­łam przy­spie­szony kurs dzien­ni­kar­stwa infor­ma­cyj­nego.
Oto czego się dowie­dzia­łam:


Sta­cje tele­wi­zyjne poświę­cają masę czasu i pie­nię­dzy, żeby robić dobre
wra­że­nie, bo tak naprawdę nie ma w nich nic szcze­gól­nie impo­nu­ją­cego.
Zaj­rza­łam za kur­tynę i czar prysł. Stu­dio tele­wi­zyjne oka­zało się
zwy­kłym poko­jem dla zwy­kłych ludzi. Nie­któ­rzy są cał­kiem spoko, inni
robią wokół sie­bie dużo szumu, co pew­nie pozwala masko­wać brak pew­no­ści
sie­bie. Tym samym stu­dio nie róż­niło się szcze­gól­nie od dowol­nego innego
pomiesz­cze­nia, w któ­rym gro­ma­dzą się istoty ludz­kie. Róż­nica pole­gała na
tym, że jego prze­strzeń była w poło­wie wykoń­czona na wysoki połysk, a w poło­wie skła­dała się z suro­wego betonu i rusz­to­wań.


Zupeł­nie jakby jakiś maga­zyn zde­rzył się z hote­lo­wym holem i nikt nie
posprzą­tał powsta­łego w ten spo­sób bała­ganu.


Wydaje mi się, że ta meta­fora nie­źle opi­suje też ludzi z tele­wi­zji – na
poły nud­nych nor­mal­sów, na poły cho­dzące kary­ka­tury samych sie­bie. Są
tak absur­dal­nie „tele­wi­zyjni”, jakby naśmie­wali się z samych sie­bie.
Mówią w bar­dzo spe­cy­ficzny spo­sób, który w niczym nie przy­po­mina języka
nor­mal­nych ludzi. Brzmi on natu­ral­nie, gdy sły­szymy go z ekranu, ale w praw­dzi­wym życiu wywo­łuje raczej reak­cje w stylu: „Zaraz, chwila,
moment… Czemu tak dziw­nie gadasz?”.


W tym miej­scu pozwolę sobie prze­sko­czyć w chro­no­lo­gii wyda­rzeń do
momentu, w któ­rym wywiady stały się dla mnie chle­bem powsze­dnim, a w mojej gło­wie poja­wiły się pewne Prze­my­śle­nia.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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