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[Getynga], 24 listopada 1875

Droga Matko!
Nareszcie całkowicie pozbyłem się kataru, po tym, jak wziąłem się do 
rzeczy za sprawą kilku pomocnych, bardzo wielkich, wiejskich chustek 
do nosa z czerwono-brązowej bawełny, kupionych przez Minnę. Na moje 
ćwiczenia dostałem jeszcze dodatkowo jednego człowieka, tak, że teraz 
pracuję z pięcioma. Na moim wykładzie „Wprowadzenie do studium 
historii” publiczność nadal dobrze dopisuje, jak to na początku, i do tego 
ciągle z tymi samymi słuchaczami, co w przypadku wykładu trwającego 
tylko godzinę jest szczególnie dobrym znakiem. 

[Getynga], 12 listopada 1875

W związku ze wspólną pracą nad tłumaczeniem „Lady of the Lake” Waltera 
Scotta, w wyniku czego została wydana książka „Dziewica z jeziora”, poemat 
epicko-romantyczny w sześciu pieśniach. Z języka angielskiego przetłuma-
czony przez Emmę Ernest

Droga Matko!
Widzisz, że miałem jednak rację: ta jakże trudna pieśń nie udałaby ci się 
na początku nawet w niewielkim stopniu tak dobrze jak obecnie. Sprawia 
to wrażenie, jakby przezwyciężanie trudności było dla Ciebie zabawą. 
A przy tym szczególnie jedno mnie dziwi. Pieśń (mówimy chyba prze-
cież pieśń „Bootslied”) jest starogermańskim sposobem mierzona tylko 
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według zgłosek akcentowanych, a nie według liczby głosek, co ujawnia 
istotną różnicę. To prawo jest ci chyba znane z Nibelungów, i słusznie 
to tutaj spostrzegłaś. W przeciwnym razie nie dałoby się wytłumaczyć, 
w jaki sposób udało Ci się uniknąć błędów. I nawet swobodnie tę zasadę 
zastosowałaś. We wszystkich przypadkach będzie to bowiem prawidłowe, 
gdy powiem: 

  Stu̝rm sei̝ne̮ Kr ̝aft  be̝währt
albo:  Stur ̝mweh’n se̝ine Kr̝aft  b̝ewährt
można też powiedzieć:

  Stuṟmweh’n̮ ih̝m se ̮in̮e Kr ̝äfte̮ be ̮wäh ̝rt usw. 
Ponieważ chodzi tylko o liczbę akcentowanych sylab, między nimi 

stać mogą trzy, dwie, jedna, bądź też żadna zgłoska nieakcentowana. 
Jej brak powoduje efekt wzmocnienia, gdyż trzeba wówczas cały czas 
trwania zatrzymywać na jednej sylabie, w przeciwnym razie rozdzielony 
zostałby on na sylaby boczne. Dlatego wykreśliłem w przytoczonym wyżej 
wersie, według Scottowskiego przebiegu, sylabę boczną. Wypróbuj, jaki 
to daje efekt przy głośnym czytaniu (u nas wychodzi to jeszcze lepiej niż 
u Scotta, ponieważ na słowo sztorm przypada podwójna długość, a Scott 
musiał użyć Proof).

Rauh́er Féls hat síe genä́hrt (Fels macht sich rauher als Felsen)
Stur  ͡u  ́rm – ihré Kráft bewä́hrt 

To naprawdę tak, jakby słyszało się huczący sztorm – i nie da się tego 
lepiej oddać. W ostatnim wersie zaproponowałem jauchzen, „wykrzy-
kiwać z radości”, Clan-Alpine jest tam przecież pomyślany jako uper-
sonifi kowany. Szczególnie podoba mi się wers 3 i 4, prawie całkowicie 
dosłowny, a jednocześnie prawdziwie poetycki język niemiecki! Subtelne 
jest w tym odnalezienie słowa „Sachsenwittib”, które nie tylko pasuje 
do tonu, ale i oddaje przy tym angielskie słowo tak, że byłem dosłow-
nie zachwycony (w sensie technicznego entuzjazmu), gdy to ujrzałem. 
O wcześniejszych wersach już mówiłem; na niewielkie zmiany pozwo-
liłem sobie w celu lepszego zrozumienia, które jest przecież warunkiem 
podstawowym, i ze względu na które opuścić trzeba pewne niuanse, 
ponieważ czytelnik nie zawsze ma przed oczami oryginał. Naturalnie, 
że dostrzegam to przed Tobą, bo ja patrzę na to jako całkowicie nie-
zorientowany czytelnik. Ale wróćmy do sedna Twojego listu! Z jaką 
radością przyjęto powołanie Weizsäckera, zobaczyłem dopiero po słodko-
-kwaśnych minach moich kolegów, chętniej widzących tu nieco mniej 
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renomowanego człowieka, który całkowicie trzymałby się utartego przez 
szkołę szlaku! (--)205

Wydaje się, że moje ćwiczenia spotkały się z uznaniem. W czwartek 
odbyło się pierwsze posiedzenie z ośmioma osobami. Tym samym moje 
ćwiczenia cieszą się największym powodzeniem w Getyndze, poza tymi 
Pauliego206 i Wachsmutha207 – egzaminatorów. W moim pokoiku i tak 
nie pomieściłaby się większa liczba osób, ponadto przeszkadzałoby to 
w pracy, ponieważ możliwie każdy, by móc współpracować, powinien mieć 
przed sobą książki. Cieszę się, że w kursie uczestniczą też niektórzy starsi 
historycy. Sprawia mi to wielką przyjemność. Studenci, przynajmniej do 
teraz, siedzą murem na zajęciach. Oczywiście historia papiestwa nikogo 
zbyt nie fascynuje. Z chęcią „przyłożyłbym oko i ucho” (jakie to dziwne, 
że nie można tego tak wyrazić) do Twojego małego spotkania towarzy-
skiego. Twoja instrukcja „jak wywalić kogoś w odpowiednim czasie” jest 
po prostu wspaniała, ale niestety, obliczona na nieco bardziej wrażliwą 
psyche niż przeciętna studencka. Jakże staranna byłaś przy poprzednich 
pracach. I do tego uświadomiłem sobie, jak bardzo zostałem przez Cie-
bie rozpieszczony. Bo gdzie jeszcze któraś z matek tak pomocnie wspiera 
syna, dzieląc jego troski i współpracując z nim. A ja nawet nie mogę się 
odwzajemnić.

[Getynga], 21 listopada 1875

Droga Matko,
miałem w tym tygodniu takie urwanie głowy, że w ogóle nie wiem, czy 
zdałem Wam już sprawę z rozpoczęcia moich wykładów. Na prywatnym 
kursie uniwersyteckim o historii papiestwa mam czterech słuchaczy i rów-
nież tylko czterech na ćwiczeniach. W pierwszym przypadku wszystko jest 

205 Opustka zaznaczona w tekście przez Emmi Bernheim.
206 Reinhold Pauli (1823‒1882), niemiecki historyk, wykładał w Rostoku, Tybin-

dze, Marburgu, a od 1870 r. w Getyndze. Opublikował m.in. Geschichte Englands seit 
den Friedensschlüssen von 1814 und 1815 w trzech tomach. 

207 Kurt Wachsmuth (1837‒1905), niemiecki fi lolog klasyczny i historyk starożyt-
ności, wykładał w Bonn, Marburgu – gdzie był rektorem w latach 1868‒1869, Getyndze, 
Heidelbergu, i Lipsku – gdzie w latach 1897‒1898 obejmował stanowisko rektora. Sławę 
przyniosły mu badania nad topografi ą starożytnych Aten.
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jeszcze możliwe, co do ostatniego dziwię się trochę, choć w tym semestrze 
jest tutaj niewielu historyków, a profesor Steindorff 208 skutkiem tego w ogóle 
nie dostał żadnego wykładu. A może sam robię konkurencję ćwiczeniom 
moim wykładem „Wprowadzenie do studium historii”? Miałem na nim 
w środę dwudziestu pięciu słuchaczy – miła niespodzianka, gdy wszedłem – 
i mam nadzieję, że nie ubędzie ich, lecz raczej przybędzie.

[Getynga], s.d. 

Droga Matko,
Twoje skrypty przyniosły mi szczęście: gdy wczoraj wieczorem o godzinie 
szóstej wszedłem do audytorium, spodziewałem się najwyżej trzech osób, 
ponieważ zakłada się, że w tym semestrze do teraz ubyło 200 studentów 
i wszyscy, którzy wykładają, skarżą się. Już przekląłem moją nieostrożność, 
by tak wcześnie w tym roku zaczynać wykłady. I proszę! Kiedy wszedłem 
do sali przyjął mnie, ku mojemu największemu i najprzyjemniejszemu 
zaskoczeniu, życzliwy i hałaśliwy tupot około dwudziestu słuchaczy. Jeżeli 
nawet nie wszyscy mają zamiar uczestniczyć w moich ćwiczeniach, to 
przecież i tak będę miał najprzyzwoitszą liczbę studentów, a tym razem 
jest to dla mnie podwójnie miłe, ponieważ nie prowadzę kursu uniwer-
syteckiego. Ponadto spostrzegłem przy podziale skryptów to tu to tam 
sprytne mrugnięcie okiem, jak gdyby ktoś zauważył, że kopista to bodaj 
kopistka. Wyszło to bardzo dobrze, bowiem dzięki temu przyniosłem 
skrypty gotowe tak dalece, jak tego chciałem. 

[Getynga], 4 października 1876

Droga Matko!
cieszy mnie nadzwyczajnie, że chcesz zestawić wcześniej zapowiadane 
kwestie wychowawcze. Napisz to od razu tak, żeby również inni mogli 
z tego skorzystać. Kiedyś chciałaś to napisać w formie listów do córki –

208 Ernst Ludwig Steindorff  (1839‒1895), niemiecki historyk, wykładał w Getyn-
dze, zajmował się naukami pomocniczymi historii, w szczególności paleografi ą, dyplo-
matyką i sfragistyką. 
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być może teraz do Kasi (córka Róży Simon z domu Bernheim, zmarła 
w wieku 20 lat). W każdym razie powinno to m.in. wyraźnie podkreślać 
rolę matki w wychowywaniu: 1) motywować i ożywiać w dziecku pęd do 
poznawania świata i kierować kształceniem pojęć. Należy przy tym zazna-
czać różnicę, objaśniając na przykładach, jaką daje się zauważyć między 
rozwojem u dzieci, którymi zajmuje się matka, a dziećmi, które tego nie 
doświadczyły; i zwłaszcza w szkole podstawowej – jak dom powinien do 
niej przygotowywać i jak zaległości w tej mierze często w ogóle nie mogą 
zostać nadrobione, 2) dalej obowiązek matki, zbieżny z zadaniami szkoły, 
nadzorującej zadania domowe i pobudzającej do myślenia itd. Podałem 
tu tylko myśl przewodnią, tak jak sobie ją przypominam, w którą wkom-
ponowuje się to, co przytoczyłaś: realizowanie wyżej pomyślanych zadań 
podczas spacerów, przy zabawach itd. A nawiązując do tego polemika 
przeciwko przedszkolom i instytucji bony w wyższych sferach oraz leni-
stwo „dam”, o ile dobrze sobie to przypominam. Świetne. Nie wykluczając 
ostatniej uwagi, dotyczącej poprawy wykształcenia kobiet ze względu na te 
wszystkie zadania. Ależ zrób to i opracuj te myśli. Sprawa opisania przez 
Ciebie tego tematu wręcz leży mi na sercu, i przez cały dzień czułem się 
świetnie, bo napisałaś mi o tych planach.

[Getynga], 5 grudnia 1876

Drogi Ojcze,
moje najserdeczniejsze życzenia z okazji urodzin; naprawdę tęsknię, żeby 
znowu w spokoju spędzić parę dni w domu, i mam nadzieję, że stanie się 
tak w święta Bożego Narodzenia, przynajmniej przez tydzień. Jak często 
w spokoju cieszy się człowiek, że ma dom rodzinny, podczas gdy koledzy 
niezbyt dobrze wiedzą, gdzie mogliby się podziać w czasie ferii. I jak mało 
ma się z siebie nawzajem, kiedy ludzie się nie widzą i nie rozmawiają ze 
sobą. W ostatnim tygodniu większość czasu systematycznie spędzałem poza 
domem. Weizsäcker narzeka bardzo na północnoniemiecką niegościnność 
oraz sztuczność w zachowaniu i trudno jest mu się do tego przyzwyczaić. 
Że staram się o stypendium pisałem już i mam nadzieję, że je otrzymam, 
ponieważ zależy to od pracy dydaktycznej i jej wyników, a ja mam w tym 
zakresie bardzo dobre rezultaty. Moim najgłębszym marzeniem jest, żeby 
mogło nam się jeszcze udać, dać choć w części wyraz naszej wdzięczności, 
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którą wobec Was odczuwamy, i uczynić jej widoczny znak, który sprawiłby 
Wam radość. 

Adieu na dziś, drogi Ojcze. 
Twój najstarszy, Ernest

[Getynga], 11 grudnia 1876

Kräpelin czyta tu teraz Reutera209, z dużym sukcesem. Byłem tam raz i tra-
fi łem akurat na wspaniałą scenę przyjęcia w majątku i wjazd porucznika 
Rambowa, potem historię („Ut de Franzosentid”) z bryłą lodu i panem 
Droi. Kräpelin pysznie czytał te komiczne ustępy, ale chyba jeszcze bardziej 
podobały mi się sentymentalne fragmenty, np. pożegnanie z „Hanne Nüte”, 
które wzruszało do łez, gdy o tym czytał210. 

Z listu brata Hugona z lipca 1875 

Droga Matko!
Wydaje się, że wykłady Ernesta faktycznie się w Getyndze podobają, jak 
słyszałem to z drugiej ręki od Haehnera – tutejszego docenta prywatnego 
na historii.

[Getynga], 25 stycznia 1877

Drodzy Rodzice!
W ogóle odniosłem zdumiewające wrażenie, że Niemcy z południa są wręcz 
innym narodem niż ci z północy. Tyle się mówi o niemieckiej jedności, 
a nie dostrzega się przy tym tej jakże kolosalnej różnicy charakterów. 
Ludzie posiadający najwyższą społeczną rangę, jak radca wojenny Heumer,

209 Chodzi o występy Karla Kraepelina (1817‒1882), niemieckiego aktora i naj-
sławniejszego interpretatora dzieł Fritza Reutera.

210 Odwołanie do utworów F. Reutera: Ut mine Stromtid (1862), Ut de Franzosentid 
(1859) oraz Hanne Nüte un de lütte Pudel (1860).
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prof. Weyde i im podobni, z ich skromnością i bezceremonialnością, 
które u nas uchodzą za zdecydowanie nienobliwe. Mój wysoki kapelusz 
i frak, bez których w Hamburgu nie mogę zrobić ani jednego kroku, przy-
wlokłem ze sobą zupełnie na próżno. Nawet i bez nich czułem się spięty 
i formalny. I ta kolorowa ruchliwość ulicznego życia, a nawet budynków, 
jakże licznych kościołów i przystrojonych fasad – naprawdę mam uczucie, 
że średniowiecze trzeba studiować na południu. 

[Getynga], 4 października 1877

Droga Matko!
Praca rozpoczęła się na dobre; moje obie recenzje będą dzisiaj gotowe. 
Wczoraj rano (byłem jedynie bez kołnierza, oprócz tego ubrany, no może 
nie wliczając w to porannych butów, które jednak są bardzo eleganckie) 
pojawił się nagle Waitz211 i zaczął ze mną konferować na temat pism 
dotyczących sporu o inwestyturę, które w większości sam powinienem 
przejąć, i do których teraz energicznie trzeba się zabrać. Na szczęście 
konieczna w tym wypadku literatura pokrywa się z tą z pracy o konkorda-
cie. W południe spotkałem w bibliotece Pauliego, który cały przepełniony 
był Anglią, i od razu zwerbował mnie, żebym wygłosił wykład w stowa-
rzyszeniu dla kobiet „Frauenverein”, dodając jednocześnie, żebym zrobił 
to w możliwie najprostszy sposób. Główną sprawą byłby przyciągający 
tytuł. Myślałem, żeby wybrać legendę o Wilhelmie Tellu, która jest dość 
atrakcyjna, i którą już raz przeanalizowałem na cele mojego wykładu, 
jeśli sobie to przypominasz. Weizsäcker przychodzi dopiero jutro, ale 
ja już odnalazłem, co mnie zresztą nie zdziwiło, trzy tomy akt sejmu 
Rzeszy, które dla mnie zamówiono. Dobrze, że od razu muszę wziąć się 
solidnie do roboty, bo inaczej za dużo myślę o domu i zaczynam czuć się 
samotnie. To był naprawdę miły czas. Przedwczoraj bardzo przyjemnie 
gawędziło mi się z Weizsäckerem, który wrócił wyraźnie wypoczęty. Był 
zachwycony pobytem w Monachium na posiedzeniu komisji historycznej, 

211 Georg Waitz (1813‒1886), niemiecki historyk prawa i mediewista, wykładał 
w Kilonii, Getyndze – gdzie organizował Instytut Historii, i Berlinie, w latach 1875‒1888 
prezydent MGH, kontynuator niemieckiej bibliografi i historii Niemiec zapoczątkowa-
nej przez Friedricha Dahlmanna. 
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między ludźmi, którzy wydali mu się tak naturalni – nie jak tutejsze fi gury 
woskowe. Wyobrażasz sobie, jak łatwo się w tym względzie dogadaliśmy. 
Przy tym W[eizsäcker] opowiedział mi, że Giesebrecht212 będzie protesto-
wał w następnym numerze przeciwko mojej ostatniej recenzji213 – przy-
puszczalnie wywyższając się. W przypadku gdyby był w tym choćby ślad 
o zabarwieniu osobistym, nie wyjdzie mu to na dobre, bo jestem na tym 
punkcie wyczulony i potrafi ę być bezwzględnym, gdy rzeczowa, czysto 
naukowa argumentacja przesycona jest względami osobistymi.

[Getynga], 28 listopada 1877

Wczoraj w środku zajęć ktoś zapukał. Poprosiłem studenta, który siedział 
tuż obok drzwi, żeby otworzył. Głowa listonosza zaledwie mogła wsunąć 
się do środka: „Paczka dla pana dra Bernheima”. „Dobrze, proszę ją tam 
położyć” – odrzekłem, nie odrywając się od pracy. „Ale otrzymam grosza” – 
monitował poczciwy pan, ku uciesze zebranych słuchaczy. No i został mu 
wręczony: ten nasz talar dobrze się czuje, gdy z ręki do ręki sobie wędruje214. 
Ubiegłej niedzieli dałem wreszcie dzieciom oba japońskie pudełka z rybami 
i ptakami, co wywołało ogromną radość. Pan prof. F[rensdorff ]215 usiadł, 
żeby pracować nad swoim wykładem, a dzieci udały się nawet do jego 
gabinetu, aby zobaczyć, co tata na to powie. Ja do wpół do szóstej gawę-
dziłem jeszcze z panią profesor. Naprawdę mnie uderzyło, że czasem tak 
niewielką rzeczą można sprawić tak dużą radość, a wartość prezentu 
znajduje się właściwie w odwrotnym stosunku do kosztów. W tym sensie 
i Ty, Droga Matko, możesz wymyślić na Boże Narodzenie coś miłego, 

212 Wilhelm von Giesebrecht (1814‒1889), niemiecki historyk, wykładał w Kró-
lewcu i Monachium, jego główne dzieło to Geschichte der deutschen Kaiserzeit, ostatni 
V tom pracy ukazał się w 1880 r.

213 Chodzi o artykuł recenzyjny: E. Bernheim, Lothar der Sachse und Konrad III., 
Historische Zeitschrift  35 (1876), z. 2, s. 209‒229.

214 Dieser Taler, der soll wandern von der einen Hand zur andern, [Taler hin, Taler 
her, niemand darf den Taler sehn!], zabawa dziecięca, słowa i melodia piosenki pochodzą 
prawdopodobnie z XVIII w.

215 Tu prawdopodobnie Ferdinand Frensdorff  (1833‒1931), niemiecki prawnik 
i historyk prawa, wykładał w Getyndze, w latach 1887‒1888 rektor tamtejszego uni-
wersytetu.
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jednak również bez przesady, i sprawić radość – pozwolę sobie przy tej 
okazji zakwalifi kować się na nową myjkę. 

[Getynga], 14 marca 1877216

Drodzy Rodzice!
Wasza, tym razem nieco wcześniejsza, przesyłka dobrych 150 marek przy-
szła naprawdę w porę, ponieważ wskutek mojej podróży spłukałem się do 
2 fenigów w portfelu. Stokrotnie dziękuję. Początek końca semestru daje 
się już zauważyć. Wesoły student myśli już o domu i trzeba się pospieszyć, 
żeby dobrnąć z wykładami do końca – dłużej niż do 8 marca chyba nie 
będzie można wykładać. W czasie ferii będę musiał solidnie popracować, 
ponieważ w tym semestrze niewiele zdążyłem zrobić, a wypadałoby znowu 
coś opublikować. Również papież Grzegorz VII nie chce mi wyjść z głowy. 
Moja publiczność ciągle jeszcze dopisuje, pomimo że wchodzę teraz sporo 
w detale metodyki.

[Getynga], 13 lutego 1878

Droga Matko!
Pytasz o moje życzenia urodzinowe, Droga Matko? Są nimi: w pierwszej 
kolejności bardzo miły list z domu, poza tym chciałbym otrzymać kilka 
białych guzików ręcznej roboty do przyszycia, obszytych płótnem, wraz 
z szarymi nićmi, i bardzo bym sobie życzył szpilki. Lecz poza tym niczego 
nie powinnaś wymyślać, słyszysz? Pomyślałem, że szczególną przyjemność 
sprawiłoby mi niedrogie przyjęcie urodzinowe w moim kramie, byłby 
kwartet smyczkowy, do tego coś w formie śniadania po nocnej hulance. 
Ja już ćwiczę Beethovena, którego kiedyś razem słyszeliśmy w wykonaniu 
Böie217, a innym razem graliśmy z Lyonem u nas w F-Dur, wtedy grałem 
jednak drugie skrzypce, teraz będę grał pierwsze. Wykonawcami będą stu-
denci, pośród nich brat profesorowej Frensdorff , który gra na niezbędnej 

216 Tak w maszynopisie. Datacja błędna, właściwa jest niemożliwa do ustalenia. 
217 John Böie (1822‒1900), niemiecki skrzypek, kompozytor, do 1885 r. kierował 

hamburską Altonaer Singakademie, kwartet Brahmsa wykonywał z Klarą Schumann.




