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Bóg ci za­bro­nił

Mam małą kuch­nię. Po­ma­lo­wa­na na żół­to, z nie­bie­ski­mi do­dat­ka­mi. Chcia­ło mi się Gre­cji, ale wy­szło jak zwy­kle. Krzy­wo po­ma­lo­wa­łam. Za­cie­ki. Na żół­tym nie­bie­skie, na nie­bie­skim żół­te. Pla­my żół­te od tłusz­czu cho­ciaż za­kry­ły.

Kie­dy sto­ję przo­dem do bla­tu, mój ty­łek ocie­ra się o ku­chen­kę ga­zo­wą. Za dużo jem. Praw­da. Ale też nie je­stem oty­ła. Po pro­stu – mała kuch­nia. Bla­ty się roz­kle­ja­ją, na pod­ło­dze li­no­leum.

Po­ko­je są aż czte­ry. Każ­dy z me­blo­ścian­ką i ży­ran­do­lem. Chcia­ło­by się re­mon­tu, ale je­stem na ren­cie. Cór­ka też by chcia­ła, ale po­cze­ka, aż umrę. Bę­dzie świe­żo pod wy­na­jem. Nie za­pać­kam ostat­ni­mi la­ta­mi ży­cia.

Umy­wal­ka spę­ka­na, wan­na od dwu­dzie­stu czte­rech lat nie­za­bu­do­wa­na, płyt­ki od­pa­da­ją, fugi kru­sze­ją. Mó­wię jej, w ja­kich wa­run­kach mat­ka żyje, to ty nie wi­dzisz?! Na stu­dia ło­ży­łam, po stu­diach ło­ży­łam, a przed stu­dia­mi ugo­to­wa­ne mia­ła i upra­ne. Jak tyl­ko siły po­zwa­la­ły. Dok­tor­kę wy­cho­wa­łam. Ty­łek jej pod­cie­ra­łam. A mnie na sta­re lata – me­blo­ścian­ka.

Stu­den­ci z góry i z dołu cho­dzą, krzy­czą, krze­sła­mi szu­ra­ją. Ile oni ważą te­raz, to gło­wa mała! Krok zro­bią, a u mnie w gło­wie jak ty­siąc sło­ni. Pu­ka­łam, py­ta­łam, może ci­szej, mu­zy­kę cho­ciaż wy­łą­czyć, może nie trze­ba tak tymi krze­sła­mi po ca­łej kuch­ni wa­lać? Tak, tak, pro­szę pani, my tu miłe, grzecz­ne chło­pa­ki je­ste­śmy, nie bę­dzie­my szu­rać. Ze­szłam do sie­bie – już szu­ra­ją. Za­tycz­ki mi z uszu wy­pa­da­ją, nie­kształt­ne te za­tycz­ki mam, całą wo­sko­wi­nę do środ­ka wgnia­ta­ją, a to nie­zdro­wo. A tu ni­g­dy ci­szy. Sza­le­je i szu­mi. A ja sie­dzę. Cała jak jed­no wiel­kie ucho i tyl­ko cze­kam, kie­dy na­stęp­ny krok-ło­mot. Mó­wię cór­ce – dok­tor­kę wy­cho­wa­łam, to da­czę mi cho­ciaż kup. Ja tam bym na­wet w zi­mie prze­cież mo­gła. Kil­ka szcza­pek do pie­cy­ka wrzu­ci­ła­bym, bu­tel­kę z cie­płą wodą pod pie­rzy­nę i prze­zi­mo­wa­ła­bym prze­cież, już mi nie­wie­le zo­sta­ło prze­cież.

Nie da się i się nie da.

Po zło­ści za­czę­łam ro­bić ob­ra­zy z włócz­ki. Całe miesz­ka­nie ob­ra­za­mi we włócz­ko­we ko­ni­ki i mo­tyl­ki ob­wie­si­łam. Ład­ne, mówi. Do­brze, że na sta­re lata masz za­ję­cie, i her­ba­tę pije, ser­nik po­chła­nia, kup­ny ja­kiś ku­pi­ła, zro­bić się jej nie chcia­ło. Wszyst­ko te­raz kup­ne. Ład­ne ob­ra­zy, mówi. To ja już prych­nę­łam i nic nie po­wie­dzia­łam. Sie­dzę w tej włócz­ce. Jak mu­szę mieć me­blo­ścian­kę, to niech bę­dzie i włócz­ka.

Sama so­bie te­raz her­ba­tę ro­bię. Okno otwar­te. A to śro­dek Kra­ko­wa, cen­trum, ale ci­sza, bo to do­bra dziel­ni­ca. Co dru­gi tu stu­dent, ale te­raz aku­rat na za­ję­ciach pew­nie, więc ci­cho. A dla­cze­go oni w mniej spo­koj­nej dziel­ni­cy nie mogą? Prze­cież i tak nie śpią, po no­cach szu­ra­ją, dym pa­pie­ro­so­wy tak im z okien bu­cha, że już nie wiem, czy się pali u nich, czy co.

Ale te­raz, w dzień, to spo­kój mam – w okno za­wie­wa wiatr i pach­nie tak, że od razu mi się cze­goś chce. Pła­kać chy­ba. Wio­sna idzie i za­wsze, jak wio­sna była, to tak pach­nia­ło.

Jak by­łam mło­da, to pła­kać mi się od tego chcia­ło, bo to było tak, jak­by coś pięk­ne­go i wspa­nia­łe­go się mia­ło zda­rzyć. Więc cze­ka­łam. A te­raz to już mi się nie chce pła­kać, bo już wiem, że nic nie cze­ka. Że już umrę, i do­brze. I niech mi zro­bią po­grzeb. Będę re­cho­tać nad ich opuch­nię­ty­mi od kro­ko­dy­lich łez py­ska­mi.

Robi mi się na­raz tak po­twor­nie. Ści­ska mnie w żo­łąd­ku i wiem, że już ni­g­dzie dzi­siaj nie wyj­dę ani nic nie zro­bię. Za­trza­sku­ję okno. Nie­na­wi­dzę tego za­pa­chu. Tej wio­sny i tego, że stu­den­ci ob­le­zą całe mia­sto, będą się ca­ło­wać, cho­dzić za ręce i prze­ży­wać, będą cze­kać na coś wspa­nia­łe­go i będą to mieć. A mnie w tym cza­sie wyj­dą pla­my wą­tro­bo­we na rę­kach. Za nie­dłu­go już wyj­dą, już czu­ję, że wą­tro­ba mi puch­nie. Wszyst­ko mi puch­nie. Oczy mi puch­ną, kost­ki, ręce całe, a naj­bar­dziej po­wie­ki po no­cach peł­nych pła­czu.

Bo no­ca­mi to jed­nak pła­czę. Pła­czę i pła­czę, i nie ma ni­ko­go przy mnie. I wy­obra­żam so­bie, że sto­ją nade mną lu­dzie. I cały świat wi­dzi, jak leci jed­na po dru­giej, tłu­sta od tu­szu, łza. I leci, i gi­nie w zmarszcz­kach, i zwi­sa na ró­żo­wych ustach. I cały świat my­śli: co się tej sta­rusz­ce sta­ło? Co się jej mo­gło stać? Ja bym ją przy­tu­lił, ja bym jej po­mógł.

To dla­te­go cho­dzę spać z ma­ki­ja­żem, bo le­piej mi się wy­obra­ża, że mi współ­czu­ją, kie­dy je­stem ład­na.

I jesz­cze cza­sem my­ślę so­bie, że wśród tych lu­dzi on nade mną stoi. Pięk­ny i mło­dy, jak był czter­dzie­ści lat temu.

I ona – dziew­czy­na, któ­rej ni­g­dy nie po­zna­łam, a cały czas tego ża­łu­ję. Była pięk­na i żyła. Chcia­łam żyć ra­zem z nią, ale co z tego, że chcia­łam, jak ona nie chcia­ła.

Te­le­fon mam przy łóż­ku i uda­ję, że za­raz do ko­goś za­dzwo­nię, a ten ktoś po dru­giej stro­nie od­bie­rze i mi po­wie, że jest nim albo nią. A ja wte­dy wszyst­ko, wszyst­ko opo­wiem.

Ale nie mam do kogo za­dzwo­nić.

Fo­tel za­pad­nię­ty, wrzy­na się w uda. Coś wy­sta­je z nie­go. De­ska czy klep­ka. W te­le­wi­zji leci mnó­stwo rze­czy. Oglą­dam je, oglą­dam i będę oglą­dać. Spę­dzę cały dzień przed tym te­le­wi­zo­rem, bo go nie­na­wi­dzę. Nic już dzi­siaj nie zro­bię i ni­g­dzie nie pój­dę. Nie chcę wpusz­czać za­pa­chu do miesz­ka­nia i prze­ra­ża mnie słoń­ce. Ono gdzieś tam świe­ci, ale nie dla mnie. Ni­g­dy nie świe­ci­ło dla mnie. Nie będę się mo­gła pod nim opa­lać ani czuć pro­mie­ni na twa­rzy, bo je­stem za sta­ra.

Bo je­stem za sta­ra, bo mnie nie stać, bo nie mam ni­ko­go.

 

Ni­g­dy nie chcia­łam mieć dzie­ci. Ale po­tem jed­nak za­chcia­łam. Te­le­fo­nów nikt już nie od­bie­rał, ma­rze­nia sta­ły się śmiesz­ne. Za­czę­łam to­czyć się przez ży­cie jak ka­mień. Wie­dzia­łam, że nie zdo­bę­dę już ni­cze­go, ni­cze­go nie zo­ba­czę i nie po­czu­ję. A zo­sta­ło mi jesz­cze ja­kieś czter­dzie­ści lat ży­cia. I nie chcia­łam o tym wszyst­kim co­dzien­nie my­śleć, co­dzien­nie tego so­bie przy­po­mi­nać.

Zna­la­złam męża.

Za­ko­cha­łam się na szyb­ko.

Dzie­ci chciał.

Ja też.

Żeby tyl­ko nie my­śleć. Żeby nie pa­mię­tać, że chcia­łam cze­goś i pró­bo­wa­łam, że się sta­ra­łam, ale nie wy­szło. Że te­raz to tyl­ko chleb rano, wie­czo­rem i osiem go­dzin dzien­nie, żeby na to za­ro­bić. Po­tem po­czy­tać, po­oglą­dać, żeby coś w środ­ku uro­sło. Żeby so­bie po­wy­obra­żać, że wy­my­śle­ni lu­dzie żyją i czu­ją, i ja mogę ra­zem z nimi też. Żeby nie pa­mię­tać, że ona gdzieś tam da­lej jest i że dla niej wiatr wciąż pach­nie.

A może ona też już nie żyła wte­dy.

Naj­gor­sza była świa­do­mość, że ona żyła i on żył. Że im się uda­ło. A mnie trze­ba było uro­dzić dzie­ci, żeby w ogó­le ja­koś do­trwać. Żeby wstać rano, po­tem obiad i po­pra­so­wać i po­sprzą­tać, lek­cje z nimi po­ro­bić, żeby po­uda­wać, że po to wła­śnie się uro­dzi­łam i to jest waż­ne. Tak żyją lu­dzie prze­cież. Mnó­stwo na­oko­ło i są za­do­wo­le­ni, i to jest ich szczę­ście praw­dzi­we.

On tak żyje pew­nie.

A te­raz ma do kogo za­dzwo­nić. Ma wnucz­kę, pięk­ną, z czar­ny­mi, krę­co­ny­mi wło­ska­mi. Sie­dzi mu na ko­la­nach. Re­zo­lut­na. Po­tem pod­ro­śnie i bę­dzie mia­ła każ­de­go, kogo ze­chce, stu­dia skoń­czy, ob­ra­zy bę­dzie ma­lo­wać, mu­zy­kę 

grać, rze­czy pro­jek­to­wać. A te­raz sie­dzi mu na ko­la­nach, szar­pie go za bro­dę i się śmie­ją.

A ja do cór­ki dzwo­nię i sły­szę, że ona ze mną nie roz­ma­wia. Przy­cho­dzi dwa razy w ty­go­dniu na go­dzi­nę. Wci­snąć cia­sto w sie­bie, wan­nę wy­szo­ro­wać, pod­ło­gi umyć, bo ja to się już schy­lać nie mogę. By­le­by jak naj­do­kład­niej, by­le­by tyl­ko nie spoj­rzeć na mnie. By­le­by mnie nie zo­ba­czyć i nie usły­szeć.

Za to też jej nie­na­wi­dzę cza­sem.

 

Pa­mię­tam, jak się uro­dzi­ła.

W cią­ży się ba­łam. Cho­dzi­łam z brzu­chem jak ba­lon i się ba­łam. Mąż wią­zał mi buty, lu­dzie ustę­po­wa­li miej­sca w tram­wa­ju, sta­re baby po­kle­py­wa­ły po brzu­chu. Cera mi się po­pra­wi­ła, pro­mie­nia­łam, pięk­nia­łam, nie ty­łam i tyl­ko brzuch wy­wa­la­ło co­raz bar­dziej i bar­dziej. Ba­łam się, że po co, że nie mam pra­wa no­we­go ży­cia na ten świat, że co, jak cho­re albo jak brzyd­kie, albo jak nie­szczę­śli­we bę­dzie? Że co, jak nie po­ko­cham? Jak nic nie po­czu­ję? Że co, jak ktoś ją po­rwie, za­rą­bie, zgwał­ci? Że to by była moja wina, bo ją uro­dzi­łam. Że pra­wa nie mam jej ro­dzić, żeby to wszyst­ko złe po­tem czu­ła. I że jak zro­bić, żeby była pięk­na, z krę­co­ny­mi czar­ny­mi wło­ska­mi, żeby pro­jek­to­wa­ła, ry­so­wa­ła i każ­de­go kogo chcia­ła, to mia­ła?

Po­ród był dwu­dnio­wy, zie­lo­ne wody bu­cha­ły z mo­jej ma­ci­cy. Pani pod­nie­sie nogę. Pani opu­ści nogę. Pani roz­ło­ży nogę. Jed­ną i dru­gą. Co pani prze, dziec­ko pani chce udu­sić? Co pani nie prze, dziec­ko pani chce udu­sić?

Roz­kro­ili mi tam pra­wie od jed­ne­go do dru­gie­go kra­ja, a po­tem i tak przy wy­cho­dze­niu gło­wa ro­ze­rwa­ła mnie i roz­pę­ka­łam się aż do od­by­tu. Po­ka­za­li dziec­ko. Zszy­li. Do żył wpom­po­wa­li что нужно. Mąż przy­szedł, te­ścio­wa, mat­ka. Ojo­joj, dziew­czyn­ka. Masz tu po­ma­rań­cze. Do szpi­ta­la za­wsze po­ma­rań­cze. Dwa dni umie­ra­łaś, to masz po­ma­rań­cze. Na­gro­da dla oży­wień­ca. I cyc­ka wy­cią­gaj, karm, chwal, tul.

Trzy dni le­ża­łam pod fi­ran­ką ich ciam­kań nad małą, kar­mi­łam i spa­łam. Le­ka­rze mó­wi­li, żeby zo­sta­wić, że trze­ba mnie zo­sta­wić.

Po­ma­rań­cze, po­du­szek po­pra­wia­nie, kar­mie­nie ma­łej. Po­ma­rań­cze, po­du­szek po­pra­wia­nie, kar­mie­nie ma­łej.

Po­tem go­rącz­ka.

Wy­szłam z go­rącz­ki.

Po­spa­łam.

Dali mi małą, ty­dzień już mia­ła. Po­pa­trzy­łam na nią i się ujaw­ni­ło, że jest pięk­na. Strasz­nie chcia­łam, żeby taka była – mu­sia­ła być pięk­na, a ja mu­sia­łam ją ko­chać, bo po to była stwo­rzo­na.

I wte­dy osta­tecz­na de­cy­zja: prze­cież mu­szę być mat­ką, tak tyl­ko mogę się do­to­czyć do koń­ca.

A może było ina­czej?

Może był szok po­po­ro­do­wy, po­tem go­rącz­ka, a po­tem moje dziec­ko, uj­rza­ne po raz pierw­szy i zło­ta po­świa­ta z nie­ba, au­re­ole nade mną i nad nią, cud na­ro­dzin, ma­cie­rzyń­stwo, je­dy­ne i nie­zmien­ne.

Któ­re na sta­rość gni­ją w roz­pa­da­ją­cym się miesz­ka­niu na Bro­no­wi­cach, gdzie stu­den­ci wciąż do­kądś wcho­dzą i scho­dzą. Stu­ki­lo­gra­mo­we, zdro­we, mło­de chło­py, któ­re też kie­dyś po­roz­ry­wa­ły gło­wa­mi po­chwy swo­ich ma­tek.

A może nie? Może przy­szli na świat ot tak. Jak śliw­ki ze sło­icz­ka wy­sko­czy­li.

A może było ina­czej. Może był szok po­po­ro­do­wy, po­tem go­rącz­ka, a po­tem moje dziec­ko uj­rza­ne po raz pierw­szy i zwie­rzę­cy in­stynkt: to jesz­cze ja, to dziec­ko to mój brzuch. Te­raz mu­szę bro­nić. Jak ko­ci­ca przed szczu­ra­mi.

Nie wiem.

Ale wiem, że po­czu­łam.

I po raz pierw­szy nie mia­ło zna­cze­nia dla­cze­go.

Pach­nia­ła tak, jak dziec­ko mia­ło pach­nieć. Ła­pecz­ki mia­ła ma­lu­sień­kie. Pa­zno­kiet­ki mia­ła.

Wzię­łam ją do domu – tal­ki, ką­pie­le, prze­cie­ry ze wszyst­kie­go, co moż­na było dla niej prze­trzeć, pierw­sze kro­ki, pierw­sze siu­siu do noc­ni­ka, pierw­sze „mama”. Nie po­trze­bo­wa­łam ni­cze­go i ni­ko­go in­ne­go. Mia­łam sie­bie, mia­łam ją i na­resz­cie znów mia­łam uczu­cia. Mo­głam go­to­wać, sprzą­tać, kłaść do snu i nie było in­nych my­śli. Po raz pierw­szy w ży­ciu nie było in­nych my­śli. Nie mie­li zna­cze­nia ani ona, ani on, co mnie nie chcie­li i jesz­cze wcze­śniej­si, ci pierw­si ona i on, co też mnie nie chcie­li. Było tyl­ko tu i te­raz.

Moja có­recz­ka była wszyst­kim dla mnie. Wpla­ta­łam jej ta­siem­ki we wło­sy, za­kła­da­łam pie­ni­ste su­kien­ki z ró­żo­wych ma­te­ria­łów, po piąt­kę od me­tra, ku­po­wa­łam i szy­łam jak umia­łam. A szyć umia­łam za­wsze. I ma­lo­wać, i wy­ci­nać. Szki­co­wa­łam jej kon­tu­ry księż­ni­czek, któ­re po­tem ko­lo­ro­wa­ła z na­dę­ty­mi z za­afe­ro­wa­nia po­licz­ka­mi, za­ru­mie­nio­ny­mi, że te księż­nicz­ki są jak w baj­kach. Kon­tu­ry nie były po­krzy­wio­ne, bo ręka mi się nie trzę­sła. Po raz pierw­szy od daw­na mi się nie trzę­sła.

 

Ona była ar­tyst­ką. Ro­sjan­ką. Wy­sta­wia­ła szta­lu­gi na ryn­ku, a wszy­scy pa­trzy­li, pła­ka­li i ku­po­wa­li. Jed­ną ręką trzy­ma­ła pa­pie­ro­sa, dru­gą w trzech ru­chach kre­śli­ła mój por­tret i ni­g­dy nie by­łam tak sobą, jak na jej por­tre­tach. Oglą­da­łam je po­tem i uczy­łam się sie­bie. Trzy por­tre­ty mnie. Trzy róż­ne oso­by. Tyle we mnie zo­ba­czy­ła.

Na­ma­lo­wa­ła mnie i wię­cej na mnie nie spoj­rza­ła.

Wo­la­ła sie­dzieć w przy­dy­mio­nych ka­fe­te­riach, ma­lo­wać inne ko­bie­ty i in­nych męż­czyzn, pa­lić сколько есть i dys­ku­to­wać o no­wej sztu­ce i no­wych ten­den­cjach w niej, upi­jać się z pia­ni­sta­mi i włó­czyć po wą­skich ulicz­kach z pi­sa­rza­mi, sie­dzieć do rana na bal­ko­nie i ob­ser­wo­wać tłusz­czę, upra­wiać seks z mło­dy­mi spor­tow­ca­mi i na­sto­lat­ka­mi w iro­ke­zach i ta­tu­ażach. Wte­dy jesz­cze si­nych i nie­bie­ska­wych. Dzi­siaj to ta­tu­aże są żół­te, tur­ku­so­we i ró­żo­we. Wte­dy cię bra­li, wci­ska­li pod skó­rę czar­ny tusz, któ­ry po­tem si­niał. I wie­dzia­łeś, że to nie jest ład­ne, ale jest waż­ne, a to wte­dy wy­star­cza­ło.

Zro­bi­łam so­bie taki ta­tu­aż. Na przed­ra­mie­niu. Żeby wszy­scy wi­dzie­li, że też mam w środ­ku bunt my­śli i chcę zmian. Ale oni tyl­ko pa­trzy­li i pa­trzy­li. I py­ta­li: ta­tu­aż? No, ta­tu­aż. Gar­bi­łam się, ku­li­łam, wie­dzia­łam, że da­lej nie wie­rzą, że mam my­śli. Ja dla nich by­łam bez my­śli o spo­łe­czeń­stwie i eg­zy­sten­cji, a mój ta­tu­aż we­dług nich tyl­ko uda­wał, że je mam.

Wzię­łam za­pal­nicz­kę i spa­li­łam go. Po­wie­dzia­łam po­tem, że się nie przy­jął, że spły­nął, że za­ja­dził. Nic ich to nie in­te­re­so­wa­ło, wzru­sza­li ra­mio­na­mi i ki­wa­li gło­wa­mi. Po­tem wy­śmie­wa­li mnie w za­dy­mio­nych ka­wiar­niach, nad fi­li­żan­ka­mi z kawą i kie­lisz­ka­mi z wód­ką. Ale tyl­ko jed­nym zda­niem, jed­ną chwi­lą, któ­ra trwa­ła kró­cej niż mi­nu­tę, bo wię­cej prze­cież dla nich nie zna­czy­łam. Rana mnie za­swę­dzia­ła, jak te­raz o tym my­ślę. Do tej pory mnie swę­dzi.

Brzyd­kie mam to przed­ra­mię – po­kry­te bli­zna­mi, czar­no-sine.

Do tej pory mnie swę­dzi.

Ale nie ma po co.

 

Po­tem wy­je­cha­ła do Pe­ters­bur­ga.

Zro­bi­ła wy­sta­wę.

Szki­ce mo­jej twa­rzy ktoś ku­pił za cenę niż­szą niż szki­ce twa­rzy chło­pa­ka, któ­ry był pia­ni­stą i któ­re­go twa­rzy do­ty­ka­ła.

Ni­g­dy nie do­tknę­ła mo­jej twa­rzy. Tyl­ko dwa razy ręki.

Trzy por­tre­ty.

Trzy spo­tka­nia.

Trzy go­dzi­ny być może.

Może sześć.

Może osiem.

Ale wię­cej niż osiem to już nie.

I od tego cza­su ręka za­czę­ła mi drżeć tak, że nie mo­głam już trzy­mać pew­nie ani pędz­la, ani ołów­ka, ani wę­gla.

 

To, co two­rzy­łam wcze­śniej, było – tak mó­wi­li – obie­cu­ją­ce.

Je­śli tyl­ko ręka mi nie drża­ła.

Ale dziw­na to hi­sto­ria była, bo za­wsze kie­dy by­łam o krok tyl­ko od tego, żeby tę obiet­ni­cę speł­nić, dłoń naj­pierw za­czy­na­ła sztyw­nieć, a po­tem szar­pa­ło nią nie­kon­tro­lo­wa­nie. Wy­star­czy­ło odejść od płót­na i już się uspo­ka­ja­ła. Nikt ni­g­dy nie wie­rzył w tę moją hi­sto­rię szar­pią­cej ręki. U le­ka­rzy by­łam trzech, ale tyl­ko wsty­du się naja­dłam. Oby­wa­tel­ka gło­wy nie za­wra­ca, ręka do pra­cy zdat­na.

Rzu­ci­ła okiem na moje ob­ra­zy i po­wie­dzia­ła, że uba­bra­ne, ale też że ni­g­dy nie wi­dzia­ła tego czy tam­te­go. To jest nowe, to jest świe­że, ta­kich oczu jesz­cze nikt nie na­ma­lo­wał – tak mi po­wie­dzia­ła. Ale za­raz po­tem, że ge­ne­ral­nie za dużo, za krzy­wo i za wszyst­ko. Oczy zgu­bio­ne w ma­sie ko­lo­rów i kre­sek bez zmy­słu i tol­ku. Без смысла н толка.

Raz roz­ło­ży­łam się na ryn­ku, ale za­in­te­re­so­wał się tyl­ko bez­dom­ny. Dru­gi raz pod­cho­dzi­li, pa­trzy­li, od­cho­dzi­li. Po­zna­łam swo­je­go wła­sne­go pia­ni­stę. Po­ka­za­łam. Rzu­cił okiem. Wy­szedł.

Ni­g­dy go już wię­cej nie zo­ba­czy­łam, tyl­ko kil­ka razy na uli­cy cześć–cześć i dziś to już na­wet nie pa­mię­tam, ja­kie­go ko­lo­ru miał wło­sy.

A ja wciąż mia­łam w gło­wie wszyst­ko i chcia­łam to po­ka­zać. Bra­łam wę­giel. Szki­co­wa­łam syl­wet­kę, twarz, usta i to było do­kład­nie to, co mia­łam w środ­ku. By­łam szczę­śli­wa, bo wie­dzia­łam, że na­wet je­śli inni tego nie za­uwa­żą, to ja za­wsze będę pew­na, że po­ka­zu­ję praw­dę. I za­wsze, kie­dy już mia­ło do tego dojść, ręka za­czy­na­ła mi drżeć. Nie mo­głam da­lej.

Pró­bo­wa­łam do­ma­lo­wy­wać resz­tę, trzy­ma­jąc pę­dzel w le­wej ręce, w le­wej sto­pie, w pra­wej sto­pie, w ustach. Przy­kle­ja­łam drew­nia­ne klep­ki do ręki, ale na ko­niec za­wsze koń­czy­łam, wrzesz­cząc na płót­no, za­la­na łza­mi, raz krwią z nosa. Po­tem za­trza­ski­wa­łam wszyst­kie przy­bo­ry w sza­fie.

Cze­ka­łam. Szłam.

Był wiatr wio­sny i zimy, je­sie­ni i lata.

I za­po­mi­na­łam, że ja nie mogę, że mi Bóg za­bro­nił, i znów wy­cią­ga­łam wszyst­ko z sza­fy. Ry­so­wa­łam, ma­za­łam. Eu­fo­ria.

Cекундочная.

 

Cho­dzi­łam za nią po­tem jak pies. Gdzie ona, tam i ja. Ale nie od­wa­ży­łam się po­dejść, a ona pa­trzy­ła prze­ze mnie.

Po trzech mie­sią­cach wy­je­cha­ła i dziś nie wie, że na­dal je­stem. Że sie­dzę tu, spa­lo­na słoń­cem jak ten nie­szczę­sny Mi­chał­kow i wciąż pa­mię­tam jej imię.

 

Kie­dy pcha­łam wó­zek do tram­wa­ju, lu­dzie mi po­ma­ga­li, ustę­po­wa­li miej­sca. Mała mia­ła pięć lat, nie mo­gła sama dłu­go ustać na krót­kich nóż­kach. By­łam kró­lo­wą, bo moje dziec­ko mia­ło krót­kie nóż­ki. Za­wsze więc w tram­wa­ju sie­dzia­łam. Mia­łam tę war­tość. Mała py­ta­ła, co to, co tam­to, lu­dzie w ko­lej­ce cmo­ka­li i się uśmie­cha­li, a część tego uśmie­chu spły­wa­ła tak­że na mnie.

Kie­dy uczu­cie za­czę­ło top­nieć, po­sta­no­wi­łam to zro­bić jesz­cze raz, a po­tem jesz­cze raz, ale za trze­cim ra­zem nie wy­szło i oka­za­ło się, że już wię­cej dzie­ci nie mogę mieć.

A te­raz ona już nie ma pię­ciu lat.

A mnie nie ma kto wziąć do tram­wa­ju na prze­jażdż­kę, po­stać ze mną w ko­lej­ce, uszyć mi pie­ni­stej, ró­żo­wej su­kien­ki i na­ry­so­wać księż­nicz­ki o pro­stych kon­tu­rach.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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