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Relacja matka–córka zwykle jest pełna miłości, 

zrozumienia i niewyobrażalnej wręcz bliskości. 

Staje się jeszcze silniejsza, gdy córka sama 

zostaje mamą. Dlatego bohaterkami najnowszej 

kampanii Apart zostały dwie naprawdę bliskie sobie 

kobiety: Małgorzata Socha i jej mama Bożena Socha. 

Sesja ukazuje pełnię emocji i spontanicznych gestów, 

jakie towarzyszą im na co dzień. Bezpretensjonalne 

i bardzo uczuciowe są też najnowsze kolekcje Beads 

i Charms marki. Znajdziemy w nich bransoletki 

oraz naszyjniki z zawieszkami, które przypominają 

o wyjątkowych chwilach związanych z macierzyństwem, 

rodziną. Możemy wybierać spośród takich motywów, 

jak ponadczasowe serca czy kwiaty, ale warto też zwrócić 

uwagę na symbol maleńkich stópek, które idealnie 

wpiszą się w moment narodzin nowego członka rodziny 

lub będą przypominać o tym wydarzeniu. A że za chwilę 

będziemy świętować Dzień Matki i Dzień Dziecka, 

to warto wybrać swój ukochany symbol już dziś. 

www.apart.pl

Emocjonalna 
    WIĘŹ

APART
Zawieszka 
Beads 
ze złota 
239 zł,
apart.pl

APART 
Bransoleta Beads 
zestaw 1187 zł, 
apart.pl

o wyjątkowych chwilach związanych z macierzyństwem, 

APART 
Bransoleta Beads 
zestaw 1003 zł, 
apart.pl

APART 
Bransoleta Beads 
zestaw 1346 zł, 
apart.pl

APART
Zawieszka Beads 
ze srebra 
z cyrkoniami 
i emalią 
159 zł, 
apart.pl 
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APART 
Bransoleta Charms 
zestaw 311 zł,
apart.pl

APART 
Bransoleta Charms  
zestaw 511 zł,
apart.pl 
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APART
Zawieszka 

Charms 
ze złota 

319 zł,
apart.pl

APART 
Zawieszka 

 Beads 
ze złota 
409 zł,

apart.pl

APART 
Zawieszka 
Charms
ze srebra  
79 zł,
apart.pl 

APART W ZWIERCIADLE

 APART 
Zawieszka

Charms 
ze srebra  

84 zł, 
apart.pl 

APART
Bransoleta Beads 
zestaw 1155 zł, 
apart.pl 

APART 
Zawieszka Beads
ze srebra 
z cyrkoniami 
129 zł, 
apart.pl 
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 Urodziłam się niedaleko Gór Świętokrzyskich, 
których symbolem jest Baba-Jaga – kobieta 
w sile wieku, z wielkim nosem, lecąca na miotle 

w pasiastej zapasce i wzorzystej chuście. Kult tutejszej 
czarownicy sięga XV wieku i pogańskiej przeszłości Łysej 
Góry, gdzie miały odbywać się sabaty, czyli zloty czarownic. 
Jedno z podań mówi, że tańcowano tam zawzięcie do rana, 
a jeśli czarownica nie znalazła do pary biesa, to tańczyła 
z kotem. Lubiłam też bajki o chatkach na kurzej łapce, 
zaczarowanych pierścieniach, podniebnych lotach. Kto nie 
lubił, zresztą. Moje zainteresowanie czarownicami jednak 
nie ustawało. I nie minęło wraz z dorastaniem. 

Do dziś jedną z moich najukochańszych lektur jest  
„Mistrz i Małgorzata” Bułhakowa, ze wskazaniem na 
rozdział „Krem Azazella”, w którym przecież Małgorzata 
zmienia się w wiedźmę. Za jedne z najbardziej 
fascynujących postaci kobiecych uważam Joannę d’Arc 
i Hildegardę z Bingen – obie uznane swojego czasu 
za wiedźmy. I – choć może się to wydać dziwne – to 
czarownicy bardziej współczułam niż Jasiowi i Małgosi. 
Oni wydawali mi się o wiele okrutniejsi niż ona... 

W tym numerze piszę o współczesnych czarownicach, 
czyli tak naprawdę o nas wszystkich. Skąd to wiem? Bo 
odkąd zrozumiałam, co znaczy być wiedźmą, czyli tą, która 
wie – widzę tę cząstkę, ten pazur – jak mówi terapeutka 
Agnieszka Kramm – w każdej kobiecie. Także w naszych 
bohaterkach: Jodie Foster, Izadorze Weiss, Oldze 
Bończyk, Camille Kouchner... I bardzo Was zachęcam 
do tego, by odkryć w sobie wewnętrzną wiedźmę (lub 
wiedźmina). W końcu noc z 21 na 22 czerwca, znana jako 
noc świętojańska czy noc kupały, jest też nocą czarownic. 
Zatem miotły i saganki w dłoń!

JOANNA OLEKSZYK 
redaktor naczelna

28 -30.V.2021

PS Jeszcze jedna ważna data, 
tym razem w maju.  Zapraszamy!
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70
męska strefa
Wojciech Eichelberger  
o mężczyznach w dobie 
kryzysu i pandemii.

44
Jessie Ware

„Moja płyta mobilizuje 
do walki o siebie, 
o bliskość. Mówi 

o błahych pragnieniach 
– to też część życia”.
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F e l i e t o n y
16| Maciej Stuhr Oczyma ojczyma  18| Artur Andrus Szwagier Gierka 

20| Katarzyna Miller Kobiecy alfabet  22| Szymon Majewski Psychofilowanie 
68| Anna Janko Pisane na lustrze  208| Tomasz Jastrun Do poduszki 

N a  o k ł a d c e
26| Jodie Foster Moje życie jest moje 

T e m at  m i e s i ąca
34| Jestem wiedźmą! Wymiatasz 

S p ot k a n i a
44| Jessie Ware Razem i osobno 

50| Vincent viktor Severski Czas wyjawić parę rzeczy 
56| Izadora Weiss Płynąć pod prąd 

62| Cudowne lata Olgi Bończyk 

Ż yc i e  w ew n ę t r z n e
70| Męska strefa Praca to nie wszystko 

74| Porozmawiajmy o seksie Na łonie natury 
78| Moja historia Atypowa  84| Jak wychowuje Ilona Wrońska 

Wo kó ł  n a s
90| Fotoreportaż Powrót do domu 

96| Eko? Logiczne! 
98| Zjawisko W co grają kobiety 

102| Raport Waga zmiany 
108| #MetooInceste Bez mojej zgody 

50
Vincent viktor 

severski
Kiedyś szpieg, dziś pisarz. 

„Przyzwyczajasz się  
do adrenaliny, ale w końcu 

dostajesz rachunek”.

26
Jodie Foster
„Pora przyznać, że nigdy 
nie byłam dobra w rolach 
potulnych narzeczonych, 
dziewczyn czy żon”.

Czerwiec 
2021

8 
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KOBIETA WE 
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Prowansja na 
warszawskim 
Ursynowie. 
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Dwa tysiące sklepów 
w całej Polsce, 
28–30 maja! 
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192
WOJOWNICZKA 

GOTUJE
Czeczeńska kuchnia 
Madiny Mazaliewej.

134
 MODA

INSPIRACJE
Daleko od zgiełku, 

czyli lata 50. 
ze szczyptą 

romantyzmu.

Lipcowy numer 
„Zwierciadła” 

w sprzedaży od 1 czerwca.

Na okładce: JODIE FOSTER.
Zdjęcia: VICTOR DEMARCHELIER 

/AUGUST/EAST NEWS.
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Poznaj nasze nowe modele: wyprodukowane w sposób przyjazny
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„Szukając Vivian Maier”, dokument poświęcony fotografce, można obejrzeć na platformach: Nowe Horyzonty, Cineman, VOD.pl, E-Kino pod Baranami. zd
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T e k s t  S T A C H  S Z A B Ł O W S K I

To zdjęcie autorstwa Vivian Maier, 
jedno z co najmniej 150 tysięcy, które zrobiła 

przez pół wieku. Dziś możemy tylko snuć teorie, 
dlaczego za życia nigdy żadnego nie opublikowała, 

zachowując je tylko dla siebie.

Tajemnica

NAJBLIŻSZE 
WYSTAWY 

FOTOGRAFII 
VIVIAN MAIER  

to ta w FoLa 
w Buenos Aires, otwarta 
do 4 lipca, oraz w Musée 

du Luxembourg w Paryżu, 
której otwarcie przesunięto 

z marca na 15 września. 

M I S T R Z Y N I E  F O T O G R A F I I

ortret młodej elegantki, która wygląda, jakby weszła w kadr prosto ze „Śniadania u Ti� a-
ny’ego”, został zrobiony w 1954 roku przed biblioteką publiczną w Nowym Jorku. Bohaterka 

zdjęcia przykuwa uwagę urodą, ale jej tożsamość pozostaje nieznana. W jeszcze głębszym cieniu 
tajemnicy pogrążona była jednak twórczość autorki tego portretu. Vivian Maier (1926–2009) – dziś 
zalicza się ją do najwybitniejszych postaci amerykańskiej fotogra� i drugiej połowy XX wieku. Tyle 
że za życia artystki świat nie miał pojęcia o jej istnieniu, a tym bardziej o jej imponującym dorobku.

Maier była jak duch. Żyła samotnie i pilnie strzegła swojej prywatności. Przez kilkadziesiąt 
lat utrzymywała się z opieki nad dziećmi, mieszkając w domach kolejnych pracodawców. Mówiła 
z akcentem, więc brano ją za Francuzkę, ale rodziny, z którymi żyła, nie wiedziały tak naprawdę nic 
pewnego o jej pochodzeniu, przeszłości czy rodzinie. W pamięci podopiecznych zapisała się jako 
ktoś w rodzaju Mary Poppins – ekscentryczna, choć inspirująca niania. A także osoba, która nie 
rozstaje się z aparatem fotogra� cznym.

W 2007 roku John Maloof, z zawodu agent nieruchomości, a z zamiłowania zbieracz staroci, 
kupił pudło pełne fotogra� cznych negatywów. Zbiór pojawił się na aukcji majątku pochodzącego 
z przechowalni do wynajęcia, których klienci przestali płacić za swoje schowki. Jedną z takich nie-
wypłacalnych klientek była Maier, która przekroczyła już osiemdziesiątkę, zmagała się z problemami 
psychicznymi i powoli traciła kontakt z rzeczywistością; dwa lata później zmarła w domu opieki.

Tymczasem Maloof, studiując nabyte negatywy, nabierał przekonania, że ma do czynienia 
z pracami artystki wybitnej – z kimś na miarę klasyków fotogra� i dokumentalnej, takich jak Robert 
Frank czy Diane Arbus. Poszedł więc tropem tajemniczej autorki, zaczął skupować i promować jej 
dorobek, a w 2013 roku wyprodukował � lm dokumentalny „Szukając Vivian Maier”, który zdobył 
nominację do Oscara i stał się hitem � lmowych festiwali. Dziś zdjęcia fotogra� i krążą po świecie, 
pokazywane na cieszących się ogromną popularnością wystawach.

Historia Vivian Maier jest niezwykła, ale byłaby tylko interesującą anegdotą, gdyby nie magne-
tyczna siła jej prac. Fotografowała życie codzienne, ale potra� ła zmieścić w kadrze niezwykłość 
kryjącą się w zwykłych sytuacjach. Była samotniczką, a jednak w jej portretach obcych osób, które 
fotografowała na ulicach Nowego Jorku czy Chicago, jest głębokie zrozumienie drugiego człowieka. 
Formalnie rzecz biorąc, była amatorką. Ale czy to słowo pasuje do kobiety, która fotografowała 
przez pół wieku i wykonała co najmniej 150 tysięcy zdjęć? Dlaczego nikomu ich nie pokazywała? 
Odpowiedzi na to pytanie już nie poznamy, podobnie jak nie dowiemy się, czy cieszyłaby się ze 
sławy, jaką dziś otoczone jest jej nazwisko. Pewne jest tylko, że choć Vivian Maier za życia uznania 
się nie doczekała, i być może nawet w ogóle go nie pragnęła, to w pełni na nie zasługuje.  ●
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za te myśli. I za te uczucia niepasujące 
do młodej matki – żal, smutek, złość, 
frustrację. Teraz wiem, że wszystko ze 
mną w porządku. Jestem wystarczająco 
dobrą matką. I oddycham z ulgą.
Emilia 

KOLORY MŁODOŚCI

P racuję z nastolatkami i widzę, 
jak one coraz bardziej kurczą 

się w sobie wraz z wiekiem. Mając 
15 lat, wiele razy słyszały krytyczne słowa 
o wulgarnym ubiorze, o kosmicznym 
makijażu i oczywiście żarciki, jaka to 
pannica, bo tu i ówdzie się zaokrągliła. 
Oczywiście, te dziewczyny robią to 
wszystko, żeby zauważył je świat. 
Może zamiast komentarza o długości 
czy kolorze spódnicy przydałyby się 
pochlebne słowa o trafności wyboru, 
nietuzinkowym guście, a mimochodem 
uwaga, które miejsca nadają się do 
prezentacji takiego stroju. Gdyby tak 
zamiast oburzenia na widok kolorowej 
kreski na powiece wyrazić podziw 
dla precyzji jej wykonania? I poprosić 
o radę, jak to się robi? I wszystkie te 
komentarze o zaokrągleniach, większej 
ilości ciałka, pulchnościach! To 
naturalne zmiany! Pozwólmy młodym 
ludziom poszukiwać siebie, odkrywać 
tożsamość, przerysować się czasem 
i ubrać tak, jak się widzą. Oni jeszcze nie 
wiedzą, kim są, my też nie wiedzieliśmy. 
Dziękuję Ci, Martyno [chodzi o Martynę 
Wojciechowską, bohaterkę majowej 
okładki „Z”, i jej akcję „Beautiful 
enough”], że myślisz o młodych, 
o zaniedbanej i budzącej emocje także 
wśród dorosłych sferze ich życia. Mam 
czasem poczucie, że wielu dorosłych 
chce jedynie przetrwać ten okres 
u swoich dzieci przy jak najmniejszym 
nakładzie energii. A to właśnie teraz 
kształtuje się nowy człowiek.
Milena

Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi re� eksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl). 
Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

POD PRESJĄ

P rawie od dwóch lat jestem mamą, 
więc dziękuję za temat miesiąca 

„Młode matki Polki” [„Z” nr 5/2021]. 
Moja historia jest „klasyczna” – praca 
w korporacji, kochający mąż, podróże, 
czas z przyjaciółmi. Dziecko miało 
być zwieńczeniem miłości, wisienką 
na torcie związku. Idealny moment 
w życiu, większe mieszkanie, większy 
samochód – jesteśmy gotowi. Szkoła 
rodzenia, wszystko zaplanowane. Poród 
skomplikowany, ale dziecko zdrowe, 
śliczne. A ja w rozpaczy. Pamiętam 
swój szloch, kiedy podjechaliśmy pod 
dom z maleństwem. Wiele razy jeszcze 
później płakałam, choć ukradkiem. (Ja 
nie ogarniam?! Ja doskonale ogarniam! 
Nie potrzebuję żadnej pomocy!). Ile 
razy w myślach chciałam wrócić do 
mojego „poprzedniego” życia, a do tego 
jeszcze lockdown, płaczące dziecko, brak 
możliwości spotkania ze znajomymi, 
rodziną, strach o zdrowie. Kiedy mąż 
pytał, czemu płaczę, nie umiałam mu 
odpowiedzieć. Wydawało mi się, że nie 
mam prawa narzekać, mam zdrowe, 
piękne dziecko, wspaniałego męża 
i… pustkę w sercu. Teraz wiem, że 
miałam prawo się tak czuć. Miałam 
prawo nie dawać rady, płakać, nie chcieć 
wysłuchiwać kolejnych złotych rad 
innych matek. Gdybym mogła cofnąć 
czas, przestałabym się na siebie złościć 

TRUDNY DAR

M ajowy numer zachęcił mnie 
do zakupu hasłem na okładce: 

„Wysoka wrażliwość to nie choroba”. 
Dzięki wywiadowi z panią Kucewicz 
umiem nazwać to, czego w sumie 
się domyślałam. Moja nastoletnia 
córka przejawia większość opisanych 
w tekście cech i zachowań. Radzi sobie 
w szkole i w relacjach z koleżankami, ale 
bywa specy� czna. No bo które dziecko 
nie lubi szkolnych dyskotek i wesołych 
miasteczek? Dla niej zawsze było tam 
za głośno. Zarzeka się, że za nic nie 
chciałaby mieszkać w mieście. W dobie 
zdalnej szkoły córka przesiaduje dużo 
w swoim pokoju, ale wcześniej lubiła 
po lekcjach zaszywać się w tej małej 
samotni i „robić nic”, jak mówię ja, albo 

„czilować”, jak mówi ona. Lubi tylko 
jeden rodzaj pościeli, gładkiej w dotyku, 
żadna tam kora czy frotte. Lektury 
przyswaja, słuchając audiobooków, bo 
dotyk papierowej kartki w książce jest 
dla niej nieprzyjemny. Prace domowe 
w zeszycie odrabia w rękawiczce 
z odciętymi palcami, bo znów ten 
papier. Kocha rysować i robi to nad 
wiek dojrzale, ale już nie na papierze, 
tylko na tablecie. Histeryzuje na widok 
much i komarów, lubi tylko jeden 
rodzaj wędliny i... mogłabym tak długo. 
Trudny w obsłudze egzemplarz mi się 
tra� ł, ktoś powie, że rozpieszczony. Ale 
ponieważ sama mam swoje nawyki, 
staram się je tolerować u innych. 
Wrażliwym osobom jest w wielu 
aspektach życia trudniej, ale artykuł 
w „Z” niesie krzepiący przekaz, że są 
one świetnymi przyjaciółkami (dzięki 
rozwiniętej empatii, którą u mojej 
córki naprawdę widać), pracownikami 
i że ta ich wrażliwość nie jest 
chorobą, tylko raczej rzadkim darem, 
z którego można mądrze korzystać.
Eliza

Autorki listów otrzymują zestaw: 
kremy AY2 Water Pepper i AY4 Plantain 

krayna.pl
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telewizji natknąłem się ostatnio na fragment 
serialu „Alternatywy 4”. To niesamowite, jak 
okazał się ponadczasowy i jaką obrósł legendą. 
A pamiętam dobrze, że gdy był emitowany po 
raz pierwszy, mama nie była zadowolona, że go 
oglądałem. W środowisku krakowskich artystów 
lat 80. uchodził trochę za rodzaj szmirowatej 
chałtury. Dziś kilka scen z Wilhelmim, Turkiem, 
Pokorą i Pawlikiem szczerze mnie ubawiło.

Pandemia nie chce się skończyć. Coraz bar-
dziej tęsknię do teatru. Nie tylko do spotkania 
z widzami. Także do tych wszystkich małych 
rytuałów. Espresso w barze, nerwowy papieros 
z kolegami, garderoba, zakładanie kostiumu, na-
rzekanie z Zygmuntem na to, jak bardzo nam się 
nie chce. Ale tylko tak gadamy. Pewnie tak przeja-
wia się u nas trema. U mnie od 20, u Zygi od 50 lat.

Choć tak w ogóle to aktorem w sumie jestem 
od 33 lat. Tyle że zacząłem od planu filmowe-
go. A tym, kim dla Zygi był Polański, tym dla 
mnie Kieślowski. On pierwszy pomyślał o mnie: 

„Ten smarkacz chyba nada się do filmu”. No i tak 
zostało. A pamięć o wujku Krzyśku jest żywa 
i gorąca, jakby to było wczoraj. Miał jedną wadę... 
Przez całe dzieciństwo, gdy mnie widział, chwytał 
mnie dwoma zgiętymi palcami za nos i tarmosił. 
Chyby myślał, że to jest śmieszne i że mnie to bawi 
tak samo jak jego. Jednak poza tym uwielbiałem 
go. Gdy wróciłem z przedmaturalnego nocnego 
czuwania z Jasnej Góry do Krakowa, akurat był 
u nas domu. „Ty lepiej posadź dupę na krześle 
i bierz się do książek. Tylko dzięki temu zdasz” 

– powiedział.
W „Dekalogu” Kieślowskiego mogłem zagrać 

między innymi dlatego, że na okres zdjęciowy 
dostałem zgodę mojego profesora od fortepianu, 

Sprawa VII
Dziś z powodu wirusa zmarło w Polsce 638 osób.  

Czy potrafimy to sobie w ogóle wyobrazić?!  
Czasem nie starcza sił, by pojąć, co oznacza  

odejście jednego człowieka.

Maciej Stuhr
	 o c z y m a  o j c z y m a

Maciej Stuhr 
aktor. Wszechstronny. 
Gra, jak nie pisze.  
Pisze, jak nie gra. 

W a zarazem dyrektora szkoły muzycznej, do której 
wtedy chodziłem – Lesława Grzyba. Mówiłem 
o nim nieraz w moich wywiadach. O tak, ten 
facet wywarł na mnie także spory wpływ. Czy 
dlatego, że miałem wtedy 14 lat? Czy dziś byłby 
dla mnie równie ważny jak wtedy? Właściwie 
odpowiedź brzmi: jest dla mnie ważny dziś, bo 
był dla mnie ważny wtedy.

Ten dziwny felieton zmierza już do swojej 
niewesołej tym razem puenty. Ale muszę cofnąć 
się we wspomnieniach jeszcze parę lat. Byłem 
w Twoim wieku, Stachu, gdy odeszła moja uko-
chana babcia Rysia. Właściwie Marysia jej było, 
ale to „Ma” jakoś się wszystkim bliskim zawsze 
gubiło. Śmiechy, przygody, wakacje, a tu nagle 
jakiś szpital, dziwne słowo „zawał”, i już nie było 
tej tak ważnej osoby. Nie ma już ich wszystkich. 
Nie ma Wilhelmiego, Turka, Pokory i Pawlika. 
Nie ma Zygmunta Malanowicza, mojego naj-
starszego wiekiem kumpla z garderoby, nie ma 
Kieślowskiego i Grzyba. Nie ma mojej babci Rysi. 
Jestem jeszcze przez jakiś czas ja, a oni są ze mną. 
Niosę ich ze sobą, bo to oni sprawili, że jestem 
tym, kim jestem. A ja spróbuję przekazać ich dalej.

Dziś z powodu wirusa zmarło w Polsce 638 
osób. Czy potrafimy to sobie w ogóle wyobra-
zić? Czasem nie starcza sił, by pojąć, co oznacza 
odejście jednego człowieka. Śmierć kilkunastu 
osób w jakimś dramatycznym wypadku jest nie-
wyobrażalną tragedią. Gdy w katastrofie lotniczej 
zginie 96 osób, może się to stać traumą dla całego 
narodu. Ale 638 osób dziennie? Codziennie? 
Czy umiemy się w ogóle z tym zmierzyć? Czy 
będziemy potrafili unieść ich historię dalej, dla 
dalszych pokoleń? Dziś mogę tylko zadać to 
pytanie, nie próbując nawet odpowiadać... � ●
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ARTUR ANDRUS
	 s z w a g i e r  G i e r k a

Artur Andrus 
Mistrz Mowy Polskiej, 
dziennikarz, poeta,  
autor piosenek.

am zdjęcie z przedszkolnych obchodów 
Święta Pracy. Sądząc po nakryciach naszych 
głów, wszyscy chłopcy chcieli być górnikami, 
a wszystkie dziewczynki – pielęgniarkami. 
To pewnie były jakieś ogólnopolskie wy-
tyczne dotyczące profilowania zawodowego 
dzieci w wieku przedszkolnym. Bo przecież 

wiadomo było, że tak naprawdę każde z nas chciało 
być księżniczką, rycerzem, strażakiem albo kom-
bojem. Z tego zestawu ówczesna władza oświatowa 
tylko strażaka brała pod uwagę. A w Bieszczadach, 
w których się wychowywałem, zapotrzebowanie na 
księżniczki, rycerzy i kombojów zawsze było spore. 
I zresztą niemało ich było. Księżniczki pracowały 
w restauracji Kaskada, kawiarni Gwarek czy skle-
pie spożywczo-przemysłowym. Rycerze i komboje 
wypalali węgiel drzewny, budowali zaporę albo po 
prostu kryli się po lasach. Zdarzało się, że podczas 
jakiegoś rodzinnego spotkania któreś z dzieci się 
zagalopowało i na pytanie: „Kim chciałbyś zostać, 
jak dorośniesz?”, odpowiedziało, że lekarzem albo 
księdzem. Wywoływało to zadziwiającą reakcję 
babć. Zaczynały czesać i gładzić włosy. Dlacze-
go każdy przyszły lekarz albo ksiądz musiał być 
uczesany i wygładzony? 

Gdybym wtedy miał wystarczająco odwagi, 
szczerze powiedziałbym, że chciałbym zostać 
Marianem. Nie żadnym konkretnym. Po prostu 
chodziło o to, że miałem kłopot ze swoim imieniem. 
Wszyscy wujkowie i ojcowie moich kolegów mieli 
na imię Marian, Józek albo Władek. Nie było wśród 
nich żadnego Artura. Byłem pewien, że nie można 
być przez całe życie Arturem, że z bycia Artu-
rem się wyrasta i kiedyś trzeba zostać Marianem, 
Władkiem albo Józkiem. Ja chciałem Marianem.

Pytali w podstawówce i w liceum. Skończy-
ło się, kiedy człowiek poszedł na studia. No bo 
jeśli poszedł na dziennikarstwo, to mniej więcej 
wiadomo. Najwyżej pytali, gdzie potem chcę się 

zahaczyć: prasa, radio czy telewizja? I wszyscy 
przypuszczali, że telewizja. Ale nie dopytywali 
tak bardzo. Babcia już też nie czesała i nie gładziła. 
Dlaczego? Że dziennikarz może być rozczochrany? 

Potem zdarzały się jakieś „spotkania z cieka-
wym człowiekiem”. Czyli ze mną. I wtedy poja-
wiały się pytania o to, kim chciałem zostać, kiedy 
byłem dzieckiem. Wiedząc, że wychowywałem 
się w Bieszczadach, pytający najczęściej przy-
puszczał, że strażakiem albo kombojem. Nikt nie 
przypuszczał, że Marianem.

A teraz? Dlaczego nikt o to nie pyta 50-letnich 
facetów? To jest właśnie ten moment, kiedy trzeba 
się ponownie zastanowić, kim chciałoby się być. 
W przyszłości. Ja już wiem. Rzecznikiem jeziora. 
Kimś, kto będzie chodził po brzegu i napotkanym 
ludziom odpowiadał na pytania typu: „Biorą?”, 

„Ładnie dzisiaj, nie?”, „A woda ciepła?”. Chcę zo-
stać rzecznikiem jeziora. Najpierw roczny staż na 
jakichś mniejszych zbiornikach wodnych typu staw, 
oczko wodne, dmuchany basen ogrodowy. A po-
tem służba w terenie. Gdyby można było wybierać, 
ze względów sentymentalnych wziąłbym Jezioro 
Solińskie. To samo, nad którym tak niedawno, 
1 maja 1976 roku, świętowałem z kolegami górnika-
mi i koleżankami pielęgniarkami. Tyle że zamiast 
górniczego czako, zrobionego z papieru przez 
naszą przedszkolankę, miałbym teraz służbowy 
strój rzecznika jeziora. Żółtą pelerynę. 

Nie piszę nic o szwagrze, bo go nie widziałem 
od miesiąca. Kupił w sklepie internetowym puzzle 
i układa z 8 tysięcy elementów miejsce, w którym 
miał spędzić tegoroczny urlop.

A, i jeszcze wyjaśnię: wiem, że się mówi „kowbo-
jem”. Ale wtedy nikt z nas tak nie mówił. Chcieliśmy 
być kombojami. Nie każdemu się w życiu udało. 
Prawdę mówiąc, wątpię, czy którykolwiek z nas 
został kombojem. Ale może to dobry plan na drugą 
pięćdziesiątkę? Uczesany komboj Marian? � ●

Marianem
Wszyscy wujkowie i ojcowie moich kolegów  

mieli na imię Marian, Józek albo Władek. Byłem więc  
pewien, że nie można być przez całe życie Arturem,  

że z bycia Arturem się wyrasta.M
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ama na sformalizowany związek zdecydowałam się 
dwa razy w życiu. Przed bardzo wielu laty, jeszcze 
w PRL, bo dzięki temu mieliśmy szansę załatwienia 
sobie mieszkania z jednym pokojem więcej. A te-
raz, niedawno, pobraliśmy się z moim mężczyzną, 
z którym jesteśmy razem od 35 lat. Dotarło do nas, 
że przy COVID-19 i niechęci obecnej władzy do 
nieformalnych związków może być tak, że jak 
jedno zachoruje, drugiego mogą nie wpuścić do 
szpitala. Chcieliśmy więc w ten sposób ułatwić 
sobie pewne administracyjne ruchy. Nigdy nie 
miałam potrzeby wychodzenia za mąż, nigdy też 
nie marzyłam o ślubie, białej sukni i przyjęciu na sto 
osób. Małżeństwo nie było dla mnie ani dla moich 
partnerów priorytetem. Nie widzę w małżeństwie 
magii ani gwarancji na udany związek. 

Obecnie rośnie liczba rozwodów, bardzo 
wiele par mimo ślubu się rozstaje. Kiedyś mał-
żeństwo było pewnego rodzaju firmą, połącze-
niem nazwisk, majątków, pozycji – na przykład 
z urodą. Zostało w nas przekonanie, że jak jeste-
śmy zaobrączkowani, to na zawsze. I kiedyś tak 
rzeczywiście było, że nawet nie za bardzo się 
lubiąc, mimo zbyt dużych różnic w usposobieniu 
i charakterze, prowadziło się tę firmę, bo nie było 
innego wyjścia. Małżeństwo dawało poczucie 
bezpieczeństwa i stałości, bo było właściwie 
jedyną akceptowaną społecznie formą związku. 
Dziś na szczęście już tak nie jest. 

Czy małżeństwo się jeszcze dzisiaj broni? Część 
z nas zawsze będzie za nim optowała. Bywa to 
związane z konserwatywnym światopoglądem 
i przywiązaniem do tradycyjnych ról. Dla wielu 
kobiet małżeństwo to sposób na „ułożenie sobie 
życia”, bo dzięki niemu mogą mieć wszystko, czego 
się od nich oczekuje: mieszkanie, męża i dzieci. 
Ludzie urządzają się w życiu w taki sposób, jak 
potrafią najlepiej, jak się nauczyli w domu, jak się 
mniej boją. Przyzwyczajenie to wielka siła, podob-
nie stereotyp. Niektóre kobiety mogą powiedzieć: 

„wolę być rozwódką niż nie wyjść za mąż”, i trzeba 
to uszanować.

Jedną skrajnością jest kurczowe trzymanie się 
małżeństwa ze strachu przed zmianą, z przyzwy-
czajenia, dla zachowania tradycji albo z powodu 
przekonań religijnych. Drugą − rozstanie przy 
pierwszej okazji, gdy tylko pojawiają się trudności. 
Pary potrafią tkwić przy sobie w nieszczęściu 
przez wiele lat – albo ze względu na dzieci, albo 
dlatego że w rodzinie nikt się nigdy nie rozwodził, 
albo z obawy przed tym, co ludzie powiedzą. Mąż 
i żona trzymają się siebie kurczowo, bo nie uczono 
ich nigdy oswajania się z nowym i samodzielności. 
Może jest im trochę nudno i smutno, ale wszystko 
wiadomo, życie jest ułożone. Wybierają więc po-
czucie bezpieczeństwa, jakiekolwiek ono jest, żeby 
uciec przed niewiadomą, ryzykiem. Skoro teraz się 
nie udało, to dlaczego nowe ma być lepsze, można 
przecież wpaść z deszczu pod rynnę. 

Ostatnio częste są też małżeństwa, które roz-
stają się mniej więcej po dwóch latach trwania 
związku. Przyczyną jest na ogół amok namiętności, 
który najpierw ludzi dopadł, a potem się skończył. 
I oni już nie wiedzą, co począć ze sobą dalej. Okazu-
je się, że niewiele ich łączy i trzeba by było dopiero 
zacząć budować relację, a oni nie wiedzą, jak to 
robić. Dopóki są pożądanie i wzajemna fascynacja 
kimś nowym i fajnym, niesie ich łódź przyjemności 
i wydaje im się, że tak powinno być zawsze. To 
irytujące, bo wystarczy rozejrzeć się wokoło, żeby 
zobaczyć, jak wyglądają realia życia w małżeństwie, 
że nie jest to zawsze łąka usłana różami. 

W małżeństwie trzeba albo zmniejszyć swoje 
oczekiwania, albo włożyć w nie sporo wysiłku. 
I dobrze się do tej pracy przyłożyć, bo bycie we 
dwójkę i wspólne pokonywanie trudności życia 
jest wielką wartością. Świadomość, że tuż obok 
mamy kogoś bliskiego, jest ważna, może sprawić, 
że życie nie wydaje nam się przytłaczającym cię-
żarem, a czasem nawet czujemy się szczęśliwi. �●

Małżeństwo
Zostało w nas przekonanie, że jak jesteśmy  

zaobrączkowani, to na zawsze, a ja nie widzę w małżeństwie  
gwarancji na trwały i udany związek.

KatarzyNA MILLER
	 k o b i e c y  a l f a b e t

Katarzyna Miller 
terapeutka. Pisze książki, 
wiersze, śpiewa.
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