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Dla tych, którzy są daleko od domu 
lub kiedyś za nim tęsknili.



„Matko skało, ojcze niebo, 
Twe łzy u stóp lodowca się sączą, 

A gwiazdy, jedna po drugiej, 
Na białym szczycie twym spoczywają, 

Rozjaśniając ścieżki ciszy”.

Hugo Giménez Agüero
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PROLOG

Na katamaranie tłoczy się stu osiemdziesięciu ośmiu turystów.  
Ponad połowa z  nich nigdy nie widziała lodowca. Gdy po czter-
dziestu minutach żeglugi między krami łódź w  końcu opływa pół-
wysep, na dziobie brakuje wolnego miejsca. Stoją tam Chińczycy,  
Niemcy, Francuzi, Brazylijczycy, Hiszpanie, Argentyńczycy i  turyści  
wielu innych narodowości. Jedni z  uniesionymi telefonami, inni  
z  aparatami o  pokaźnych obiektywach – wszyscy próbują uchwycić 
w  jednym ujęciu tysiąc kilometrów kwadratowych lodu, ku któremu 
zmierzają.

W tym barwnym tłumie jest turysta, który nas interesuje – Włoch. 
On również stoi na dziobie, jednak jako jeden z niewielu nie robi zdjęć.

Megafony, zainstalowane na pokładach i  wewnątrz łodzi, potęgują 
głos przewodniczki. Kobieta opowiada najpierw po hiszpańsku, potem 
po angielsku i francusku. Włoch rozumie hiszpański.

– Viedma to największy lodowiec w  Parku Narodowym i  drugi co 
do wielkości w Ameryce Południowej. Jest pięć razy większy od Buenos 
Aires. Choć wydaje się, że jesteśmy blisko, to od jego czoła dzielą nas 
jeszcze trzy kilometry.

Przewodniczka kontynuuje, ale pasażerowie, oczarowani widokiem 
bezkresnego jęzora lodu spływającego między czarnymi szczytami gór, 
już jej nie słuchają.

Między lodowcem a statkiem wyrasta ogromna góra lodowa, większa 
niż wszystkie inne mijane podczas rejsu. Kapitan, zamiast ją opłynąć, 
kieruje katamaran prosto na nią. Gdy się zbliżają, silniki cichną, a kata-
maran zaczyna dryfować tuż przy lodowym kolosie. Włoch ocenia,  
że gdyby się wysilił, mógłby dorzucić do niej kamieniem.
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– To prawda, co mówią o górach lodowych – rozlega się głos z głośni-
ków. – To, co widzimy na powierzchni, to tylko dziesięć procent całości.

Włoch próbuje wyobrazić sobie ogrom niewidocznego lodu. Wysta-
jąca nad wodę część góry lodowej, choć wielka jak katedra, jest tylko 
ułamkiem ukrytej pod powierzchnią masy. Jej potęga sprawia, że trzy-
poziomowy katamaran z dwustoma osobami na pokładzie wygląda przy 
niej jak drobna łupina orzecha dryfująca po oceanie.

Dwójka fotografów w  brązowych kamizelkach, z  profesjonalnymi 
aparatami w  dłoniach, przeciska się przez tłum, kierując się w  stronę 
dziobu, skąd roztacza się najlepszy widok na lodowy twór. To oficjalni 
fotografowie Parque Nacional Los Glaciares, których zadaniem jest 
robienie turystom zdjęć na tle lodowca i  późniejsza sprzedaż odbitek. 
Podczas czterdziestominutowego rejsu wielokrotnie ostrzegają pasa-
żerów, że lód mocno odbija światło, co utrudnia wykonanie telefonem 
dobrego zdjęcia. Jeśli na fotografii dobrze wychodzi pozujący, za nim 
widać tylko wielką białą poświatę. Z kolei gdy lodowiec wygląda efek-
townie, osoba na pierwszym planie zamienia się w czarną plamę.

Połowa turystów decyduje się skorzystać z usług fotografów. Reszta wciąż 
próbuje uwiecznić widoki telefonami. Tylko kilka osób podziwia lód wła-
snymi oczami, a nie przez ekran czy wizjer aparatu. Włoch jest jedną z nich.

Jego wzrok chłonie każdy detal: krople wody skapujące z  nawisów, 
ciemny błękit zagłębień, żyły czarnego osadu przypominające marmur. 
Przykłada do oczu lornetkę, by nie pominąć żadnego szczegółu. Ta góra 
lodowa, dziesięciokrotnie większa od florenckiej katedry, to najpiękniej-
szy widok, jaki ujrzał w życiu.

Silniki ponownie przyspieszają i  łódź powoli oddala się od góry 
lodowej. Niektórzy turyści podążają za nią jak ćmy za światłem, prze-
chodząc z  dziobu na rufę, by wykonać ostatnie ujęcia. Gdy pływająca 
masa lodowa jest już zbyt daleko, wracają do wnętrza łodzi, by się tro-
chę ogrzać. Jedni zamawiają kawę w barze, inni przeglądają na swoich 
urządzeniach świeżo zrobione zdjęcia. Fotografowie podłączają aparaty 
do drukarek ustawionych pośrodku głównej sali.

– Góra lodowa, którą właśnie minęliśmy, oderwała się dwa dni temu 
od  czoła lodowca – mówi przewodniczka. – Dopłyniemy do niego 
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za dwadzieścia minut i może, przy odrobinie szczęścia, zobaczymy, jak 
odrywa się kolejna bryła.

Ta zapowiedź elektryzuje najbardziej zapalonych, którzy wracają 
na dziób. Nasz Włoch jest wśród nich.

Wkrótce statek staje przed czołem Viedmy – pięćdziesięciometrową 
ścianą lodu o szerokości dwóch kilometrów. Gdyby miliony ton skom-
presowanego śniegu, napierające w stronę jeziora, były armią, ta ściana 
stanowiłaby jego kawalerię. Włoch nie potrafiłby opisać słowami, jak 
mały i nieistotny czuje się w jej obecności, nawet gdyby mógł posiłkować 
się tysiącem włoskich gestów, które nosi w DNA.

Statek zatrzymuje się dwieście metrów od biało-niebieskiej ściany. 
Na pokładach zapada cisza. Włoch opiera się pokusie sfotografowania 
tego widoku. Zdjęcia i tak nie oddadzą jego piękna ani nie uchwycą trza-
sków pękającego lodowca, brzmiących jak armatnie wystrzały.

Stoją w miejscu już dłuższą chwilę, gdy nagle Włoch wychwytuje nowy 
dźwięk, inny niż pozostałe. Donośny i tępy jak uderzenie bili. Kątem oka 
dostrzega ruch na zamarzniętej ścianie – kawałek lodu odrywa się od niej 
i zanim dociera do wody, zderza się z innym odłamkiem. Na tle czoła Viedmy 
bryła wydaje się maleńka, lecz w rzeczywistości ma rozmiary samochodu.

Wtedy odzywa się przewodniczka:
– Miejcie oczy szeroko otwarte, bo często po małym pęknięciu 

następuje…
Jej wypowiedź przerywa ogłuszający ryk. Na oczach wszystkich zapada 

się lodowa kolumna wielkości kilkunastopiętrowego budynku, tak duża, 
że  wydaje się rozpadać w  zwolnionym tempie. Gdy jezioro pochłania 
lód, na pokładzie słychać zbiorowe westchnienie zachwytu. Włoch czuje 
uderzenie adrenaliny niczym przy szalonym zjeździe na kolejce górskiej. 
Chwyta się za głowę, nie mogąc uwierzyć, że ma przywilej obserwować 
taki spektakl natury.

Kilka sekund później z  jeziora wynurzają się dwie potężne góry 
lodowe i  setki mniejszych kawałków. Fala obmywa lodowy klif, czym 
wydaje dźwięk przeciągłego syku.

Włoch ponownie spogląda na ścianę, licząc na kolejne pęknięcie. 
Wtedy jego wzrok przykuwa coś niezwykłego – na oderwanym płacie 



9

lodu zauważa przecinającą go bordowo-brązową linię, wyraźnie kontra-
stującą z błękitem lodowca.

Drżącymi rękami przykłada lornetkę do oczu. Linia przypomina 
kształtem odwróconą spadającą kometę. Śledzi ją wzrokiem od dołu, 
miejsca styku lodu z wodą, gdzie ślad koloru ochry jest dość blady. Im 
wyżej spogląda, tym barwa nabiera intensywności. Na samym szczycie 
kreska staje się niemal czarna, przywodząc na myśl łeb gigantycznego 
gwoździa wbitego w lód, z którego sączy się rdza.

Na kołyszącym się katamaranie niełatwo jest ustawić ostrość lornetki. 
Turysta potrzebuje kilku sekund, aby uzyskać wyraźny obraz i kolejnych 
kilku, aby zrozumieć, co widzi.

– Sangue – szepcze do siebie po włosku.
Nagle zaczyna gorączkowo machać rękami, by zwrócić uwagę otacza-

jących go ludzi i wskazuje na lód. Powtarza to samo słowo, tym razem 
nieco głośniej. Niektórzy uczestnicy wycieczki odsuwają się od niego ze 
strachem, jakby był chory na dżumę. Ktoś pyta, co mu się stało, ale on jest 
w stanie jedynie wskazywać palcem i powtarzać „sangue” coraz donośniej.

Jego głęboki głos niesie się po pokładzie. Jeden z  fotografów podchodzi 
i prosi, by się uspokoił.

– Ta brązowa plama, to krew – Włochowi w końcu udaje się wykrztusić 
kilka słów po hiszpańsku.

Fotograf marszczy czoło i kieruje obiektyw aparatu na lód. Dziesięć 
sekund później rusza w kierunku wnętrza łodzi, przepychając się między 
turystami.

Nasz Włoch ignoruje pytania współpasażerów i zbiera się na odwagę, 
by ponownie spojrzeć przez lornetkę. W  ciemnym punkcie, będącym 
źródłem zauważonej linii, dostrzega ludzkie ciało w pozycji embrional-
nej. Człowiek ten ma na sobie czarną kurtkę i szarą czapkę, jaką z reguły 
noszą turyści – choć akurat tego nie jest do końca pewien. Nie ma jed-
nak wątpliwości, że to ludzkie zwłoki – ciemny ślad w lodzie utworzyła 
krew, która wypłynęła z ciała już jakiś czas temu. Nad głową nieszczę-
śnika znajduje się jeszcze dziesięć metrów litego lodu.

Wygląda jak owad uwięziony w błękitnym bursztynie.



CZĘŚĆ I

EL CHALTÉN



Rozdział 1

Nocą ulica Las Ramblas w  Barcelonie przypomina dziewięć kręgów 
piekła. Co krok zaczepiają mnie prostytutki, podejrzani faceci oferują 
kokainę, a podchmieleni Anglicy zataczają się pijacko, łypiąc spode łba. 
Idąc, trzymam ręce głęboko w  kieszeniach, by zniechęcić rojących się 
w okolicy kieszonkowców.

Jednak to nie Las Ramblas wywołuje u mnie mdłości. Dwadzieścia 
metrów przede mną idzie Anna, kobieta, z  którą od dwóch lat dzielę 
życie, a która od dwóch miesięcy mnie zdradza. Jestem tu, by przekonać 
się o tym na własne oczy.

Nigdy nie sądziłem, że stoczymy się tak nisko – ona sypia z  innym,  
a ja śledzę ją jak jakiegoś przestępcę.

Powiedziała, że tego wieczoru spotyka się z Rosario, ale dobrze wiem, 
że kłamie. Anna rzadko widuje się z przyjaciółkami. Poza tym jej brak 
zainteresowania seksem – przynajmniej ze mną – i  zmiana porannych 
pryszniców na wieczorne kąpiele mówią same za siebie. Nie mogę już 
dłużej ignorować tak oczywistych znaków.

Anna skręca w ulicę Ferrán, kierując się ku dzielnicy Barrio Gótico. 
Dociera na plac Sant Jaume, a stamtąd podąża ulicą Bisbe w stronę kate-
dry. Gdy przechodzi pod słynnym mostem łączącym Generalitat z Casa 
de los Canonges, zastanawiam się, czy pamięta nasze spotkanie sprzed 
prawie trzech lat.

Ja doskonale pamiętam tamten moment. O świcie spacerowaliśmy tą 
samą ulicą, gdy zatrzymałem się, by pokazać jej wyryty na murze rysu-
nek czaszki przebitej sztyletem – tajemnicę, której pochodzenia nikt nie 
potrafił wyjaśnić. Ona udawała zainteresowanie, a gdy nasze spojrzenia 
się spotkały, pocałowaliśmy się po raz pierwszy.
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Jeśli Anna także wspomina teraz tę chwilę, to nie daje tego po sobie 
poznać. Przechodzi pod mostem, jakby to miejsce nic dla niej nie zna-
czyło. Tuż przed placem Catedral skręca w  wąską uliczkę prowadzącą 
do placu Sant Felip Neri, jednego z jej ulubionych zakątków Barcelony.

Ja wolę inne miejsca, bardziej oddalone od centrum i  turystów,  
ale przyznaję, że plac z ośmiokątną fontanną pośrodku i fasadą kościoła 
naznaczoną bliznami po odłamkach z czasów wojny ma swój dekadencki 
urok. To tutaj, dwanaście lat przed wojną, Gaudí został potrącony  
przez tramwaj.

Po drugiej stronie placu znajduje się bar z  przytłumionym świa-
tłem i  romantycznym tarasem, gdzie na każdym stoliku płoną świece, 
a w tle dyskretnie przygrywa skrzypek. Anna kieruje się w tamtą stronę, 
a widząc, że wszystkie stoliki na zewnątrz są zajęte, wchodzi do środka.

Nie mogę wejść za nią. Lokal jest zbyt mały. Wiem o tym, bo jakiś 
czas temu, na początku naszej znajomości, Anna mnie tu zabrała. Posta-
nawiam więc czekać pod kamiennym łukiem budynku cechu szewców.

Zdaję sobie sprawę, że to niestosowne obwiniać osobę spoza związku 
za niewierność partnera, ale nie mogę powstrzymać się od obarczania 
winą Rosario. Gdyby Anna nie poznała na zajęciach zumby tej przed-
wcześnie owdowiałej imigrantki z Argentyny, nie miałbym teraz rogów 
jak wieże Sagrada Familia.

Pozwólcie, że wyjaśnię: moja partnerka zawsze miała słabość do osób 
pokrzywdzonych przez los. Choć traktuje dobrze wszystkich, bardziej 
angażuje się, jeśli należą do mniejszości. Kiedyś policzyłem, ile razy dzię-
kowała chińskiemu sprzedawcy w  sklepie z  pamiątkami i  Hiszpanowi 
w sklepie z narzędziami. Chiny – 4, Hiszpania – 1.

Kiedy Rosario – imigrantka i wdowa – opowiedziała historię swojego 
życia, Anna wzięła ją pod swoje skrzydła jak mama kaczka chroniąca 
najsłabsze kaczątko. Zaprosiła ją kilka razy do nas na kolację i  przed-
stawiła naszym przyjaciołom. Tydzień przed sylwestrem zapytała mnie, 
czy nie miałbym nic przeciwko, gdyby Rosario świętowała z nami Nowy 
Rok. Kiedy się zgodziłem, podskoczyła z radości i powiedziała, że tego 
wieczoru przyjdzie też Xavi, jej brat, i że może on i Rosario przypadną 
sobie do gustu.
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I tak się stało. O drugiej w nocy zamknęli się w jednym z pokoi. Kiedy 
wyszli, Rosario oznajmiła, że jest zmęczona, a  Xavi odprowadzi ją do 
metra. Anna zamykała za nimi drzwi, uśmiechając się od ucha do ucha.

Niestety relacja Xaviego i Rosario nie posunęła się dalej. Według tego, 
co powiedziała mi Anna, Rosario nie była gotowa na nowy związek. Naj-
wyraźniej wolała przeżywać żałobę, zarywając noce w barach i klubach.

Mnie już od dawna nie kręcą imprezy, ale nigdy nie przyszło mi do 
głowy, by zabraniać ich Annie, zwłaszcza jeśli wspólna zabawa miałaby 
podnieść na duchu jej przyjaciółkę, która akurat przechodzi trudne 
chwile. Czy byłem nudziarzem? Być może. Nie zmienia to jednak faktu, 
że Anna dość szybko od niewinnych nocnych eskapad przeszła do sypia-
nia z kimś innym.

Rozmyślając nad tym wszystkim, czekam przy wejściu na plac przez 
półtorej godziny. Napięcie sprawia, że nie czuję chłodu odchodzącej 
zimy. Nie jestem pewien, jak zareaguję, gdy się pojawią. Rozważam 
różne scenariusze. Najbardziej kusi mnie, aby stanąć w milczeniu przed 
Anną i obserwować jej reakcję. Skrzypek już dawno przestał grać, kiedy 
w  końcu ją dostrzegam. Gdy za nią pojawia się Rosario, czuję się jak 
ostatni drań. A  więc Anna mnie nie okłamała... Po raz pierwszy od 
tygodni dopuszczam myśl, że może jednak wcale mnie nie zdradza, że to 
wszystko wytwór moich lęków, że jestem cholernym paranoikiem.

Przylgnąłem do ściany, bo gdyby mnie zobaczyła, umarłbym ze 
wstydu. Mam trzydzieści pięć lat, a zachowuję się jak smarkacz. W tam-
tej chwili jak nigdy wcześniej pragnę zapaść się pod ziemię.

Plac ma dwa wyjścia. Wychylam się, by sprawdzić, czy idą w  moją 
stronę, ale stoją na środku przy fontannie, żegnając się. Wygląda na to, 
że każda pójdzie w swoją stronę.

Rosario mówi coś do Anny, a ta wybucha śmiechem i... całuje ją.
Czuję się, jakby potrącił mnie tramwaj, tak jak kiedyś Gaudíego. 

Widok tego długiego, namiętnego pocałunku w usta jest ciosem, który 
pozostawia we mnie więcej blizn, niż znajduje się na fasadzie kościoła.
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Rozdział 2

Kancelaria notarialna Hernández-Burrull mieściła się na placu Ibiza, 
w dzielnicy Horta – miejscu znacznie oddalonym od mojego mieszkania 
w  Sants. Przed wejściem zdjąłem okulary przeciwsłoneczne i  wyrzuci-
łem miętową gumę do kosza. Kac dawał się we znaki – czułem, jakby 
stado rozwrzeszczanych małp urządziło sobie imprezę w mojej głowie.

Dwie noce temu, gdy spotkałem Annę z Rosario, zabrakło mi odwagi, 
by stawić im czoła. Uciekłem biegiem przez wąskie uliczki Barrio Gótico, 
aż zdyszany wpadłem do baru i zamówiłem piwo. Potem kolejne. I tak 
do zamknięcia. W sumie cztery albo pięć – dość, by się nieźle wstawić.  
Zwykle zamiast barów wolę proteinowe shaki i  sport na świeżym 
powietrzu.

Alkohol dodał mi brakującej odwagi. Wsiadłem do metra zde-
cydowany jechać do Anny, ale w  ostatniej chwili zmieniłem zdanie 
i pojechałem dwie stacje dalej, do domu rodziców. Tam spędziłem noc.

Następnego dnia zadzwoniłem do klienta, któremu malowałem 
mieszkanie, by odwołać robotę. Przespałem ranek, a po południu gapi-
łem się w  telewizor. Około szesnastej włączyłem telefon. Dwadzieścia 
dwa nieodebrane połączenia od Anny. Dwudzieste trzecie przyszło 
po pięciu minutach. Ostro się pokłóciliśmy. Powiedziałem wtedy słowa, 
których potem żałowałem setki razy.

Chwilę później znów szukałem baru. Gdy traciłem już rachubę 
w  liczeniu wypitych piw, zadzwoniła jakaś kobieta z  kancelarii nota-
rialnej, mówiąc coś o  jakimś spadku i  testamencie. Kazałem jej się 
odczepić, ale oddzwoniła i, twierdząc, że to ważne, nalegała na spotkanie.  
Niewiele pamiętałem z tej rozmowy, na szczęście przysłała SMS z adre-
sem kancelarii.
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Tak więc następnego dnia, z podwójnym kacem i bez miętowej gumy, 
stanąłem w drzwiach eleganckiej kancelarii Hernández-Burrull.

– Nazywam się Julián Cucurell Guelbenzu – przedstawiłem się mło-
dej recepcjonistce. Skinęła głową, jakby na mnie czekała, i  wskazała 
skórzane fotele wokół pustego stolika kawowego.

– Proszę usiąść, panie Cucurell. Notariusz wkrótce pana przyjmie.
Najwyraźniej w  świecie notariuszy „wkrótce” oznacza pięćdziesiąt 

minut. Dla zwykłego śmiertelnika takiego jak ja, zajmującego się remon-
tami mieszkań, to strata co najmniej czterdziestu euro zarobku.

Kiedy sekretarka w końcu wpuściła mnie do gabinetu, byłem już mocno 
zirytowany. Na domiar złego w pomieszczeniu unosił się duszący zapach 
wody kolońskiej. Zdecydowanie brakowało tu świeżego powietrza.

Moją uwagę przykuło wypolerowane drewniane biurko wielkości boiska 
Camp Nou. Było puste, nie licząc laptopa, tekturowej teczki i metalowej 
urny bez kwiatów. Za biurkiem stał szczupły, drobny mężczyzna o wystają-
cych kościach policzkowych i ciemnych worach pod oczami. Przypominał 
bardziej grabarza niż notariusza. Przedstawił się jako Joan Hernández.

– Dzień dobry, panie Cucurell. Proszę usiąść. Bardzo mi przykro 
z powodu śmierci pana wuja.

Miałem ochotę powiedzieć, że nie musi składać kondolencji, bo o istnie- 
 niu wuja dowiedziałem się dopiero od jego sekretarki. Postanowiłem jed-
nak zachować tę informację dla siebie.

– Przepraszam za zwłokę, lecz w takich przypadkach musimy pocze-
kać na potwierdzenie policji, że doszło do wypadku, a  nie zabójstwa. 
Nieprzyjemna procedura, wiem, ale prawo tego wymaga.

Przytaknąłem bez słowa. Hernández otworzył teczkę i założył okulary.
– Fernando Cucurell Zaplana zmarł cztery miesiące temu, potrącony 

przez samochód dwieście metrów od swojego domu. Oto akt zgonu. 
W  1992 roku pan Cucurell sporządził w  naszej kancelarii testament, 
w którym wyznaczył pana na jedynego spadkobiercę.

Szybko policzyłem w myślach. W 1992 miałem siedem lat. Ów wuj 
musiał wiedzieć o moim istnieniu, choć ja nie miałem pojęcia o jego.

– Pan Cucurell miał na koncie w Banco Sabadell osiem tysięcy sto dwa 
euro i siedem centów. Dam panu dokument potrzebny do wystąpienia 
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o zmianę właściciela konta. Procedury potrwają co najmniej kilka tygo-
dni, ale po tym czasie będzie mógł pan nim swobodnie zarządzać. Proszę 
tu podpisać. To upoważnienie do pobrania z tego konta mojego honora-
rium i potrącenia podatku spadkowego.

Kiedy zobaczyłem wysokość jego wynagrodzenia, zrozumiałem, 
czemu nie ma biednych notariuszy.

– Ponadto wuj przepisał panu ziemię w Patagonii.
– W tej Patagonii?
– Tak. Pół hektara w  małej wiosce El Chaltén na południu 

Argentyny  –wyjaśnił, odczytując szczegóły z  jednego z  dokumen-
tów. – Położona w kwartale 7, działka 2, przy ulicy San Martín, między 
Huemul i Los Cóndores.

– Przypuszczam, że za sprzedaż tej ziemi również pobierze pan nie-
małe honorarium.

Notariusz zaśmiał się pod nosem tak, jak z  pikantnych dowcipów 
śmieją się ludzie z wyższych sfer.

– Panie Cucurell, obawiam się, że tu nie będę w stanie panu pomóc. 
Żeby sprzedać tę działkę, musi pan tam pojechać osobiście. Przy okazji 
mógłby pan spełnić ostatnią wolę wuja, do czego oczywiście nie jest pan 
prawnie zobligowany. Byłby to jednak miły gest z pańskiej strony.

Mężczyzna wskazał na metalowy wazon na biurku, poprawił okulary 
i przeczytał na głos.

– „Proszę Juliána, aby rozsypał moje prochy nad jeziorem Laguna de 
los Tres, jednym z najpiękniejszych miejsc na Ziemi”.

Ten wazon od początku nie pasował mi do wystroju gabinetu.
– To prochy Fernanda Cucurella – powiedział, przesuwając naczy-

nie uroczystym gestem w moją stronę. Zauważyłem, że pod urną leżały 
papierowe serwetki, zapewne po to, by nie porysować blatu.

W wypolerowanej stali ujrzałem własne odbicie. W środku spoczy-
wały szczątki nieznanego mi brata ojca.

– Jest pan pewien, że nie da się sprzedać tej działki na odległość?
– Cóż, gdyby miał pan w  Argentynie zaufaną kancelarię prawną, 

mógłby pan udzielić im pełnomocnictwa. Oni zajęliby się sprzedażą 
ziemi i przelaliby panu pieniądze.



– Nie znam nikogo w Argentynie, a tym bardziej żadnych prawników.
Notariusz posłał mi delikatny uśmiech równoznaczny ze wzrusze-

niem ramionami – gest symbolicznego umywania rąk i  cicha prośba, 
bym nie marnował więcej jego cennego czasu.

– Muszę sprawdzić, czy podróż tam nie będzie kosztować mnie więcej 
niż zysk ze sprzedaży działki. Czy wie pan, ile w przybliżeniu może być 
warta ta ziemia?

Przypomniałem sobie, jak kiedyś Anna wspomniała, że Rosario 
pochodzi z małej argentyńskiej wioski. Za pieniądze ze sprzedaży rodzin-
nej działki ledwo starczyło jej na bilet lotniczy do Barcelony i czynsz za 
dwa miesiące najmu mieszkania.

– Jak pan zapewne rozumie, nie jestem ekspertem od rynku nieru-
chomości w  Patagonii. Ale gdybym miał oszacować, powiedziałbym, 
że jej wartość może wynosić między trzysta a pięćset tysięcy euro.

– Kurwa. Serio?
– Nigdy pan nie słyszał o El Chaltén, mam rację?
– No nie.
– To niech pan to sprawdzi.
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Rozdział 3

Popołudnie spędziłem w mieszkaniu w dzielnicy Sarriá, gdzie malowa-
łem jadalnię na jasnozielony kolor – bogacz z kiepskim gustem potrafi 
narobić wiele szkód.

Wychodząc z apartamentu, przeszło mi przez myśl, by zabrać ze sobą 
stojącą na komodzie butelkę, ale każdy syn alkoholika wie, że upijanie się 
trzy dni z rzędu to fatalny pomysł.

Bezskutecznie próbowałem skontaktować się z  rodzicami, którzy 
byli w  podróży rejsem po norweskich fiordach. W  odpowiedzi dosta-
łem SMS-a, że tego popołudnia płyną przez obszar bez zasięgu, a wi-fi 
na  statku jest bardzo słabe. Umówiliśmy się na rozmowę o dziewiątej, 
gdy zacumują w Bergen.

Pozostała mi więc tylko jedna opcja: wrócić do mieszkania i  odbyć 
z Anną jedną z najtrudniejszych rozmów w moim życiu.

Dotarłem na miejsce około siódmej wieczorem, trzymając pod pachą 
urnę z  prochami wuja. Na stole w  jadalni znalazłem kartkę: „Myślę, 
że  lepiej będzie, jeśli damy sobie trochę czasu, zanim znów porozma-
wiamy. Jadę do rodziców”.

W  trudnych chwilach ludzie często szukają sposobów, by poradzić 
sobie z emocjami. Moim „lekarstwem” jest dopamina. Łatwiej mi zno-
sić smutki, kiedy ćwiczę. Sześćdziesiąt podciągnięć i  sto pompek to 
mój sprawdzony sposób na poprawę samopoczucia. Postanowiłem więc 
zebrać siły, przebrać się w strój sportowy i oddać się jedynej aktywności, 
która mogła przynieść mi ulgę.

Poszedłem do osiedlowego parku z  przyrządami do kalisteniki 
i  zacząłem trening. Pozostali ćwiczący, głównie nastolatkowie słucha-
jący głośnego reggaetonu z telefonów, przyglądali mi się ze zdziwieniem 
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i  lekkim niepokojem. Trudno pozostać niezauważonym, gdy jest się 
łysym, prawie dwumetrowym mężczyzną o masie osiemdziesięciu ośmiu 
kilogramów, z czego większą część stanowią mięśnie.

Endorfiny uwolnione podczas ćwiczeń sprawiły, że poczułem się tro-
chę lepiej. Jednak gdy wróciłem do domu i ponownie przeczytałem liścik 
od Anny, smutek powrócił.

Po prysznicu przygotowałem sobie litr koktajlu proteinowego 
z  owocami i  migdałami. Nie miałem ochoty gotować, a  do rozmowy 
z rodzicami zostało niecałe pół godziny.

Usiadłem przy stole w jadalni i włączyłem laptopa, odsuwając na bok 
kartkę od Anny i urnę z prochami wuja. Według Wikipedii El Chaltén 
to miasteczko liczące dwa tysiące mieszkańców, założone w 1985 roku 
– tym samym, w  którym przyszedłem na świat. Argentyna stworzyła 
je z niczego, aby zakończyć spór z Chile o  suwerenność nad tym tere-
nem. Zdjęcia ilustrujące artykuł nie przedstawiały nic nadzwyczajnego 
– niskie domy na jałowej ziemi, a w tle kilka ośnieżonych górskich szczy-
tów. Przeszedłem do Map Google i  włączyłem widok satelitarny. Na 
wschód od miasteczka rozciągała się brunatna równina, a na zachód –
ogromna, biała przestrzeń.

El Chaltén, liczące zaledwie dwadzieścia lub trzydzieści przecznic, 
leżało u  zbiegu dwóch rzek. Zaskakujące było to, że na każdej z  ulic 
mapa pokazywała po kilka lokali gastronomicznych i  noclegowych. 
Miasto sprawiało wrażenie, jakby miało więcej barów, restauracji i hoteli 
na metr kwadratowy niż Barcelona.

Wypiłem już połowę koktajlu, gdy odkryłem, że El Chaltén założono 
w  samym sercu parku narodowego, co mocno ograniczało możliwości 
jego rozbudowy. Wysoka wartość ziemi, o której wspominał notariusz, 
zaczynała nabierać sensu.

Wśród dokumentów znalazłem adres działki, którą przepisał 
na mnie nieznany wuj: ulica San Martín bez numeru, między ulicami 
Huemul i Los Cóndores. Kwartał ten był położony przy głównej ulicy 
miasteczka. W  jego lewej części stał jeden z  największych budynków  
w El Chaltén. Google nie podawało, co to za obiekt, więc mogłem tylko 
zgadywać – szkoła albo wyjątkowo okazała rezydencja. Mój wzrok 
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jednak szybko powędrował na drugą część parceli – pustą, jałową 
i wyglądającą jak samotna wyspa na oceanie barów i restauracji.

Patrząc na ten odludny prostokąt ziemi na końcu świata, dopiłem 
resztę mojego napoju.

Ile kosztował bilet do Argentyny? Szybko to sprawdziłem: osiemset 
euro w  obie strony, bez jedzenia i  bagażu. Krzykliwy czerwony baner 
reklamował wprawdzie ofertę za czterysta, ale tylko przy rezerwacji 
w ciągu sześciu godzin. Na koncie miałem tysiąc pięćset euro, z czego 
wkrótce potrącą mi trzysta euro tytułem składki na ubezpieczenie 
społeczne. Lepiej poczekać na wypłatę ośmiu tysięcy – minus wydatki 
i podatki – o których mówił mi notariusz.

Sygnał przychodzącego połączenia wideo wyrwał mnie z rozmyślań. 
Odebrałem. Na ekranie pojawiło się ucho matki i podwójny podbródek 
ojca.

– Odsuńcie trochę telefon, bo was nie widzę.
– A teraz?
– Lepiej. – Widziałem po jednym oku każdego z  nich. – Jak tam 

w Norwegii? Zmarzliście?
– Ależ skąd. Mamy cudowną pogodę. Czasem kropi lekka mżawka –

odpowiedziała moja matka.
– A jak kuchnia na statku?
– Ujdzie – mruknął ojciec. Matka pokręciła głową.
– Ci ludzie przez cały dzień jedzą prawie wyłącznie ziemniaki!  –

powiedziała z wyraźnym oburzeniem. – No ale przecież nie dla frykasów 
tam pojechaliśmy.

Słysząc to ktoś mógłby pomyśleć, że moja matka jest świetną 
kucharką. I przeliczyłby się sromotnie. Biedaczka ma fobię na punkcie 
noży. Dosłownie. Nazywa się to aichmofobia i zawsze była jej wymówką, 
tłumaczącą brak kulinarnego talentu. W domu jadaliśmy dobrze, fakt, 
ale to zasługa ojca.

– Poznaliśmy bardzo sympatyczną parę z Sewilli, która też mieszka 
w Barcelonie – dodała matka. – A wczoraj jedliśmy kolację z kapitanem. 
Nie masz pojęcia, jaki to elegancki mężczyzna. Przystojniak, z  klasą. 
W dodatku bardzo miły.
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– Skąd wiesz, że miły, skoro nic nie mówił?! – oburzył się ojciec. –  
Facet nie znał ani słowa po hiszpańsku, kobieto.

– Za to ty norweski opanowałeś perfekcyjnie – wtrąciłem z przekąsem.
Ojciec uśmiechnął się, obnażając idealne, sztuczne uzębienie. Praw-

dziwe zęby stracił w  wypadku samochodowym, jadąc z  Barcelony do 
Bilbao, jeszcze przed moimi narodzinami.

Mama też się uśmiechała. Widać było, że są szczęśliwi. To był ich 
pierwszy wspólny wyjazd od dawna. Od miesiąca miodowego na 
Wyspach Kanaryjskich nie mieli zbyt wielu okazji do podróżowania, nie 
z braku pieniędzy, lecz czasu, którego wiecznie brakowało mojej matce, 
odnoszącej sukcesy pani architekt.

Ojciec miał go aż nadto. Po latach pracy w budowlance przeszedł na 
emeryturę w wieku sześćdziesięciu lat z powodu problemów z sercem.

Rzadko udawało mu się przekonać matkę, by nie odkładać wszyst-
kiego na później. Ale gdy się uparł, ruszali w podróż, tak jak teraz, w rejs 
po krajach nordyckich.

Było mi przykro, że muszę poruszyć temat zmarłego wujka w trakcie 
ich urlopu.

– Słuchaj, tato, mam pytanie. Czy ty masz brata?
Zesztywniał. Gdyby nie poruszająca się matka, pomyślałbym, że połą-

czenie się zawiesiło.
– Czemu pytasz o to teraz, synu?
– Przepraszam, że pytam w takiej chwili.
– Mam brata, ale od lat nie utrzymujemy kontaktu.
– Czy musimy o tym rozmawiać teraz, przez to urządzenie? – obruszyła 

się matka. – Nie możesz poczekać z tym do naszego powrotu, Juliánie?
– Nie, mamo. Właśnie zadzwonił do mnie notariusz z  informacją,  

że Fernando Cucurell zmarł cztery miesiące temu, a ja jestem jego jedy-
nym spadkobiercą.

Ojciec pogłaskał się ręką po łysej głowie i utkwił wzrok gdzieś ponad 
telefonem. Domyśliłem się, że wyglądał przez okno kajuty.

– Uspokój się, kochanie – powiedziała do niego.
Zamilkliśmy na kilka sekund. Matka głaskała znieruchomiałego ojca 

po ramieniu, a ja nie wiedziałem, co powiedzieć.
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– Gdzie zmarł Fernando? – zapytał w końcu ojciec.
– W Barcelonie.
To wstrząsnęło nim jeszcze bardziej.
– Jak to się stało?
– Potrącił go samochód. Kiedy ostatni raz z nim rozmawiałeś, tato?
– Jeszcze przed twoimi narodzinami.
– Ale on wiedział o moim istnieniu. W 1992 roku, gdy miałem sie-

dem lat, sporządził testament na moją rzecz.
– Bo ja mu powiedziałam – wtrąciła matka ku zaskoczeniu ojca.
– Wkrótce po twoim przyjściu na świat spotkałam go na space-

rze. Byłam wtedy z  tobą, spałeś w  wózku. Powiedziałam mu, że został 
wujkiem.

Ojciec wciąż milczał.
– Nie rozmawialiśmy długo. On był z jakąś kobietą, a ja z koleżanką. 

Dałam mu nasz numer telefonu, ale nigdy nie zadzwonił.
– Nawet nie wiedziałem, że mieszkał w Barcelonie – wyszeptał ojciec 

łamiącym się głosem.
– Myślałeś, że przebywa w Patagonii?
– W Patagonii? O czym ty mówisz, Juliánie?
– Główna część spadku to działka w miasteczku El Chaltén na połu-

dniu Argentyny. Akt własności pochodzi z 1988 roku.
Rodzice popatrzyli po sobie ze zdumieniem, jakbym właśnie oświad-

czył, że adoptowałem zielonego psa.
– Czemu nigdy nie powiedziałeś mi o swoim bracie, tato? – zapyta-

łem najuprzejmiej, jak umiałem.
– Synu, nie wydaje ci się, że to mało odpowiedni moment, aby zada-

wać ojcu takie pytania?
– To moment jak każdy inny. Jeśli przez trzydzieści pięć lat nie zna-

leźliście okazji, by mi o tym powiedzieć, to dlaczego nie teraz?
Ojciec otarł łzy z kącików oczu.
– Porozmawiamy o  tym, gdy wrócimy do Barcelony. Dziękujemy, 

że nas powiadomiłeś. Zrobiłeś, co należało.
Zanim zdążyłem cokolwiek dodać, ojciec zakończył połączenie.
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Rozdział 4

Przed wyjazdem nie zdążyłem porozmawiać z rodzicami osobiście. Moje 
finanse nie pozwalały mi na podróż na drugi koniec świata, ale skusił 
mnie jaskrawoczerwony baner. Bardziej niż oferta przekonała mnie per-
spektywa wyrwania się z Barcelony. Ten odległy zakątek świata stano-
wił doskonałą wymówkę, by uniknąć spotkania z Anną i  tłumaczenia 
rodzicom, co między nami zaszło. Gdy startowałem z  lotniska El Prat 
w kierunku Ezeiza, matka i ojciec nie wrócili jeszcze z Norwegii.

Rozstanie z Anną miało swoje plusy – nie musiałem już zabiegać o to, 
by zyskała sympatię moich rodziców. Przez trzy lata w pełni jej nie zaak-
ceptowali. Za uprzejmością, z jaką ją traktowali, krył się chłód. Kiedyś 
matka, mimo swoich feministycznych i postępowych poglądów – byłem 
jedynym uczniem w klasie, któremu rodzice dawali zabawki „dla chłop-
ców” i „dla dziewczynek” – powiedziała mi, że w oczach każdej matki 
żadna kobieta nie jest dość dobra dla jej syna. Ojciec natomiast zawsze 
robił to, co mówiła żona.

Podróż do El Chaltén trwała trzy dni. Ostatni, lądowy etap po dwóch 
przesiadkach lotniczych zajął prawie trzy godziny. Autobus wypełniony 
turystami – Argentyńczykami i obcokrajowcami, w tym kilkoma Hisz-
panami – wyruszył z El Calafate, by zatrzymać się dopiero na dworcu 
w El Chaltén. Moim, na szczęście małomównym, towarzyszem podróży 
był Włoch.

Czułem się jak outsider – ni to turysta, ni miejscowy. Byłem jedynym 
pasażerem autobusu wiozącym prochy zmarłego krewnego w plecaku.

Czekając na odbiór walizki, studiowałem mapę przysłaną przez pra-
cowników El Relincho – najtańszego dostępnego miejsca noclegowego 
w okolicy. El Relincho, podobnie jak działka mojego wujka, znajdowało się  
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przy ulicy San Martín. Planując trasę, usłyszałem za sobą rozmowę 
dwóch Hiszpanek.

– Nie widać go – westchnęła jedna.
– Co  za  pech  –  odpowiedziała  druga.  – Oby  jutro  pogoda  się 

poprawiła.
Odwróciłem się dyskretnie. Turystki w  moim wieku wskazywały 

ogromny dom na zboczu góry, która, jak widziałem na mapie, wyzna-
czała granicę miasteczka.

– Może jutro będziecie miały szczęście – wtrąciła Argentynka, która 
również wysiadła z  autokaru. Zwracała się jednocześnie do nich i  do 
mnie, jakbyśmy stanowili grupę. – Niektórzy czekają cały tydzień, a i tak 
nie mają szczęścia go zobaczyć.

– Niech pani tak nie mówi, bo dostanę ataku serca – powiedziała 
jedna z dziewczyn.

– Nie martw się, kochanie. Poza tym zapowiadają poprawę pogody. 
Nie masz pojęcia, jak lało w ostatnich tygodniach.

– Przepraszam – wtrąciłem. – O czym mówicie?
– O Fitz Roy – wyjaśniła jedna z turystek, znów wskazując na górę. 

Tym razem zauważyłem, że jej palec skierowany jest w miejsce nad 
budynkiem.

– Kiedy jest pochmurno, nie widać go – doprecyzowała kobieta.  –
Wydaje się, że za tym domem jest już tylko niebo. Ale w pogodny dzień 
widok jest spektakularny.

Na zdjęciach szczyt Fitz Roy wyglądał pięknie, lecz przyznaję,  
że tamtego szarego popołudnia nie potrafiłem zrozumieć entuzjazmu 
kobiet.

Po mojej prawej stronie ciągnęły się hotele, restauracje, biura podróży 
i piwiarnie reklamujące happy hours od 17 do 20. Po przeciwnej stronie 
rozciągały się drewniany plac zabaw dla dzieci oraz budynki, jak sądzi-
łem, użyteczności publicznej – szkoła, ratusz itp.

Według mapy, którą trzymałem w ręku, za dwie przecznice miałem 
po raz pierwszy zobaczyć działkę, dla której przebyłem pół świata. Mimo 
grubego płaszcza zacząłem drżeć. Niektórzy ze zdenerwowania obgry-
zają paznokcie albo się pocą. Mnie robi się zimno.
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Szedłem w milczeniu, patrząc prosto przed siebie. Na rogu San Mar-
tín i Los Cóndores natrafiłem na wielki budynek, dzielący, jak widziałem 
w  Internecie, kwartał z  działką wuja. Zdezelowana tabliczka głosiła 
„Hotel”, ale drewniane okiennice były zamknięte, a  farba złuszczona. 
Od lat nikt nie gościł w tym miejscu.

Z  hotelowej werandy pomachał do mnie mężczyzna. Miał prawie 
pięćdziesiąt lat, ale w jego spojrzeniu było coś dziecinnego. Odwzajem-
niłem pozdrowienie i przyspieszyłem kroku.

Im bardziej oddalałem się od opuszczonego budynku, tym szerzej 
odsłaniała się przede mną piękna łąka. Rustykalne ogrodzenie z  bali 
było w dobrym stanie. Zapewne dbał o nie urząd miasta, by nie szpeciło 
okolicy.

Gdy stanąłem przed całym odziedziczonym terenem, mój żołądek 
zacisnął się tak, jakby ktoś dał mi cios pięścią w brzuch. Wbrew obrazowi 
z Google łąka nie była pusta. W ostatnich latach ktoś postawił na niej 
cztery drewniane domki i dwie szopy. Przy płocie wisiała tablica rekla-
mująca przejażdżki konne i  domki do wynajęcia: „Cabalgatas Aurora. 
Se alquilan cabañas por día”.

Nie miałem odwagi wejść na teren. Zapadał zmrok, a  ja czułem się 
kompletnie wyczerpany. Postanowiłem podjąć jakąś decyzję następnego 
dnia, gdy wrócę tu z chłodną głową. 

Po przejściu dwóch przecznic dotarłem wreszcie do El Relincho. 
Miejsce niewiele różniło się od tego, które właśnie opuściłem – mojej 
działki, rzekomo. Przeszedłem przez łąkę, podążając za drewnianymi 
drogowskazami do recepcji – nowoczesnej konstrukcji z blachy i betonu. 
Wnętrze przypominało typowy hostel dla turystów: muzyka, duże stoły, 
wspólna kuchnia, goście w klapkach jedzący makaron z tuńczykiem lub 
surfujący po sieci, wpatrzeni w telefony.

Przywitał mnie chłopak, który miał nie więcej niż dwadzieścia pięć 
lat i przedstawił się jako Macario. Wziął mój paszport i zajął się proce-
durą check-in na laptopie.

– Julián Cucurell – odczytał z  ekranu – tu cię mam. Rezerwacja 
na piętnaście dni, zgadza się?

– Tak.
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– Super, zdążysz poznać wszystkie szlaki. Goście zwykle nie zostają 
dłużej niż tydzień.

Uśmiechnąłem się.
– Fajnie jest przyjechać tu bez pośpiechu – ciągnął. – W pochmurne 

dni, jak dziś, jednodniowe wycieczki wiele tracą. Jeśli masz możliwość, 
warto poczekać na słońce i poznać całą okolicę.

Zeskanował mój paszport, a  ja uregulowałem pozostałe pięćdziesiąt 
procent należności.

– Chodź, pokażę ci twoją chatę.
Macario poprowadził mnie przez łąkę do schludnego, drewnianego 

domku z dwiema sypialniami, łazienką i kuchnią z kominkiem.
– Aha, jeszcze jedno, sygnał wi-fi bywa tu słaby – dodał. – To zależy 

od dnia. Jeśli nie będziesz mógł się połączyć, podejdź bliżej recepcji, 
tam na pewno go złapiesz. I gdybyś czegoś potrzebował, mnie też tam 
znajdziesz.

– Jesteś miejscowy? – zapytałem. Macario uśmiechnął się.
– Tu prawie nikt nie jest miejscowy. Moja rodzina przeprowadziła się 

do El Chaltén, gdy miałem dziesięć lat.
– Więc mieszkasz tu od dawna. Słuchaj, mam pytanie. Idąc z dworca, 

widziałem szyld firmy oferującej przejażdżki konne. Przejażdżki konne 
Aurora, chyba tak się nazywają. Co sądzisz o ludziach, którzy je prowa-
dzą? Polecasz ich?

Kto by pomyślał, że ja, człowiek panicznie bojący się koni, będę zada-
wać takie pytania.

– Tak, ich wycieczki są warte swojej ceny. Poza tym Rodolfo i Laura, 
małżeństwo będące właścicielami, mają ogromną wiedzę. Ostatnio orga-
nizują mniej wyjazdów, bo Rodolfowi brakuje czasu. Od dwóch lat pełni 
funkcję burmistrza. Zajęty urzędowaniem i  budową nowych domków 
na działce nie ma czasu na nic innego.

Świetnie. „Okupa” – dziki lokator na mojej ziemi – to nikt inny jak 
burmistrz miasta.
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Rozdział 5

Następnego dnia obudził mnie hałas dobiegający z  zewnątrz. Wyjrza-
łem przez okno i zobaczyłem Macario wraz z nieznaną mi dziewczyną, 
którzy z trudem ustawiali przed moją chatką ciężki grill. Była to dwu-
stulitrowa metalowa beczka zamontowana poziomo na czterech nogach, 
z kominem wystającym z boku.

Macario, zauważywszy mnie przez szybę, pomachał ręką, wskazując 
na urządzenie.

– To chulengo – wyjaśnił. – Przynieśliśmy ci go na wypadek, gdybyś 
miał ochotę na grilla.

Skinąłem głową w podziękowaniu i ruszyłem do łazienki. Nigdy nie 
byłem fanem grillowania.

Stojąc pod strumieniem gorącej wody, czułem, jak zmęczenie znika, 
a w głowie powoli rodzi się plan działania. Była sobota, więc musiałem 
poczekać do poniedziałku, by udać się do urzędu miasta z dokumentami 
własności i testamentem. Nie zamierzałem jednak spędzić tych dwóch 
dni bezczynnie.

O jedenastej wyszedłem na ulicę. Mimo że dzień był równie pochmurny 
co poprzedni, wąskimi chodnikami przechadzało się wielu obładowa-
nych plecakami turystów.

Nogi same poniosły mnie w  stronę posiadłości wuja. Obok chatki 
z napisem „Recepcja” dostrzegłem kobietę w moim wieku, która szczot-
kowała siwego konia. Ominąłem niskie ogrodzenie z  bali i  wszedłem 
na posesję przez bramę obok drewnianego szyldu z napisem „Cabalgatas 
Aurora”.
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– Dzień dobry – przywitałem się, zachowując bezpieczny dystans  
od zwierzęcia.

– Dzień dobry – odpowiedziała, podnosząc wzrok i obdarzając mnie 
profesjonalnym uśmiechem. Jej brązowe oczy i kasztanowe włosy przy- 
kuły moją uwagę.

– Chciałbym dowiedzieć się więcej o przejażdżkach konnych. Jak to 
wygląda i ile kosztuje?

Kobieta poklepała konia po szyi i  wyciągnęła do mnie rękę na 
powitanie.

– Oczywiście, jestem Laura. Proszę za mną do środka.
Imię Laura zaskoczyło mnie. Według Macario tak nazywała się żona 

burmistrza, ale ta kobieta wydawała się zbyt młoda na taką rolę.
W  recepcji Laura wręczyła mi czarno-białą ulotkę. Zadałem jej kilka 

pytań dotyczących najdroższej oferty, na które cierpliwie i szczegółowo odpo-
wiedziała. W pewnym momencie wspomniała, że Aurora to najstarsza firma 
organizująca przejażdżki konne w El Chaltén.

– Mieszkasz tu od dawna? – zapytałem.
– Nie, zaledwie od kilku lat. Ale Rodolfo, właściciel firmy, jest jed-

nym z tutejszych pionierów. Sprowadził się do El Chaltén na początku lat 
dziewięćdziesiątych.

– Myślałem, że wioskę założono w 1985 roku.
– To prawda! Widzę, że się dobrze przygotowałeś? – zaśmiała się.
– Jedynie trochę poczytałem o tym miejscu – przyznałem.
Laura rozejrzała się konspiracyjnie i ściszyła głos.
– W  Chaltén ludzie lubią chełpić się statusem pioniera. Największe 

chwalipięty utrzymują, że są tu od samego początku, choć wielu przyjechało 
dopiero po 2000 roku. Ale Rodolfo, moim zdaniem, zasługuje na to miano. 
Gdy się tu sprowadził, nie było tu absolutnie nic. Kompletne pustkowie.

– Opłaciło się. Dzisiaj taki teren jest z pewnością wart fortunę.
– Fortunę i pół. Ale kto chciałby sprzedawać? Po co? To nie takie pro-

ste, bo wioska leży w parku narodowym i nie może się rozbudować. Są 
tu ludzie mieszkający od ośmiu, dziesięciu lat i nadal nie mają swojego 
kawałka ziemi. Niektórzy nawet zaczęli budować się na działkach, które 
do nich nie należą.
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– Czyli nawet tutaj pojawiają się „okupas”. – Laura przytaknęła bez 
cienia urazy.

– Oferujemy też piesze wycieczki po lodowcu Viedma. Byłeś kiedyś 
na lodowcu?

– Nie. Czy to niebezpieczne?
– Nie, jeśli masz doświadczonego przewodnika. Rodolfo oprowadza lu- 

dzi od  dziesięcioleci. To niezapomniane przeżycie. Nie opuszczaj Chal-
tén  bez zasmakowania tej przygody. To kosztowne, ale wspomnienia są  
bezcenne.

– Brzmi interesująco – odparłem, podtrzymując rozmowę.
– Czy mogę jeszcze w czymś pomóc?
– Nie, dziękuję. Chociaż… zaintrygowała mnie kwestia gruntów. Czy 

tę działkę rodzina Rodolfa otrzymała po przeprowadzce tutaj?
– Dlaczego pytasz?
– Ponieważ, o  ile mi wiadomo, należy ona do niejakiego Fernando 

Cucurella.
Laura spojrzała na mnie zaskoczona. Życzliwość nagle zniknęła z jej twarzy.
– Nie jesteś turystą.
– Nazywam się Julián Cucurell. Fernando Cucurell był moim wujem. 

Zmarł niedawno, a ja jestem jego jedynym spadkobiercą.
– Dlaczego od razu nie powiedziałeś, czego chcesz? Po co marnujesz mój 

czas? Nie widzisz, że pracuję?
– Przepraszam, nie chciałem przeszkadzać.
– Bardzo nie lubię, gdy ktoś mnie okłamuje.
Laura uderzyła dłońmi o ladę i wyszła z recepcji. Ruszyłem za nią.
– Naprawdę mi przykro.
– Jeśli chcesz porozmawiać z Rodolfem, przyjdź później – powiedziała, 

wracając do szczotkowania konia.
– Spieprzyłem sprawę. Przepraszam... 
Laura westchnęła i odwróciła się. Machnęła szczotką, jakby ścierała nie-

widzialną tablicę.
– Wybaczam ci – powiedziała z  wymuszonym uśmiechem. – A  teraz 

pozwól, że wrócę do pracy.
Wolną ręką wskazała mi wyjście.
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Rozdział 6

Około siódmej wieczorem rozległo się pukanie do drzwi mojej chaty.  
W  progu stał przystojny mężczyzna po sześćdziesiątce. Gęste, siwe  
włosy i nowoczesne okulary w stylowych oprawkach sprawiały, że wy-
glądał jak model z reklam dla seniorów. Przypominał mi ojca Anny –  
typ mężczyzny, który pomimo zaawansowanego wieku wciąż emanuje 
witalnością. Szerokie ramiona i  płaski brzuch zdradzały, że regularnie 
ćwiczy. W ręku trzymał kopertę.

– Nazywam się Rodolfo Sosa, jestem właścicielem Cabalgatas Aurora – 
przedstawił się.

– Proszę wejść – zaprosiłem go do środka.
– Nie ma takiej potrzeby – odparł.
– Przypuszczam, że przychodzi pan z  powodu rozmowy, którą 

odbyłem z pańską żoną. Przeprosiłem ją, a teraz chciałbym przeprosić 
i pana.

Mężczyzna zrobił krok w moją stronę. Szybko oceniłem swoje szanse 
w  ewentualnej konfrontacji – mimo regularnych treningów, mógłbym 
mieć problem, aby mu dorównać.

– Proszę pójść ze mną – rzucił, oddalając się od chatki. – No dalej, 
nie gryzę.

Zawahałem się, ale uznałem, że opór niczego nie zmieni. Przyspieszy-
łem kroku, by go dogonić.

– Ta kobieta, Laura, nie jest moją żoną – wyjaśnił, gdy się z  nim 
zrównałem. – Moja żona także ma na imię  Laura, ale dziewczyna, 
z którą rozmawiałeś, to przewodniczka. Pomaga przy koniach i  wy- 
cieczkach.

– Rozumiem.
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– Ma bardzo specyficzny charakter – dodał.
– Mimo wszystko źle ją potraktowałem.
Rodolfo Sosa zatrzymał się gwałtownie i  spojrzał na mnie znad 

okularów.
– Tak, zachowałeś się niewłaściwie. Tutaj cenimy ludzi szczerych, 

mówiących prawdę.
Nie wiedziałem, co na to odpowiedzieć. Mężczyzna ruszył dalej, aż 

dotarliśmy do ogrodzenia Cabalgatas Aurora.
– Więc twierdzisz, że ta ziemia jest twoja? – spytał, wskazując na 

chatki.  – Mam testament, w  którym wymieniono mnie jako spadko-
biercę. W akcie własności stoi jasno: pół hektara przy ulicy San Martín 
między Huemul a Los Cóndores. Kwartał 7, działka 2.

Sosa pokręcił głową i zachichotał.
– W takim razie jesteśmy sąsiadami. Moja nieruchomość to działka 1. 

Działka 2 znajduje się tam – wskazał palcem.
– Opuszczony hotel?
– To posiadłość Fernanda Cucurella.
– Ale w akcie własności widnieje, że to pusta działka.
– To dlatego, że nie zaktualizowano wpisów w księgach.
Poczułem, jak ze wstydu płoną mi policzki. Patrząc na zdjęcie sateli-

tarne kwartału, założyłem, że pół hektara mojego wuja to niezabudowana 
część terenu.

– Rozpada się, ale to piękny budynek – dodał.
Przytaknąłem, uważnie studiując fasadę hotelu. Drewno okiennic 

było szare z  zaniedbania, a  część dużych otoczaków, którymi wykoń-
czono zewnętrzne ściany, odpadła, pozostawiając cementowe dziury, 
przez co przypominały mi fasadę kościoła Sant Felip Neri. Gdyby nie 
fatalny stan, budynek ten nie różniłby się zbytnio od innych domów, 
które moja matka projektowała w górach dla bogaczy.

– Jeśli naprawdę jesteś spadkobiercą Cucurella, to twój jest ten hotel, 
a nie moja działka.

– Mam testament. Jeśli chce pan, mogę go panu pokazać. – Mężczy-
zna uniósł ręce w geście pokoju.

– Wierzę ci. Pokażesz te dokumenty komu trzeba.
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– Muszę pana przeprosić. Sugerując się aktem i zdjęciami z Internetu, 
byłem przekonany, że chodzi o  pańską działkę. W  żadnym wypadku 
nie chciałem insynuować… Cholera, co za fatalny początek znajomości, 
prawda?

Mężczyzna położył swoją wielką dłoń na moim ramieniu.
– Każdy może się pomylić, chłopcze. Nic się nie stało. Poza tym akty wła-

sności wydaje się tutaj bardzo długo i nie zawsze odzwierciedlają one stan 
faktyczny. Dużo ludzi zbywa swoje działki i nigdy nie aktualizuje rejestrów.

– Wie pan, w którym roku zbudowano hotel?
– Uff, na pewno przed rokiem dziewięćdziesiątym.
– Wygląda na to, że od dawna stoi pusty.
– Bardzo długo. Co najmniej dwadzieścia pięć lat.
Wskazałem na drewniany ganek otaczający masywne, zamknięte drzwi.
– Wczoraj ktoś tam siedział – powiedziałem.
– Danilo. Chłopak z miasteczka.
– Nie, to był mężczyzna starszy ode mnie. Około pięćdziesięciu lat.
– To jest Danilo. Jak go poznasz, wszystko zrozumiesz.
Sosa uśmiechnął się nieco niezręcznie, przeszukał kieszenie i wyciągnął 

pęk kluczy. Mój wzrok padł na kopertę, którą trzymał w jednej dłoni.
– Ach, to chyba do ciebie. Leżała pod drzwiami twojej chatki. Pod-

niosłem ją, zanim zapukałem, żeby nie porwał jej wiatr.
– Dziękuję – powiedziałem.
Na kopercie nie było ani nazwiska, ani adresu. Wsunąłem ją do kie-

szeni, nie chcąc otwierać jej przy nim.
– Pewnie masz wiele pytań.
– Mnóstwo. Kiedy został zbudowany, dlaczego go zamknięto i  wiele 

podobnych.
Mężczyzna gestem zaprosił mnie, bym za nim poszedł. Obszedł swój 

teren i  skierował się w  stronę hotelu. Gdy jednak dotarliśmy do drzwi, 
tylko rzucił na nie okiem i ruszył dalej.

– Dokąd idziemy?
– Chodź ze mną, zobaczysz.
Ruszyliśmy do centrum miasteczka. Gdy mijaliśmy aptekę, Sosę 

zatrzymała jakaś kobieta i  zaczęła wypytywać o  rozbudowę sieci gazu 



ziemnego. Mężczyzna dał mi znak, a ja odsunąłem się o kilka kroków, 
by mogli spokojnie porozmawiać.

Skorzystałem z okazji, by zajrzeć do koperty. W środku znajdowała się 
kartka z wiadomością wydrukowaną czcionką Comic Sans:

„Sprzedaj hotel i wyjedź cieszyć się pieniędzmi gdzie indziej. Nie 
jesteś mile widziany w El Chaltén”.


