WOBEC WIDMA

Legz’ony majg okladke znosng, format poreczny, objetos¢ zache-
cajacg. Zaopatrzono je tez w pokazng przedmowe, napisang
wedle dobrych patriotycznych wzoréw, w ktérej ,zycie tworczo-
§ci” Sienkiewicza nie tylko w Polsce, ale i w calym $wiecie byto
wysoko podnoszone. Nie podzielam opinii autora przedmowy, ktéry
W utworze tym widzial ,opowies¢ ptynna, obrazy potezne, humor
$wietny”, sadze bowiem, ze jest to powiastka statyczna, bezbarwna
i deklamatorska, ale o to mniejsza, gdyz po czasie nie warto spierac
sie o0 gusta. Zastanawiam sie natomiast, dlaczego ten nieukonczony
i nieudany — zapewne nieukoficzony dlatego, ze nieudany — utwoér
Henryka Sienkiewicza wydano jako pierwsza, wiec inauguracyjng
pozycje Instytutu Literackiego w Rzymie¢ Zastanawiam si¢ zwlasz-
cza dlatego, ze w zakofczeniu tej ostroznie aluzyjnej przedmowy
natrafiam na deklaracje stanowczg i przejmujaca: ,Oto, gdy zginiecie
wy obaj, gdy zgine ja, gdy zging nas setki i tysigce, przyjda po nas
inni i polska sifa si¢ ostoi i legia nas przezyje. Po §wiecie méwig: nie
masz juz Polski! a Polska tu jest. I moze Bég da, ze nie dzis, to jutro,
bagnet nasz przewierci przez Austrie droge do ojczyzny”. Takie to credo
ideowe wydobywal autor przedmowy Jan Bielatowicz, a w ten
spos6b je udobitniat: ,TO JEST IDEA LEGIONOW I TO TAKZE
DZIS JEST NASZ PACIERZ NARODOWY”!. Patrze na te wersaliki
1 oczom wlasnym nie wierze. Czy to jest program instytutu lite-
rackiego, czy tez szkoly podchorazych¢ Miesiecznika kulturalnego
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czy werbunku legionowego¢ I czyj to wiasciwie ma by¢ pacierz
narodowy?¢ ,Nasz”¢

Wsréd dwudziestu osmiu ksigzek pierwszego, rzymskiego
okresu wydawnictwa zarejestrowanego wtedy jako Casa Editrice
Lettere, mozna odnalez¢ kombatanckie relacje, sentymentalne wspo-
mnienia, awanturnicze romanse, a nawet eseistyczne rarytasy.
Wydawecy, co prawda, korzystali z dotacji poczatkowych, ale, jak
wszyscy od czaséw Gutenberga, ktérego wynalazek rzucit ksigzke
na rynek, musieli mie¢ na wzgledzie rentownos¢ swego przedsie-
wziecia. Nie mieli bowiem za sobag zadnej takiej politycznej cen-
trali, ktérej nakazy rentownos$¢ te mogtyby uchyli¢. Mogli liczy¢
tylko na odbiorcéw najblizszych, a byli nimi demobilizowani zot-
nierze Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie, zwlaszcza stacjonuja-
cego jeszcze we Wloszech Drugiego Korpusu Polskiego, dowodzonego
przez generata Wiadystawa Andersa. Bezposrednim poprzednikiem
Instytutu Literackiego byly publikacje Biura Wydawnictw tegoz
korpusu, ktérym kierowal Jézef Czapski, ich réznorodnosé byta
jeszcze wieksza, a rozmach godny podziwu. W serii tej Gustaw
Herling-Grudzifski, na przyklad, wydat Filozofie romantyzmu pol-
skiego Stanistawa Brzozowskiego, a w nocie wstepnej o autorze
wskazywatl na jego ,niezréwnang sztuke zdzierania masek myslo-
wej obludy z prawdziwego oblicza rzeczywistosci”, wyrazajaca
sie najpetniej w krytyce Sienkiewicza®. Nie wiem, jak ta nadajaca
powszechnodziejowy sens uniesieniom duchowym ,garstki oddar-
tej od ziemi ojczystej szlachcicow” rozprawka Brzozowskiego byta
odbierana przez odcietych od kraju zotnierzy, cho¢ moge sobie
to wyobrazaé. Wiem natomiast, ze kiedy w latach szes¢dziesigtych
rozpoczynal sie u nas renesans Brzozowskiego, a nie bylo jeszcze
zadnych jego wznowien, broszurka ,tloczona w Drukarni Polowej
2 Korpusu A.P” byla jednym z fatwiej dostepnych wydan i studio-
watem ja w Bibliotece Wydziatu Filozofii i Socjologii Uniwersytetu
Warszawskiego. Jesli sprowadzit jg tam Adam Schaff, ktéry tworzyt
te biblioteke, to ksigzki naprawde majg swoje losy.

W roku 1946, wyrbézniony najwyzszymi sojuszniczymi odzna-
czeniami, a przez wiladze krajowe ,pozbawiony obywatelstwa pol-
skiego”, general Wiadystaw Anders borykal sie z Anglikami, jak
przed kilku laty z Rosjanami, o zmniejszane wciaz racje zywno-
$ciowe dla swoich zolnierzy. Porucznik Jerzy Giedroyc w linii si¢
nie zastuzyl, publicznie byt nieznany, cieszyt si¢ jednak estyma
kilku wybranych i wraz z nimi postanowit wytwarza¢ strawe czy-
telnicza. ,Byto dla mnie jasne — méwit w jednej z wczesniejszych
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swoich wypowiedzi — ze wbrew rozpowszechnionym woéwczas
pogladom, czeka nas dtugotrwala emigracja, co pociagato za soba
konieczno$¢ pomyslenia o pracy kulturalno-politycznej w zupelnie
nowych i trudnych warunkach”. Wéréd tych zotnierzy, dla kté-
rych pierwotnie praca ta zostala pomyslana, poziomy umystowe
1 gusta artystyczne byty tak zréznicowane, jak w spoleczenstwie,
z ktérego sie wywodzili. Nie ma sie wiec co dziwi¢, ze Henryk
Sienkiewicz znajduje sie tu obok Jerzego Stempowskiego, Wiadystaw
Reymont obok Bolestawa Micinskiego, a Sergiusz Piasecki obok
Arthura Koestlera. Prawidtowoscig jest réwniez to, ze rzymskie
edycje Jabluszka sa nieosiggalne, a Portret Kanta i trzy eseje o wojnie
mozna bylo jeszcze niedawno kupié w Warszawie za tani pienigdz.
Podobnie zresztg jak Przesztos¢ i przysztosc inteligencji polskiej J6zefa
Chalasifiskiego (wydang facznie z replikg Jana Ulatowskiego) oraz
Na miare czlowieka Léona Bluma z portretem ,przywddcy socjalizmu
francuskiego”. Rzecz Chalasifiskiego przychodzita z kraju i przeno-
sifa na emigracje wszczetg tam dyskusje, w paryskiej juz , Kulturze”
bedzie sie jeszcze dywagowaé o ,spotecznej funkcji inteligencji”.
Rzecz Bluma na emigracji zostala wlasciwie przemilczana, nie byto
tu raczej sprzyjajacego socjalizmowi klimatu. W kraju natomiast,
gdzie wbrew oficjalnej propagandzie klimatu takiego réwniez nie
bylo, odbita sie niespodziewanym echem. Sedziwy Léon Blum stat
sie bowiem towarzyszem mlodego Jana Strzeleckiego; likwidujac
y2humanizm socjalistyczny”, ucinano wszelkie socjaldemokratyczne
parantele. Zainicjowane wiasnie ,Nowe Drogi” rozprawialy sie z fran-
cuskim wydaniemA I'échelle humaine, stowem, rzecz jasna, nie wspo-
minajac o edycji polskiej®. Znajgc 6wczesne obyczaje, jestem prze-
konany, ze gdyby edyciji tej nie bylo, nie byloby i tej rozprawy:.
Sienkiewicz rozpoécieral przed strudzonymi dtugim pochodem
wiarusami Dabrowskiego panorame Rzymu, z gérujacym nad nig
Swietym Piotrem, ,mocg boza”, skad ,wiara ptynie”. Jerzy Giedroyc
spedzil w Rzymie dwa lata, ale nie zachowat stamtad zadnych
szczegblnych wspomnieft. Z tego rodzaju wspomnieniami catkiem
u niego krucho, nie ma on bowiem pamieci do miejsc i pomnikow;,
ma ja natomiast do spraw i ludzi, jak potwierdza to Autobiografia
na cztery rgce. Z miast, w ktérych zyt i ktére widzial, najwicksze
wrazenie zrobil na nim Mosul, dawna Niniwa — pie¢ tysiecy lat histo-
rycznych nawarstwien dziata na jego swiadomos¢, dwa, trzy tysiace
to jakby za mato. Wspominany juz Jan Bielatowicz wydat w tej samej
rzymskiej serii ,szkice wloskie” zatytutowane Fasseggiata, czyli spa-
cer, przechadzka. Jest to wlasciwa legitymacja literata polskiego, nie

27



tylko $§wiadczy ona o naszym przywigzaniu do Wiecznego Miasta,
kolebki chrzescijanstwa, ale i §lady w nim rodakéw pieczolowicie
tropi. Jerzy Giedroyc nie byt literatem i nie potrzebowat legitymacii,
nie ma jego zdje¢ na przechadzce ani w pozycji tropiciela sladéw;,
a nawet ja je posiadam, cho¢ w Rzymie bylem ledwie dwa dni.
Te fotografie zalozyciela Instytutu Literackiego, jakie znam, chwytaja
migiem czlowieka, ktéry sam lub z najblizszymi — co sie wyklada:
wspotpracownikami — gdzies spiesznie podaza. Wyglada na to, ze nie
miat czasu nie tylko na Caffé Greco, ale nawet na Swietego Piotra.

W ksiazeczce Sienkiewicza mozna sie byto doczytac¢ tych mora-
tow, jakie wydobywata przedmowa — ze mianowicie najlepsi synowie
ojczyzny byli legionistami, ze w ich piersiach, jak §piewali: ,Polska
zyta i nie umarla”, gdy w kraju tymczasem uznano, ze nastgpit
,finis Poloniae”, ,wierzono, ze tak by¢ musi”, ,akomodowano sie”,
yskladano homagia” i ,bratano z zaborcg”. Byly to jednak opinie
jednej z postaci, wiec odniesione do opinii innych i tym samym
ostabione, a epizod, w ktérym sie pojawialy, nie zapadal bynajmniej
w pamieé, bo i caly utwér z niej fatwo ulatywat. Czemuz to poza
tym edytorzy korzystajacy z pelnej prawie swobody slowa, z kto-
rych jeden napisal juz Wspomnienia starobielskie, a drugi obmyslat
poetyke Innego swiata, mieliby sie postugiwaé tak cienkimi histo-
rycznymi aluzjami¢® W kraju grzmieli juz dono$nie ,ideologowie
marksizmu-leninizmu”, filozofowie ,spizowych praw dialektyki”,
teoretycy ,wielkiego realizmu”. Przeciwstawi sie im, ale jeszcze
nie teraz, wtedy dopiero, kiedy i adresat zostanie zmieniony, alter-
natywy wagi nalezytej: Koniec wieku ideologii, Zniewolony umyst, Eseje
dla Kassandry. Wobec tamtej zmasowanej, frontowej kanonady
powiastka Sienkiewicza bytaby puknieciem krécicy. Kraj pozo-
stawal jednak na razie tlem, to tutaj, na ziemi wiloskiej owiany
chwalg korpus bojowy przeksztalcano w ,korpus przysposobienia
i rozmieszczenia” . I nie byto wida¢ zadnej ,bagnetem przewierco-
nej drogi do ojczyzny”.

Zawsze ma sie che¢ wiedzie¢, jak to wiasciwie bylo, ale nigdy
nie mozna sie tego dowiedzie¢. Historie zaczyna si¢ pisaé wtedy;,
kiedy aktorzy milkng lub odchodzg i nikt nam nie powie juz, jakie
byly nastroje, marzenia, rojenia, o czym moéwiono i rozprawiano
tamtej rzymskiej wiosny lub tamtego lata. Historyk jest zawsze
w jakiej$ mierze archeologiem i domniemany ksztalt naczynia musi
dopetnia¢ wlasng imaginacija. Inicjatorzy Instytutu Literackiego oraz
,Kultury” zawsze byli zajeci praca; bibliografie, owszem, wyda-
wano skrupulatnie, rocznicowych publikacji réwniez nie unikano,
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ale wspomniefy, wrazefi, zapiskéw brakuje nawet dzisiaj, kiedy roz-
lata sie rzeka wywiadéw i zaczeto publikowaé archiwa. Jerzy
Giedroyc, skapy w stlowach i najchetniej ograniczajacy si¢ do réw-
nowaznikéw, zdaje tylko, jak sam moéwi, ,suche relacje”, ktére
trzeba samemu dopowiadaé. Gustaw Herling-Grudzinski jest pisa-
rzem, po ktérym nie nalezy sie spodziewac epickiej rozlewnosci,
we wspomnieniach wydobywa przede wszystkim wartosci: nieza-
leznos¢, ofiarnosé, solidarnosé. Wypowiedzi Zofii Hertz sg najbar-
dziej obrazowe i powszednie, bo kobiety historii przywracajg naj-
czedciej smak zycia, a jej listy — dokumentalnie wymowne. Maja
one przy tym ten odcief ironii, na jaki korespondentom pozwala
bliska, ciepla, cho¢ powsciggliwa przyjazi. Relacjonowana w nich
codzienna, nieustepliwa walka o kontakty, fundusze, papier, druk,
korekte i ekspedycje ma w sobie podkiad rozpaczliwej doprawdy
determinacji®. Czego trzeba, aby na determinacje taka sie zdoby-
wac¢ Wiary w to, ze rezultaty zakonczonej wiasnie wojny nie sg
ostateczne, ze predzej czy pdzniej przyjdzie do zmiany ,jaltan-
skiego porzadku”, ze rozpadnie si¢ Zwigzek Sowiecki, a stalinowski
komunizm okaze przejSciowym, historycznym epizodem¢ To tylko
dzisiaj — z perspektywy nieodwracalnych, jak sadzimy, przemian
politycznych, a takze, co wazniejsze, z perspektywy niebywatych
dokonan wiasnych — historyczne werdykty wydaja sie klarowne,
a wiara w ich nadejécie twarda jak opoka. Nie podaje w watpliwosé
jednozgodnych dzi$ deklaracji: wiedzieliSmy, ze to nadejdzie, méwig
aktorzy, cho¢ niekoniecznie za naszego zycia. Trzeba nosi¢ w sobie
jaka$ profecje, zeby zdoby¢ sie na takg determinacje, a wiara nie
od razu i nie od zawsze jest niezlomna, bywa natomiast watla,
krucha i ptonna, zanim w ogniu wydarzef przepali sie i zeskali.
W pierwszych rocznikach ,Kultury” nie ma takich, ktérzy wierza,
ze historia sama wykonuje swojg prace, napomyka sie natomiast
o ,sztuce oddychania pod woda” i ,znikaniu z historii bez §ladu”.

Zakladajacy Instytut Literacki intelektualisci, ktoérzy przygod-
nie tylko byli zotnierzami, r6znili sie w ocenie sytuacji, rzecz jasna,
od zawodowych wojskowych. Ci ostatni wierzyli, ze konflikt zwy-
cieskich mocarstw jest nieunikniony, nowa wojna nieuchronna,
a zbrojne polskie ramie znowu okaze sie niezbedne. Zawodowi
wojskowi majg pewna wiasciwos¢, ktéra oddziela ich od cywi-
l6w — sg oni mianowicie sklonni widzie¢ przed sobg nie tylko nowg
wojne, ale i ogladaja ja zwykle w ramach wojny starej. Dlatego
to miedzy innymi przedwojenni polscy putkownicy wierzyli w site
uderzeniowg kawalerii, a francuska generalicja w odporng moc
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linii Maginota. Céz bardziej pociagajacego poza tym dla psychiki
wykluczonych niz tradycyjne, setek, jesli nie tysiecy lat siegajace,
rycerskie imaginarium — oto zwycieski wodz na biatym koniu prze-
kracza bramy odzyskanej zbrojnie stolicy. Ten obraz i te nadzieje
musieli nosi¢ w sobie nie tylko dowdédcy armii zwycieskiej, ktéra
okazala sie armig zbedna, ale i ich zotnierze, ktérym odméwiono
udziatu w paradzie triumfalnej, sktadajacy swéj pacierz narodowy:
,Slubujemy trwaé nadal w walce o wolnoé¢ Polski, bez wzgledu
na warunki, w ktérych przyjdzie nam zy¢ i dziata¢”. Otéz warunki
te gruntownie sie zmienily, co widziat przenikliwie pewien, cyto-
wany juz, oficer rezerwy. Jerzy Giedroyc inspirowal nie tylko, jak
to dzi§ wiadomo, Dzienniki Gombrowicza, ale i wczedniej wydana
nakladem Instytutu Literackiego pierwszg polska ksiazke o bombie
atomowej, zaopatrzong w rysunki i fotografie z Hiroszimy. W pary-
skim za$ miesieczniku podkreslano, ze techniczny rozwdéj narzedzi
walki dawne formy wojny czyni nieaktualnymi, a przyszia wojna
bedzie wojna laboratoriéw, ktéra najwieksze metropolie zmieni
w stup dymu'®. W takim filmie nie byto nawet kadru dla biatego
konia, cho¢ pozostawal jeszcze pacierz.

Powiedzmy, ze kazdy musi wierzy¢ w to, co trzyma go przy
zyciu. Politycy, zwlaszcza ci, ktérym zabrano wiladze, a nawet
cofnieto dyplomatyczne wsparcie, muszg wierzy¢ w prawng moc
swoich plenipotenciji i plenipotencje te uwieczniaé. Przypuszczam,
ze zadnemu z nich w naj$mielszych fantazjach nie $nila sie ta scena,
jaka przed kilku laty odegrano na Zamku Krélewskim, a nie da
sie przeciez poming¢ roli tak zwanych komunistéw w jego odbu-
dowie. Wojskowi, zwtaszcza ci, ktérym bron wytracono z reki,
muszg wierzy¢, ze bron te zndéw podejma, nawet gdyby wiadomo
bylo, Ze nowa wojna jest nie tylko niemozliwa, ale tez niepoza-
dana. Poklady swiadomosci, a raczej nie§wiadomoéci zbiorowe;j
sa doprawdy niezglebione i nikt nie zna ich ukrytych przemiesz-
czen. Przez dtugie powojenne lata na prowincjonalnych dancingach
w kraju Sciszano glosy i prostowano grzbiety, gdy orkiestra sakra-
mentalnie odgrywata Czerwone maki na Monte Cassino i to podpitym
,oudowniczym socjalizmu” zjawial sie wtedy biaty kon. W publika-
cjach rzymskiego wydawnictwa i paryskiej ,Kultury”, z wyjatkiem
pierwszego pacierza, nie znajduje cienia tej zjawy, cho¢ inicjatorzy
byli podkomendnymi generata i to on podpisat rozkaz powotujacy
do zycia Instytut Literacki.

Ludzie piéra winni wierzy¢ w site stowa, a demobilizowanych
lub cywilnych pisarzy byto wokét doéé: Bielatowicz, Bobkowski,
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Czapski, Herling-Grudzifski, tobodowski, Stempowski, Terlecki,
Ulatowski, Wierzynski, Weintraub. Wymieniam tylko wazniej-
szych autoréw pierwszych numeréw miesiecznika, a petna ich
lista w toku calych dziejow liczy pare tysiecy nazwisk i obejmuje
prawie wszystkich, ktérzy w ostatnim pélwieczu zajmowali sie
tutaj ,czernieniem papieru”. Autor niniejszego, nawiasem moéwiac,
nalezy do nielicznych wyjatkéw i dlatego pisze studium historyczne,
a nie hagiograficzne. Jerzy Giedroyc, ktéry ich wszystkich sku-
pial, nie byt pisarzem, cho¢ musiat by¢ czlowiekiem stowa: gdyby
nim nie byt, nie zatozylby wydawnictwa literackiego i miesiecz-
nika kulturalnego. Sam o sobie méwi, ze jest politykiem, a nawet
,Zwierzeciem politycznym”, trzeba bedzie péZniej rozszyfrowac,
co to moze znaczy¢. Tu wspomne, ze aby wiedzie¢, iz w pew-
nych okolicznoéciach historycznych nalezy tworzy¢ wydawnic-
two, a nie rzad, zaktada¢ pismo, a nie partie, trzeba by¢ kim$ wie-
cej niz polityk i kim$ wiecej tez niz pisarz. Pét wieku temu pisano
o Giedroyciu, ze powinien by¢ premierem. Okazal sie kim$§ wiecej —
mianowicie zatozycielem.

Kiedy polityczna ciggloé¢ panstwa staje sie fikcjg moralna, fik-
cja taka — i to niezaleznie od swoich poczynan — staja sie réwniez
gabinety rzadowe i reprezentacje partyjne. Fikcja cigglosci przedwo-
jennego panstwa, partyjnych reprezentacji i rzadowych gabinetéw
byta na emigracji utrzymywana przez kilkadziesiat lat i jest dzi$ dana
politycznym dziejopisom. Nie przynalezac do tego cechu, chce tylko
zauwazyc¢, ze rzeczywisty byt tej fikcji byt bytem stownym, bo nie
miata ona naprawde innej realnosci. W takiej sytuaciji historycznej,
w jakiej emigracja znalazla sie po zakoficzeniu wojny, jej polityka
nieuchronnie stawala sie sztukg stowa. Totez byto kwestig spolecz-
nej wlasciwie wyobrazni i artystycznej poniekad intuicji sztuce tej
da¢ instrumenty adekwatne — tymi okazaly sie pismo i wydaw-
nictwo, a nie rzady i partie. Przed rzecznikami polityki jako sztuki
stowa otwierala sie jednak natychmiast przestrzei historycznych
analogii. Polski wiek dziewietnasty, a zwlaszcza epoka miedzypow-
staniowa, jest, je$li mozna tak powiedzie¢, macierzg polityki jako
sztuki stowa i nasz romantyzm swoja wielko$¢ w znacznej mierze
tozsamoédci tej zawdziecza. Przestrzen historycznych analogii jest
jednak przestrzenia zdradliwg i niepostrzezenie staje sie otchtanig,
w ktorej $miesznos¢ splata sie z potepieniem. C6z bardziej pocigga-
jacego i fatwiejszego zarazem jak poza Wielkiej Emigracji przybrana
w gesty Wielkich Romantykéw? Jeszcze pare przedrukéw, jeszcze
pare przedmoéw, jeszcze pare podkreslen i juz mamy ,nasz pacierz
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narodowy”: ,ale gorszy z Was lepszy jest niz dobry cudzoziemiec,
bo kazdy z Was ma ducha po$wigcenia sie”.

Inicjatorzy Instytutu Literackiego zrozumieli jednak, ze historia
nie powtarza si¢ wiasnie wtedy, kiedy wydaje sie powtarzac. Kolejny
przedruk, powyzej zacytowany, jeszcze sie pojawil, lecz nie tylko
utwor byt inny, ale tez w inng zaopatrzono go przedmowe, o sen-
sie przeciwnym. Przedmowe te napisat Gustaw Herling-Grudzifiski
i jest ona, znowuz jednozgodnie, uznawana za wypowiedz progra-
mowa. Co$ sie musiato sta¢ w toku tych kilku miesiecy 1946 roku
i to jest wiasnie to, czego nie mozna si¢ dowiedzie¢, a co dopetniac¢
trzeba wlasng imaginacja. Jakie$§ rozmowy i rozprawiania musialy
sie toczy¢, jakie$§ uswiadomienia i rozstrzygniecia zostaty dokonane
i nawet nie wiem, o jakiej porze roku, bo publikacje 6wczesne nie
maja dat miesiecznych, wiec nastrojowo przyjmuje, ze byta to wio-
sna, rzymska wiosna. Wszyscy pewnie samorzutnie zapominamy
to, co bylto przed decyzjg — wahania, namysly, roztrzasania. By¢
moze taka jest chytro$¢ pamieci, ze przechowuje ona uzasadnienie
wyboru, a wypiera wszystkie zwatpienia. To, co dzialo sie potem,
zwlaszcza dlatego, ze w przypadku ,Kultury” ma monumentalne
rozmiary, jest tematem wielu relacji i bedzie przedmiotem niezli-
czonych badan. Mnie jednak pociggajg réwniez te chwile sprzed
wyboru, kiedy inne drogi sg jeszcze otwarte i wybér kazdej moz-
liwy. Dlaczego wiasciwie powolano do zycia Instytut Literacki,
a nie Historyczny¢ Czy dlatego, ze przysztos¢ bardziej niz prze-
szlo§¢ miano tu na uwadze¢ Co zdecydowalo o tym, ze za pro-
gram tego Instytutu uznano tekst Herlinga-Grudzinskiego, a nie
inauguracyjny przeciez tekst Bielatowicza¢ Czy nie to, ze zrozu-
miano, iz nie w historycznym powtérzeniu, lecz w historycznym
odkrywaniu jest kwestia¢ Dlaczego powolane pdzniej czasopismo
opatrzono dalszym, poniekad, tytulem — ,Kultura”, a nie blizszym
przeciez — ,Polityka”¢ Czy nie dlatego, ze wiedziano, iz trzeba mie¢
teraz pomysl na polityke inng, taka, ktéra wtasnie bedzie kultura?
Nie s3 to pytania rzeczowe i nie ma na nie faktycznych odpowiedzi.
Sa to pytania ideowe, a odpowiedzi na nie sg interpretacyjne, wiec,
W pewnej mierze, imaginacyjne.

Co wiasciwie pisat Gustaw Herling-Grudzifiski w przedmowie
do profetycznych przeciez Ksigg Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa
Polskiego¢!! Najkrécej méwigc — najpierw przyjmowat historyczng
analogie, a potem ja oddalal. Aktualnos¢ tego ,katechizmu piel-
grzymstwa polskiego” na ,nowej emigracji” mogta zaiste wyda-
wac sie ,przerazajgca”, jak odnotowywaly pierwsze zdania. Zdrada
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mocarstw, matactwa politykéw, losy zotnierzy byly powtarzalne,
nawet ,meczeistwo zamordowanych w Katyniu” mozna bylo wpisaé
W miejsce ,meczenstwa zaknutowanych w Kronsztadzie”. Jesli jednak
istnieje taka polska przedswiadomos¢, ktéra utrwala si¢ w powtdrze-
niach, to czas historyczny naprawde nie jest pusty i powtérzeniami
sie nie wypelnia. Jest on realnoscig do§wiadczen i dziatan kolejnych
pokolefy, a s3 to pokolenia duchowo i spotecznie zmienione, dla kté-
rych Mickiewiczowskie poslanie jest pouczajace, a nie obligujace.
Nie chodzi o to, aby powtarzaé patos tamtej emigracji, chodzi o to,
aby przeobrazi¢ go w sposéb dzialania wspdlczesnego, ,w ktérego
kregu odnajdg swa godnos¢ polityczng i niezalgana wiernos¢ ide-
alom spolecznym wszyscy europejscy wygnancy sfer wpltywow”.
Oba motywy tego rozumowania podkreslam — politycznie zdra-
dzona emigracja jest jednak spofecznie zmieniona i §wiat, w jakim
sie znalazfa, jest réwniez spolecznie zmieniony. Dlatego ,godnos¢
polityczna” spleciona jest z ,idealem spotecznym”, a splot ten odnie-
siony jest nie tylko do wtasnego narodu, ale i do catej ,rodzinnej
Europy”!?. Co najmniej — do ,rodzinnej Europy” jako pierwszej
materii wlasnego obowigzku.

Aby jednak to osiggna¢, trzeba pozby¢ sie objawdw ,polskie;
reakcji pokleskowej”, porzuci¢ ,egzaltowana religie patriotyczng”,
oswobodzi¢ z ,romantycznego jarzma”. Reakeji pokleskowej wia-
Sciwy jest ,czar wawelski”, czyli konsolacyjne zapatrzenie w dawna
$wietnos¢, oraz kwietyzm cierpienia, niezbyt zrecznie nazwany
tutaj ,rewolucyjnoscig alkowiang”. Z megalomanii narodowej wyra-
sta mit mesjanski, naréd w nim staje si¢ wielkg osobg, a osoba
matym narodem. Trzeba odrzuci¢ to ,mistyczne réwnanie narodu
i jednostki” — pisze autor — wyzby¢ sie wiary w zbawienno$¢ dzie-
jowego przeznaczenia. Historyczna tragedia nie jest oznakg prede-
stynacji, cierpienie nie jest poreka rezurekcji, narody nie sg ciatami
mistycznymi, a osoby nie s z nimi tozsame. Takie zrosty mentalne
sa nie tylko btedne, ale i niebezpieczne: ,jeéli patologia sity i teo-
ria «narodu wybranego» zrodzily faszyzm, to patologia cierpienia
i teoria «narodu wybranego»” wydaly na §wiat znacznie wczesniej
mesjanizm. W pi§miennictwie polskim ostatniego pétwiecza na takie
zestawienie pozwalal sobie tylko Tadeusz Kroniski, ale ze znacznie
gorszym skutkiem. Mickiewicz ma tu bowiem zostaé ,przezwy-
ciezony i odnowiony”, a romantyzm oddala si¢, aby oczyszczony
przejac. To, co przejac nalezy, nie jest wyznaniem ofiarniczego cier-
pienia, lecz wizjg dziejowego zadania. Korelatem tego zadania nie
jest mistyczna jakos¢ narodu, lecz ,idea pafistwa polskiego”. Idea ta
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z kolei musi zostac spleciona z nowoczesnymi warto$ciami — soli-
darnoscig ludéw, uspolecznieniem narodu, emancypacjg jednostek.
Dlatego ,psychika polska” musi zosta¢ przebudowana, a rozwigzanie
,polskiego dylematu czynu i stowa” odwrécone. Stawna maksyma
Norwida o czynach zawsze u nas przedwczesnych i ksigzkach zawsze
spéznionych, wielokro¢ potem w ,Kulturze” powtarzana i parafra-
zowana, pojawia sie tutaj po raz pierwszy. Zadanie przeksztatcania
ystruktury duszy kulturalnej” musi zostaé skojarzone z Legendg
Miodej Polski i zostaje z nig skojarzone. Mickiewicza z ,Irybuny
Ludéw” w koficu przeciwstawia sie Mickiewiczowi ze Sprawy Bozej.

Powtarza sie tu, co prawda, wolanie ,0 wojne powszechna
za wolno$¢ ludéw”, ale pozostaje ono historiozoficzng metafora.
Logicznie poprzedza te wojne ,rewolucja spoteczna — ostatnia forma
calkowitego upowszechnienia uczué narodowych oraz zjednoczenie
Europy” na podstawie ,humanistycznej demokracji ludéw”, a nie
yantyhumanistycznego totalizmu”. Jest to wiec bardzo dobry zestaw
zalozen dla ,dtugotrwalej pracy kulturalno-politycznej”, jasno tez
i celnie wystowiony. Nie watpie, ze napisat go ten, kto podpisat, ale
dobrze bytoby wiedzie¢, jakie dyskursy tekst poprzedzity. Echa takich
roztrzasah mozna sie tu dostucha¢, skoro ,idea panstwa polskiego”
jest oczyszczong i odnowiong ,polska ideg imperialng”. Panstwo jako
podmiot dziejéw, ojczyzna wszystkich prawnych obywateli, a nie
naréd spojony wiezig irracjonalng — oto przestanka mysli politycz-
nej wypracowywanej jeszcze w ,Buncie Mtodych”!®. Tylko na tej
podstawie, zauwazmy, stuzy¢ mozna ,rodzinnej Europie” — bo staje
sie ona, w ten sposéb, wspdlng sprawa, wewnatrz pafnstwa i poza
jego granicami. Mistyczna zjawa narodu likwiduje nieuchronnie
wspolnosé sprawy i wywoluje plemienng regresje, ktéra nie koficzy
sie nawet na cmentarzu. Dociekam senséw tej przedmowy i domy-
§lam sie jej genezy nie tylko dlatego, Ze jest ona zaczynem progra-
mowym catej dziatalnosci Instytutu Literackiego, choc i to catkiem
wystarczy. Jest to takze jeden z wazniejszych tekstéw programo-
wych, jakie u nas napisano, i w antologii stu lat mysli polskiej odzy-
skalby swoj blask. Od Norwida i Brzozowskiego myslano tez, jak
romantyczng wizje misji dziejowej przeksztaltci¢ w spoteczng idee
zadania historycznego. Misja jest dana, zadanie wilasnie za-dane;
misja jest spirytualna, zadanie realne; misja ma by¢ wypelniona,
zadanie rozwigzane — oto zwiezle wskazane réznice, bedace réz-
nicami postaw wobec §wiata. Przeksztalcenie to nie tylko zostato
tutaj zapowiedziane, ale i w dziele ,Kultury” urzeczywistnione.
A to prawie nigdy przedtem nam sie nie udawato.
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