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WOBEC WIDMA

Legiony mają okładkę znośną, format poręczny, objętość zachę-
cającą. Zaopatrzono je też w pokaźną przedmowę, napisaną 

wedle dobrych patriotycznych wzorów, w której „życie twórczo-
ści” Sienkiewicza nie tylko w Polsce, ale i w całym świecie było 
wysoko podnoszone. Nie podzielam opinii autora przedmowy, który 
w utworze tym widział „opowieść płynną, obrazy potężne, humor 
świetny”, sądzę bowiem, że jest to powiastka statyczna, bezbarwna 
i deklamatorska, ale o to mniejsza, gdyż po czasie nie warto spierać 
się o gusta. Zastanawiam się natomiast, dlaczego ten nieukończony 
i nieudany – zapewne nieukończony dlatego, że nieudany – utwór 
Henryka Sienkiewicza wydano jako pierwszą, więc inauguracyjną 
pozycję Instytutu Literackiego w Rzymie? Zastanawiam się zwłasz-
cza dlatego, że w zakończeniu tej ostrożnie aluzyjnej przedmowy 
natrafiam na deklarację stanowczą i przejmującą: „Oto, gdy zginiecie  
wy obaj, gdy zginę ja, gdy zginą nas setki i tysiące, przyjdą po nas 
inni i polska siła się ostoi i legia nas przeżyje. Po świecie mówią: nie 
masz już Polski! a Polska tu jest. I może Bóg da, że nie dziś, to jutro, 
bagnet nasz przewierci przez Austrię drogę do ojczyzny”. Takie to credo 
ideowe wydobywał autor przedmowy Jan Bielatowicz, a w ten 
sposób je udobitniał: „TO JEST IDEA LEGIONÓW I TO TAKŻE 
DZIŚ JEST NASZ PACIERZ NARODOWY”1. Patrzę na te wersaliki 
i oczom własnym nie wierzę. Czy to jest program instytutu lite-
rackiego, czy też szkoły podchorążych? Miesięcznika kulturalnego 
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czy werbunku legionowego? I czyj to właściwie ma być pacierz 
narodowy? „Nasz”?

Wśród dwudziestu ośmiu książek pierwszego, rzymskiego 
okresu wydawnictwa zarejestrowanego wtedy jako Casa Editrice 
Lettere, można odnaleźć kombatanckie relacje, sentymentalne wspo-
mnienia, awanturnicze romanse, a nawet eseistyczne rarytasy. 
Wydawcy, co prawda, korzystali z dotacji początkowych, ale, jak 
wszyscy od czasów Gutenberga, którego wynalazek rzucił książkę 
na rynek, musieli mieć na względzie rentowność swego przedsię-
wzięcia. Nie mieli bowiem za sobą żadnej takiej politycznej cen-
trali, której nakazy rentowność tę mogłyby uchylić. Mogli liczyć 
tylko na odbiorców najbliższych, a byli nimi demobilizowani żoł-
nierze Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, zwłaszcza stacjonują-
cego jeszcze we Włoszech Drugiego Korpusu Polskiego, dowodzonego 
przez generała Władysława Andersa. Bezpośrednim poprzednikiem 
Instytutu Literackiego były publikacje Biura Wydawnictw tegoż 
korpusu, którym kierował Józef Czapski, ich różnorodność była 
jeszcze większa, a rozmach godny podziwu. W serii tej Gustaw 
Herling-Grudziński, na przykład, wydał Filozofię romantyzmu pol-
skiego Stanisława Brzozowskiego, a w nocie wstępnej o autorze 
wskazywał na jego „niezrównaną sztukę zdzierania masek myślo-
wej obłudy z prawdziwego oblicza rzeczywistości”, wyrażającą 
się najpełniej w krytyce Sienkiewicza2. Nie wiem, jak ta nadająca 
powszechnodziejowy sens uniesieniom duchowym „garstki oddar-
tej od ziemi ojczystej szlachciców” rozprawka Brzozowskiego była 
odbierana przez odciętych od kraju żołnierzy, choć mogę sobie 
to wyobrażać. Wiem natomiast, że kiedy w latach sześćdziesiątych 
rozpoczynał się u nas renesans Brzozowskiego, a nie było jeszcze 
żadnych jego wznowień, broszurka „tłoczona w Drukarni Polowej 
2 Korpusu A.P.” była jednym z łatwiej dostępnych wydań i studio-
wałem ją w Bibliotece Wydziału Filozofii i Socjologii Uniwersytetu 
Warszawskiego. Jeśli sprowadził ją tam Adam Schaff, który tworzył 
tę bibliotekę, to książki naprawdę mają swoje losy.

W roku 1946, wyróżniony najwyższymi sojuszniczymi odzna-
czeniami, a przez władze krajowe „pozbawiony obywatelstwa pol-
skiego”, generał Władysław Anders borykał się z Anglikami, jak 
przed kilku laty z Rosjanami, o zmniejszane wciąż racje żywno-
ściowe dla swoich żołnierzy. Porucznik Jerzy Giedroyc w linii się 
nie zasłużył, publicznie był nieznany, cieszył się jednak estymą 
kilku wybranych i wraz z nimi postanowił wytwarzać strawę czy-
telniczą. „Było dla mnie jasne – mówił w jednej z wcześniejszych 
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swoich wypowiedzi – że wbrew rozpowszechnionym wówczas 
poglądom, czeka nas długotrwała emigracja, co pociągało za sobą 
konieczność pomyślenia o pracy kulturalno-politycznej w zupełnie 
nowych i trudnych warunkach”3. Wśród tych żołnierzy, dla któ-
rych pierwotnie praca ta została pomyślana, poziomy umysłowe 
i gusta artystyczne były tak zróżnicowane, jak w społeczeństwie, 
z którego się wywodzili. Nie ma się więc co dziwić, że Henryk 
Sienkiewicz znajduje się tu obok Jerzego Stempowskiego, Władysław 
Reymont obok Bolesława Micińskiego, a Sergiusz Piasecki obok 
Arthura Koestlera. Prawidłowością jest również to, że rzymskie 
edycje Jabłuszka są nieosiągalne, a Portret Kanta i trzy eseje o wojnie 
można było jeszcze niedawno kupić w Warszawie za tani pieniądz. 
Podobnie zresztą jak Przeszłość i przyszłość inteligencji polskiej Józefa 
Chałasińskiego (wydaną łącznie z repliką Jana Ulatowskiego) oraz 
Na miarę człowieka Léona Bluma z portretem „przywódcy socjalizmu 
francuskiego”. Rzecz Chałasińskiego przychodziła z kraju i przeno-
siła na emigrację wszczętą tam dyskusję, w paryskiej już „Kulturze” 
będzie się jeszcze dywagować o „społecznej funkcji inteligencji”4. 
Rzecz Bluma na emigracji została właściwie przemilczana, nie było 
tu raczej sprzyjającego socjalizmowi klimatu. W kraju natomiast, 
gdzie wbrew oficjalnej propagandzie klimatu takiego również nie 
było, odbiła się niespodziewanym echem. Sędziwy Léon Blum stał 
się bowiem towarzyszem młodego Jana Strzeleckiego; likwidując 
„humanizm socjalistyczny”, ucinano wszelkie socjaldemokratyczne  
parantele. Zainicjowane właśnie „Nowe Drogi” rozprawiały się z fran-
cuskim wydaniem À l’échelle humaine, słowem, rzecz jasna, nie wspo
minając o edycji polskiej5. Znając ówczesne obyczaje, jestem prze-
konany, że gdyby edycji tej nie było, nie byłoby i tej rozprawy.

Sienkiewicz rozpościerał przed strudzonymi długim pochodem 
wiarusami Dąbrowskiego panoramę Rzymu, z górującym nad nią 
Świętym Piotrem, „mocą bożą”, skąd „wiara płynie”. Jerzy Giedroyc 
spędził w Rzymie dwa lata, ale nie zachował stamtąd żadnych 
szczególnych wspomnień. Z tego rodzaju wspomnieniami całkiem 
u niego krucho, nie ma on bowiem pamięci do miejsc i pomników, 
ma ją natomiast do spraw i ludzi, jak potwierdza to Autobiografia 
na cztery ręce. Z miast, w których żył i które widział, największe 
wrażenie zrobił na nim Mosul, dawna Niniwa – pięć tysięcy lat histo-
rycznych nawarstwień działa na jego świadomość, dwa, trzy tysiące 
to jakby za mało. Wspominany już Jan Bielatowicz wydał w tej samej 
rzymskiej serii „szkice włoskie” zatytułowane Passeggiata, czyli spa-
cer, przechadzka. Jest to właściwa legitymacja literata polskiego, nie 
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tylko świadczy ona o naszym przywiązaniu do Wiecznego Miasta, 
kolebki chrześcijaństwa, ale i ślady w nim rodaków pieczołowicie 
tropi. Jerzy Giedroyc nie był literatem i nie potrzebował legitymacji, 
nie ma jego zdjęć na przechadzce ani w pozycji tropiciela śladów, 
a nawet ja je posiadam, choć w Rzymie byłem ledwie dwa dni. 
Te fotografie założyciela Instytutu Literackiego, jakie znam, chwytają 
migiem człowieka, który sam lub z najbliższymi – co się wykłada: 
współpracownikami – gdzieś spiesznie podąża. Wygląda na to, że nie 
miał czasu nie tylko na Caffè Greco, ale nawet na Świętego Piotra.

W książeczce Sienkiewicza można się było doczytać tych mora-
łów, jakie wydobywała przedmowa – że mianowicie najlepsi synowie 
ojczyzny byli legionistami, że w ich piersiach, jak śpiewali: „Polska 
żyła i nie umarła”, gdy w kraju tymczasem uznano, że nastąpił 
„finis Poloniae”, „wierzono, że tak być musi”, „akomodowano się”, 
„składano homagia” i „bratano z zaborcą”. Były to jednak opinie 
jednej z postaci, więc odniesione do opinii innych i tym samym 
osłabione, a epizod, w którym się pojawiały, nie zapadał bynajmniej 
w pamięć, bo i cały utwór z niej łatwo ulatywał. Czemuż to poza 
tym edytorzy korzystający z pełnej prawie swobody słowa, z któ-
rych jeden napisał już Wspomnienia starobielskie, a drugi obmyślał 
poetykę Innego świata, mieliby się posługiwać tak cienkimi histo-
rycznymi aluzjami?6 W kraju grzmieli już donośnie „ideologowie  
marksizmu-leninizmu”, filozofowie „spiżowych praw dialektyki”, 
teoretycy „wielkiego realizmu”. Przeciwstawi się im, ale jeszcze 
nie teraz, wtedy dopiero, kiedy i adresat zostanie zmieniony, alter-
natywy wagi należytej: Koniec wieku ideologii, Zniewolony umysł, Eseje 
dla Kassandry. Wobec tamtej zmasowanej, frontowej kanonady 
powiastka Sienkiewicza byłaby puknięciem krócicy. Kraj pozo-
stawał jednak na razie tłem, to tutaj, na ziemi włoskiej owiany 
chwałą korpus bojowy przekształcano w „korpus przysposobienia 
i rozmieszczenia”7. I nie było widać żadnej „bagnetem przewierco-
nej drogi do ojczyzny”.

Zawsze ma się chęć wiedzieć, jak to właściwie było, ale nigdy 
nie można się tego dowiedzieć. Historię zaczyna się pisać wtedy, 
kiedy aktorzy milkną lub odchodzą i nikt nam nie powie już, jakie 
były nastroje, marzenia, rojenia, o czym mówiono i rozprawiano 
tamtej rzymskiej wiosny lub tamtego lata. Historyk jest zawsze 
w jakiejś mierze archeologiem i domniemany kształt naczynia musi 
dopełniać własną imaginacją. Inicjatorzy Instytutu Literackiego oraz 
„Kultury” zawsze byli zajęci pracą; bibliografię, owszem, wyda-
wano skrupulatnie, rocznicowych publikacji również nie unikano,  
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ale wspomnień, wrażeń, zapisków brakuje nawet dzisiaj, kiedy roz-
lała się rzeka wywiadów i zaczęto publikować archiwa. Jerzy 
Giedroyc, skąpy w słowach i najchętniej ograniczający się do rów-
noważników, zdaje tylko, jak sam mówi, „suche relacje”, które 
trzeba samemu dopowiadać. Gustaw Herling-Grudziński jest pisa-
rzem, po którym nie należy się spodziewać epickiej rozlewności, 
we wspomnieniach wydobywa przede wszystkim wartości: nieza-
leżność, ofiarność, solidarność. Wypowiedzi Zofii Hertz są najbar-
dziej obrazowe i powszednie, bo kobiety historii przywracają naj-
częściej smak życia, a jej listy – dokumentalnie wymowne. Mają 
one przy tym ten odcień ironii, na jaki korespondentom pozwala 
bliska, ciepła, choć powściągliwa przyjaźń. Relacjonowana w nich 
codzienna, nieustępliwa walka o kontakty, fundusze, papier, druk, 
korektę i ekspedycję ma w sobie podkład rozpaczliwej doprawdy 
determinacji8. Czego trzeba, aby na determinację taką się zdoby-
wać? Wiary w to, że rezultaty zakończonej właśnie wojny nie są 
ostateczne, że prędzej czy później przyjdzie do zmiany „jałtań-
skiego porządku”, że rozpadnie się Związek Sowiecki, a stalinowski 
komunizm okaże przejściowym, historycznym epizodem? To tylko 
dzisiaj – z perspektywy nieodwracalnych, jak sądzimy, przemian 
politycznych, a także, co ważniejsze, z perspektywy niebywałych 
dokonań własnych – historyczne werdykty wydają się klarowne, 
a wiara w ich nadejście twarda jak opoka. Nie podaję w wątpliwość 
jednozgodnych dziś deklaracji: wiedzieliśmy, że to nadejdzie, mówią 
aktorzy, choć niekoniecznie za naszego życia. Trzeba nosić w sobie 
jakąś profecję, żeby zdobyć się na taką determinację, a wiara nie 
od razu i nie od zawsze jest niezłomna, bywa natomiast wątła, 
krucha i płonna, zanim w ogniu wydarzeń przepali się i zeskali. 
W pierwszych rocznikach „Kultury” nie ma takich, którzy wierzą, 
że historia sama wykonuje swoją pracę, napomyka się natomiast 
o „sztuce oddychania pod wodą” i „znikaniu z historii bez śladu”9.

Zakładający Instytut Literacki intelektualiści, którzy przygod-
nie tylko byli żołnierzami, różnili się w ocenie sytuacji, rzecz jasna, 
od zawodowych wojskowych. Ci ostatni wierzyli, że konflikt zwy-
cięskich mocarstw jest nieunikniony, nowa wojna nieuchronna, 
a zbrojne polskie ramię znowu okaże się niezbędne. Zawodowi 
wojskowi mają pewną właściwość, która oddziela ich od cywi-
lów – są oni mianowicie skłonni widzieć przed sobą nie tylko nową 
wojnę, ale i oglądają ją zwykle w ramach wojny starej. Dlatego 
to między innymi przedwojenni polscy pułkownicy wierzyli w siłę 
uderzeniową kawalerii, a francuska generalicja w odporną moc 
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linii Maginota. Cóż bardziej pociągającego poza tym dla psychiki 
wykluczonych niż tradycyjne, setek, jeśli nie tysięcy lat sięgające, 
rycerskie imaginarium – oto zwycięski wódz na białym koniu prze-
kracza bramy odzyskanej zbrojnie stolicy. Ten obraz i tę nadzieję 
musieli nosić w sobie nie tylko dowódcy armii zwycięskiej, która 
okazała się armią zbędną, ale i ich żołnierze, którym odmówiono 
udziału w paradzie triumfalnej, składający swój pacierz narodowy: 
„ślubujemy trwać nadal w walce o wolność Polski, bez względu 
na warunki, w których przyjdzie nam żyć i działać”. Otóż warunki 
te gruntownie się zmieniły, co widział przenikliwie pewien, cyto-
wany już, oficer rezerwy. Jerzy Giedroyc inspirował nie tylko, jak 
to dziś wiadomo, Dzienniki Gombrowicza, ale i wcześniej wydaną 
nakładem Instytutu Literackiego pierwszą polską książkę o bombie 
atomowej, zaopatrzoną w rysunki i fotografie z Hiroszimy. W pary-
skim zaś miesięczniku podkreślano, że techniczny rozwój narzędzi 
walki dawne formy wojny czyni nieaktualnymi, a przyszła wojna 
będzie wojną laboratoriów, która największe metropolie zmieni 
w słup dymu10. W takim filmie nie było nawet kadru dla białego 
konia, choć pozostawał jeszcze pacierz.

Powiedzmy, że każdy musi wierzyć w to, co trzyma go przy 
życiu. Politycy, zwłaszcza ci, którym zabrano władzę, a nawet 
cofnięto dyplomatyczne wsparcie, muszą wierzyć w prawną moc 
swoich plenipotencji i plenipotencje te uwieczniać. Przypuszczam, 
że żadnemu z nich w najśmielszych fantazjach nie śniła się ta scena, 
jaką przed kilku laty odegrano na Zamku Królewskim, a nie da 
się przecież pominąć roli tak zwanych komunistów w jego odbu-
dowie. Wojskowi, zwłaszcza ci, którym broń wytrącono z ręki, 
muszą wierzyć, że broń tę znów podejmą, nawet gdyby wiadomo 
było, że nowa wojna jest nie tylko niemożliwa, ale też niepożą-
dana. Pokłady świadomości, a raczej nieświadomości zbiorowej 
są doprawdy niezgłębione i nikt nie zna ich ukrytych przemiesz-
czeń. Przez długie powojenne lata na prowincjonalnych dancingach 
w kraju ściszano głosy i prostowano grzbiety, gdy orkiestra sakra-
mentalnie odgrywała Czerwone maki na Monte Cassino i to podpitym 
„budowniczym socjalizmu” zjawiał się wtedy biały koń. W publika-
cjach rzymskiego wydawnictwa i paryskiej „Kultury”, z wyjątkiem 
pierwszego pacierza, nie znajduję cienia tej zjawy, choć inicjatorzy 
byli podkomendnymi generała i to on podpisał rozkaz powołujący 
do życia Instytut Literacki.

Ludzie pióra winni wierzyć w siłę słowa, a demobilizowanych 
lub cywilnych pisarzy było wokół dość: Bielatowicz, Bobkowski, 
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Czapski, Herling-Grudziński, Łobodowski, Stempowski, Terlecki, 
Ulatowski, Wierzyński, Weintraub. Wymieniam tylko ważniej-
szych autorów pierwszych numerów miesięcznika, a pełna ich 
lista w toku całych dziejów liczy parę tysięcy nazwisk i obejmuje 
prawie wszystkich, którzy w ostatnim półwieczu zajmowali się 
tutaj „czernieniem papieru”. Autor niniejszego, nawiasem mówiąc, 
należy do nielicznych wyjątków i dlatego pisze studium historyczne, 
a nie hagiograficzne. Jerzy Giedroyc, który ich wszystkich sku-
piał, nie był pisarzem, choć musiał być człowiekiem słowa: gdyby 
nim nie był, nie założyłby wydawnictwa literackiego i miesięcz-
nika kulturalnego. Sam o sobie mówi, że jest politykiem, a nawet 
„zwierzęciem politycznym”, trzeba będzie później rozszyfrować, 
co to może znaczyć. Tu wspomnę, że aby wiedzieć, iż w pew-
nych okolicznościach historycznych należy tworzyć wydawnic-
two, a nie rząd, zakładać pismo, a nie partię, trzeba być kimś wię-
cej niż polityk i kimś więcej też niż pisarz. Pół wieku temu pisano 
o Giedroyciu, że powinien być premierem. Okazał się kimś więcej –  
mianowicie założycielem.

Kiedy polityczna ciągłość państwa staje się fikcją moralną, fik-
cją taką – i to niezależnie od swoich poczynań – stają się również 
gabinety rządowe i reprezentacje partyjne. Fikcja ciągłości przedwo-
jennego państwa, partyjnych reprezentacji i rządowych gabinetów 
była na emigracji utrzymywana przez kilkadziesiąt lat i jest dziś dana 
politycznym dziejopisom. Nie przynależąc do tego cechu, chcę tylko 
zauważyć, że rzeczywisty byt tej fikcji był bytem słownym, bo nie 
miała ona naprawdę innej realności. W takiej sytuacji historycznej, 
w jakiej emigracja znalazła się po zakończeniu wojny, jej polityka 
nieuchronnie stawała się sztuką słowa. Toteż było kwestią społecz-
nej właściwie wyobraźni i artystycznej poniekąd intuicji sztuce tej 
dać instrumenty adekwatne – tymi okazały się pismo i wydaw-
nictwo, a nie rządy i partie. Przed rzecznikami polityki jako sztuki 
słowa otwierała się jednak natychmiast przestrzeń historycznych 
analogii. Polski wiek dziewiętnasty, a zwłaszcza epoka międzypow-
staniowa, jest, jeśli można tak powiedzieć, macierzą polityki jako 
sztuki słowa i nasz romantyzm swoją wielkość w znacznej mierze 
tożsamości tej zawdzięcza. Przestrzeń historycznych analogii jest 
jednak przestrzenią zdradliwą i niepostrzeżenie staje się otchłanią, 
w której śmieszność splata się z potępieniem. Cóż bardziej pociąga-
jącego i łatwiejszego zarazem jak poza Wielkiej Emigracji przybrana 
w gesty Wielkich Romantyków? Jeszcze parę przedruków, jeszcze 
parę przedmów, jeszcze parę podkreśleń i już mamy „nasz pacierz 
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narodowy”: „ale gorszy z Was lepszy jest niż dobry cudzoziemiec, 
bo każdy z Was ma ducha poświęcenia się”.

Inicjatorzy Instytutu Literackiego zrozumieli jednak, że historia 
nie powtarza się właśnie wtedy, kiedy wydaje się powtarzać. Kolejny 
przedruk, powyżej zacytowany, jeszcze się pojawił, lecz nie tylko 
utwór był inny, ale też w inną zaopatrzono go przedmowę, o sen-
sie przeciwnym. Przedmowę tę napisał Gustaw Herling-Grudziński 
i jest ona, znowuż jednozgodnie, uznawana za wypowiedź progra-
mową. Coś się musiało stać w toku tych kilku miesięcy 1946 roku 
i to jest właśnie to, czego nie można się dowiedzieć, a co dopełniać 
trzeba własną imaginacją. Jakieś rozmowy i rozprawiania musiały 
się toczyć, jakieś uświadomienia i rozstrzygnięcia zostały dokonane 
i nawet nie wiem, o jakiej porze roku, bo publikacje ówczesne nie 
mają dat miesięcznych, więc nastrojowo przyjmuję, że była to wio-
sna, rzymska wiosna. Wszyscy pewnie samorzutnie zapominamy 
to, co było przed decyzją – wahania, namysły, roztrząsania. Być 
może taka jest chytrość pamięci, że przechowuje ona uzasadnienie 
wyboru, a wypiera wszystkie zwątpienia. To, co działo się potem, 
zwłaszcza dlatego, że w przypadku „Kultury” ma monumentalne 
rozmiary, jest tematem wielu relacji i będzie przedmiotem niezli-
czonych badań. Mnie jednak pociągają również te chwile sprzed 
wyboru, kiedy inne drogi są jeszcze otwarte i wybór każdej moż-
liwy. Dlaczego właściwie powołano do życia Instytut Literacki, 
a nie Historyczny? Czy dlatego, że przyszłość bardziej niż prze-
szłość miano tu na uwadze? Co zdecydowało o tym, że za pro-
gram tego Instytutu uznano tekst Herlinga-Grudzińskiego, a nie 
inauguracyjny przecież tekst Bielatowicza? Czy nie to, że zrozu-
miano, iż nie w historycznym powtórzeniu, lecz w historycznym 
odkrywaniu jest kwestia? Dlaczego powołane później czasopismo 
opatrzono dalszym, poniekąd, tytułem – „Kultura”, a nie bliższym 
przecież – „Polityka”? Czy nie dlatego, że wiedziano, iż trzeba mieć  
teraz pomysł na politykę inną, taką, która właśnie będzie kulturą? 
Nie są to pytania rzeczowe i nie ma na nie faktycznych odpowiedzi. 
Są to pytania ideowe, a odpowiedzi na nie są interpretacyjne, więc, 
w pewnej mierze, imaginacyjne.

Co właściwie pisał Gustaw Herling-Grudziński w przedmowie 
do profetycznych przecież Ksiąg Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa 
Polskiego?11 Najkrócej mówiąc – najpierw przyjmował historyczną 
analogię, a potem ją oddalał. Aktualność tego „katechizmu piel-
grzymstwa polskiego” na „nowej emigracji” mogła zaiste wyda-
wać się „przerażająca”, jak odnotowywały pierwsze zdania. Zdrada 
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mocarstw, matactwa polityków, losy żołnierzy były powtarzalne, 
nawet „męczeństwo zamordowanych w Katyniu” można było wpisać 
w miejsce „męczeństwa zaknutowanych w Kronsztadzie”. Jeśli jednak 
istnieje taka polska przedświadomość, która utrwala się w powtórze-
niach, to czas historyczny naprawdę nie jest pusty i powtórzeniami 
się nie wypełnia. Jest on realnością doświadczeń i działań kolejnych 
pokoleń, a są to pokolenia duchowo i społecznie zmienione, dla któ-
rych Mickiewiczowskie posłanie jest pouczające, a nie obligujące. 
Nie chodzi o to, aby powtarzać patos tamtej emigracji, chodzi o to , 
aby przeobrazić go w sposób działania współczesnego, „w którego 
kręgu odnajdą swą godność polityczną i niezałganą wierność ide-
ałom społecznym wszyscy europejscy wygnańcy sfer wpływów”. 
Oba motywy tego rozumowania podkreślam – politycznie zdra-
dzona emigracja jest jednak społecznie zmieniona i świat, w jakim 
się znalazła, jest również społecznie zmieniony. Dlatego „godność 
polityczna” spleciona jest z „ideałem społecznym”, a splot ten odnie-
siony jest nie tylko do własnego narodu, ale i do całej „rodzinnej 
Europy”12. Co najmniej – do „rodzinnej Europy” jako pierwszej 
materii własnego obowiązku.

Aby jednak to osiągnąć, trzeba pozbyć się objawów „polskiej 
reakcji poklęskowej”, porzucić „egzaltowaną religię patriotyczną”, 
oswobodzić z „romantycznego jarzma”. Reakcji poklęskowej wła-
ściwy jest „czar wawelski”, czyli konsolacyjne zapatrzenie w dawną 
świetność, oraz kwietyzm cierpienia, niezbyt zręcznie nazwany 
tutaj „rewolucyjnością alkowianą”. Z megalomanii narodowej wyra-
sta mit mesjański, naród w nim staje się wielką osobą, a osoba 
małym narodem. Trzeba odrzucić to „mistyczne równanie narodu 
i jednostki” – pisze autor – wyzbyć się wiary w zbawienność dzie-
jowego przeznaczenia. Historyczna tragedia nie jest oznaką prede-
stynacji, cierpienie nie jest poręką rezurekcji, narody nie są ciałami 
mistycznymi, a osoby nie są z nimi tożsame. Takie zrosty mentalne 
są nie tylko błędne, ale i niebezpieczne: „jeśli patologia siły i teo-
ria «narodu wybranego» zrodziły faszyzm, to patologia cierpienia 
i teoria «narodu wybranego»” wydały na świat znacznie wcześniej 
mesjanizm. W piśmiennictwie polskim ostatniego półwiecza na takie 
zestawienie pozwalał sobie tylko Tadeusz Kroński, ale ze znacznie 
gorszym skutkiem. Mickiewicz ma tu bowiem zostać „przezwy-
ciężony i odnowiony”, a romantyzm oddala się, aby oczyszczony 
przejąć. To, co przejąć należy, nie jest wyznaniem ofiarniczego cier-
pienia, lecz wizją dziejowego zadania. Korelatem tego zadania nie 
jest mistyczna jakość narodu, lecz „idea państwa polskiego”. Idea ta 
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z kolei musi zostać spleciona z nowoczesnymi wartościami – soli-
darnością ludów, uspołecznieniem narodu, emancypacją jednostek. 
Dlatego „psychika polska” musi zostać przebudowana, a rozwiązanie 
„polskiego dylematu czynu i słowa” odwrócone. Sławna maksyma 
Norwida o czynach zawsze u nas przedwczesnych i książkach zawsze 
spóźnionych, wielokroć potem w „Kulturze” powtarzana i parafra-
zowana, pojawia się tutaj po raz pierwszy. Zadanie przekształcania 
„struktury duszy kulturalnej” musi zostać skojarzone z Legendą 
Młodej Polski i zostaje z nią skojarzone. Mickiewicza z „Trybuny 
Ludów” w końcu przeciwstawia się Mickiewiczowi ze Sprawy Bożej.

Powtarza się tu, co prawda, wołanie „o wojnę powszechną 
za wolność ludów”, ale pozostaje ono historiozoficzną metaforą. 
Logicznie poprzedza tę wojnę „rewolucja społeczna – ostatnia forma 
całkowitego upowszechnienia uczuć narodowych oraz zjednoczenie 
Europy” na podstawie „humanistycznej demokracji ludów”, a nie 
„antyhumanistycznego totalizmu”. Jest to więc bardzo dobry zestaw 
założeń dla „długotrwałej pracy kulturalno-politycznej”, jasno też 
i celnie wysłowiony. Nie wątpię, że napisał go ten, kto podpisał, ale 
dobrze byłoby wiedzieć, jakie dyskursy tekst poprzedziły. Echa takich 
roztrząsań można się tu dosłuchać, skoro „idea państwa polskiego” 
jest oczyszczoną i odnowioną „polską ideą imperialną”. Państwo jako 
podmiot dziejów, ojczyzna wszystkich prawnych obywateli, a nie 
naród spojony więzią irracjonalną – oto przesłanka myśli politycz-
nej wypracowywanej jeszcze w „Buncie Młodych”13. Tylko na tej 
podstawie, zauważmy, służyć można „rodzinnej Europie” – bo staje 
się ona, w ten sposób, wspólną sprawą, wewnątrz państwa i poza 
jego granicami. Mistyczna zjawa narodu likwiduje nieuchronnie 
wspólność sprawy i wywołuje plemienną regresję, która nie kończy 
się nawet na cmentarzu. Dociekam sensów tej przedmowy i domy-
ślam się jej genezy nie tylko dlatego, że jest ona zaczynem progra-
mowym całej działalności Instytutu Literackiego, choć i to całkiem 
wystarczy. Jest to także jeden z ważniejszych tekstów programo-
wych, jakie u nas napisano, i w antologii stu lat myśli polskiej odzy-
skałby swój blask. Od Norwida i Brzozowskiego myślano też, jak 
romantyczną wizję misji dziejowej przekształcić w społeczną ideę 
zadania historycznego. Misja jest dana, zadanie właśnie za-dane; 
misja jest spirytualna, zadanie realne; misja ma być wypełniona, 
zadanie rozwiązane – oto zwięźle wskazane różnice, będące róż-
nicami postaw wobec świata. Przekształcenie to nie tylko zostało 
tutaj zapowiedziane, ale i w dziele „Kultury” urzeczywistnione. 
A to prawie nigdy przedtem nam się nie udawało.




