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WSTĘP 
– HISTORIA W PRZEDMIOTACH I W PAMIĘCI

1.

Pytanie, „co robimy z historią?” pod koniec XX i na początku 
XXI wieku, skłania do objaśnień, które jeszcze w połowie stulecia 
uznane byłyby za deklaracje propagandowe. Bo odpowiedź najprost-
sza brzmi: pamiętamy ją. Ale przecież do całkiem niedawna takie 
określenia jak „pamiętamy”, czy „nie zapomnimy” były właściwie 
zarezerwowane, i nie tylko nad Wisłą, dla haseł ideologicznych, albo 
rewanżystowskich emocji. Pamiętać należało pozytywnie, w ideolo-
gicznie właściwym porządku, a nie zapominać oczywiście „nigdy”, 
by ów porządek życzeniowo utrwalić. I właściwie dopiero odkrycia 
narratologiczne z lat siedemdziesiątych, i badania nad pamięcią z lat 
osiemdziesiątych i późniejszych, zbiegające się z ostatnią ćwiercią XX 
stulecia, z czasem wielkiego historycznego przesilenia, w którym samo 
pojęcie pamięci i podmioty pamięci (to deklaratywne „my”) uległy 
zasadniczemu przepostaciowaniu, uświadomiły nieoczywistość, oraz 
wewnętrzną komplikację pamiętania i zapominania. Zapominamy 
(według P. Connertona) na siedem różnych sposobów, a pamiętamy 
(nie tylko wg H. White’a, P. Nory, P. Ricoeura) na sposób zasadniczo 
przeciwstawny historyczności zideologizowanej i zinstytucjonalizo-
wanej. Pamiętamy to, co chcemy pamiętać, albo to, co nie udaje 
się zapomnieć, pamiętamy mimowolnie i iluminacyjnie, indywidual-
nie i społecznie, post-pamiętamy, i umiejscawiamy pamięć (lieux de 
mémoire), pamiętamy inaczej jako my, i jako ja, pamięć nasza odnosi 
do zbiorowości, którą reprezentujemy, do zdarzeń w ich trudnej fak-
tyczności (fact is event under description), ale jest też opowieścią i do 
innych opowieści apeluje, stanowi mechanizm pokoleniowego prze-
noszenia wartości, ale i gest kreacji (tzw. pamięć odtwórcza), wiąże 
historię z literaturą w perspektywie antropologicznej, a z polityką 
i ekonomią w perspektywie psychoanalitycznej, i te sto własności, 
regionów i planów pamięci wciąż się – w świadomości badaczy – 
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rekonfiguruje i hierarchizuje na nowo, stawiając coraz inny naukowy 
koncept na szczycie zainteresowań.

Zapewne dziś na takim szczycie znajduje się zagadnienie mate-
rialności pamięci, a też materialności historii, rozpatrywane wobec 
dwóch zasadniczych kwestii. 

Najpierw – wobec kwestii odejścia od tekstologicznego uniwer-
sum, zarówno w zakresie „czytania” historii (jako prostej funkcji 
wywodu ze źródeł) jak w zakresie jej „pisania” (w sensie opowieści 
linearnej, ujęzykowionej i uporządkowanej wedle kartezjańskiego 
utożsamienia bytu ze świadomością). Ani historia ze źródeł się nie 
wyczytuje po prostu, ani nie jest tylko opowieścią, bo jej doświadcza-
nie daleko poza opowieści wykracza. Nawet zaś jako „tylko opowieść” 
narracja raczej ma z historią kłopot, niż ją objaśnia, reprezentuje 
i sprawozdaje.

A po drugie – wobec kwestii fascynacji rzeczami, przedmiotami 
i sprawczością podmiotów (aktantów) historii. Bo najkrócej rzecz 
ujmując, historyczne (i pamiętane) jest dziś to, co angażuje osobę, 
a może po prostu to, co boli – a to właśnie bywa najpilniej (i z róż-
nych powodów) usuwane poza granice realistyczności przedstawienia. 
Wypierane, tłumione, fetyszyzowane, zrytualizowane, raczej zasła-
nia dostęp do przeszłości (historycznej, pamiętanej) niż ją ujawnia, 
więc przedmioty i działania, kanciaste, obrazowe, gęste, zaczepne są 
dziś najchętniej rozpoznawane jako nośniki historii/pamięci, historii 
i pamięci, albo historii właśnie nierównoznacznej z pamięcią i jej 
przeciwstawianej. 

Z tych samych przyczyn sprawczość, a więc „produkcja przemian” 
bywa obszarem historyczności pilnie badanym, ale i skutecznie umy-
kającym badaniu. Pojęcia aktantów, sieci oddziaływań, performatyw-
ności, kapitału symbolicznego, wiedzy-władzy i władzy symbolicznej 
obrastają dziś w studia tym gęściej, im trudniej przychodzi odnaleźć 
„ostatecznych” autorów działań w labiryntach rzeczywistości uskoko-
wej, pojmowanej jako domena nieciągłych obszarów bez właściwo-
ści, nie-miejsc, albo porządków wyobrażeniowych „dotwarzających” 
fantazmatycznie to, co rozpadło się w kryzysach porządków symbo-
licznych, albo jako mapy zastępujące terytoria i jako działania rytuali-
zacyjne zawieszone nad poczuciem pustki, wreszcie ślady, relikty prac 
wcześniejszych, ale widzianych niewyraźnie, ponieważ kryzys grand 
reçis automatycznie jako „narracje” zakwalifikował to, co do wczoraj 
rozpoznawane było jako koła napędowe historii. Pojęcia procesów, 
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mechanizmów, świadomości (i solidarności) klasowej odłożono tedy 
na pawlacz, a motywacje działań i przebiegi zmian są z przedstawień 
historii usuwane na rzecz opisu stanów, przykładów, różnych mikro-
logii, albo giną w gąszczach mitów, spiskowych teorii, nieokreślonego 
w „globalności” kapitału, w paradygmatach, w zawiłościach postko-
lonialnych dyskursów. 

W tej sytuacji pomysł Ewy Domańskiej, z jej „Historii egzysten-
cjalnej” by badać faktury historii natrafił wśród badaczy – history-
ków ale i kulturologów, literaturoznawców – na gremium chętne do 
podjęcia rzuconej inspiracji. Powiada Ewa Domańska, że „…podczas 
gdy w okresie dominacji nurtów poststrukturlistycznych mówiło się 
o tekstualizacji przeszłości, teraz – jeśli nadal chcemy posługiwać 
się pojęciem faktu – powinniśmy raczej mówić o jej ‘fakturyzacji’, 
mając na myśli pewną jej materialność, rzeczowość a nie zdarze-
niowość. Jeżeli XIX wiek był wiekiem faktów, XX – wiekiem inter-
pretacji, to XXI może okazać się stuleciem śladów interesującym 
zwłaszcza w ich aspekcie materialnym.”1 Błyskotliwość tej metafory 
odzwierciedla jednak raczej horyzont oczekiwań badaczy i ich zain-
teresowanie materialnością niż jest konkretną propozycją metodolo-
giczną. Badaczka bowiem wiąże dwa rozumienia słowa faktura, idąc 
od łacińskich źródłosłowów ku pomysłom jednoczesnej aktualizacji 
odmiennych znaczeń: faktury, w sensie wykonania, obrobienia, a więc 
rodzaju czynności włożonej w przedmiot (i odczytywalnej zeń), oraz 
wytwarzania, produkowania, więc także działania, czynienia – i migo-
tliwość tych znaczeń dokładnie odzwierciedla pragnienia historyków, 
czy literaturoznawców, by uchwycić to, co ginie im zarówno w „tek-
stualizacji”, jak w braku rozpoznania sił (a może Sił) kształtujących 
dziejowość. Wobec obu tych zagadnień – historii w rzeczach i historii 
bez tych, co ją tworzą – właśnie przedmiotowość i sprawczość rysują 
się jako dwa kierunki zainteresowań. Na pytanie zatem, „co z historią 
robimy dzisiaj?”, może właściwa będzie odpowiedź: poszukujemy jej 
w konkretności rzeczy oraz w konkretności relacji. Rzeczy i relacji 
idących z teraźniejszości w przeszłość jako ślady, których dążenie 
do zanikania sprawia, że ich badanie jest czymś innym niż prostą 
opowieścią. Jest prze-powiadaniem (sobie), postępowaniem uobec-
niającym w powtórzeniach, restaurującym i skierowanym przeciwnie 

1 Ewa Domańska, Historia egzystencjalna. Studium narratywizmu i humani-
styki zaangażowanej, Warszawa 2012, s. 80.
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do prze-powiedni, jako że ku przeszłości. I to prze-powiadanie sobie, 
uruchomienie stałej łączności między wczoraj a dziś, zdaje się kiero-
wać także przeciw aksjomatowi narratywizmu o niedostępności prze-
szłości, danej nam już tylko jako opowieść. Aksjomatowi, który – przy 
akceptowaniu nienaiwności narratywistycznych rozumowań (historia 
wszak jest wytwarzana w opowieści) – bywa dziś poddawany krytyce 
inspirowanej przemianami literatury właśnie, jakby w przekonaniu, 
że narratywizm zajął wobec dostępnej przeszłości takie stanowisko 
jak kiedyś strukturalizm wobec biograficznego autora, stanowisko 
wyłączające poza obszar (o)powieści. Na przekór tym wyłączeniom 
atoli literaturoznawcze badania nad obecnością (jednak) autora 
w  utworze idą w setki tomów, a w samej literaturze zaszły prze-
miany hybrydyzujące jej fikcyjność i powieściowość z dokumentali-
styką, reportażem, biografią. Z podobnych inspiracji wynikają dziś 
badania nad przeszłością obecną inaczej niż tylko narracyjnie, i idą 
w kierunku hybrydyzowania form tej obecności – wiązania znaków 
z materialnością, opowieści z performatywnością, rzeczy, przestrzeni 
i miejsc z mechanizmami pamiętania, i w tych kierunkach zmierzają 
także eseje i rozprawy pomieszczone w niniejszym tomie. 

2.

Może najżywszym przejawem tej obecności jest poczucie związku, 
albo wręcz (skrytej często) nierozłączności historii opowiadanej z tą, 
w której badacz mieszka. Czemu te właśnie, nie inne archiwalia są 
dlań gęste, czemu one akurat dopominają się o konceptualizację? Te 
zagadnienia podejmuje Marta Wyka w (świetnym) eseju ukazującym, 
jak zmieniała się materia możliwej opowiadalności dziejów, między 
ich pojmowaniem przez pisarzy formacji 1910, a ich rozumieniem 
charakterystycznym dla formacji powojennej. Gdy bowiem ci pierwsi 
mogli jeszcze myśleć literaturę – właśnie w związku z rozumieniem 
historii – w jej metafizycznej aurze i podtekstach (np. katastrofizm), 
to formacja powojenna otrzymuje historyczność już wyzutą z meta-
fizycznego tła; czy to skażoną wulgarnym determinizmem, czy to 
odwartościowaną do schematów i instytucji. Jak pisze Marta Wyka: 
„Dla pokolenia Mrożka zmieniła się zatem faktura historii. Dla poko-
lenia Miłosza zmieniła się narracja.” W tym kontekście autorka bada 
„historie paralelne” (porównawczo rozpatrywane drogi twórcze auto-
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rów, koncepcje „rysunków osobowości”, czy odniesień do istotnych 
spraw epoki – np. Andrzejewskiego i Bernanosa, Miłosza i Camusa) 
jako możliwość odkrycia różnie „dotykanych” aspektów historii, róż-
nego wyczucia aury określonej „tamtej” teraźniejszości, które staje 
się możliwe dopiero po przetworzeniu przez środki wyrazu dostępne 
późniejszym eseistom (narratorom).

Paweł Rodak natomiast zestawia koncepcję Ewy Domańskiej 
z  semioforami Krzysztofa Pomiana – a więc materialnymi nośni-
kami znaczeń, które powstają w procesie „wyłączenia przedmiotów 
z użytkowania (dekontekstualizacja) i otoczeniu ich opieką (ekspozy-
cja)”. W tej koncepcji dziennik pisany jest przedmiotem o funkcji np. 
autoterapeutycznej, w którym atoli przemiana funkcji w znaczenie 
następuje dopiero z chwilą gdy przestaje być prowadzony. I nieza-
leżnie od rodzących się tu pytań, czy przedmiot staje się semioforem 
„dopiero gdy przestaje być użyteczny”, sprawa jest zasadnicza dla 
znaczenia materialności źródła historycznego – czy tę materialność 
mianowicie umieszczamy w kontekście praktyki, więc ludzkiego czy-
nienia, działania, użytkowania, czy w kontekście rzeczy jako wytworu, 
przedmiotu. Te odmienne kierunki rozumienia materialności – kieru-
nek „ku przedmiotowi” i kierunek „ku praktyce” odsłaniają się dziś 
jako alternatywne pomyślenia o rzeczach dostrzeganych w perspekty-
wie ich znaczeń, także symbolicznych, w perspektywie hierarchizacji 
wartości i porządków dyskursu, albo dostrzeganych w rumowisku 
sprzecznych praktyk, użyć, prac, rytuałów tworzących daną teraźniej-
szość historyczną, jak gdyby na stanowisku archeologicznym, wśród 
skorup, resztek, residuów.

Wokół tych alternatyw sytuuje się cały zespół tekstów poświęco-
nych pamięci (i materialności pamięci) Zagłady.

Aleksandra Ubertowska stawia tedy pytania właśnie o praktykę 
pisarską tych badaczy Holocaustu – jak Saul Friedländer, Geofrey 
Hartman czy Michał Głowiński – dla których był on zarazem bio-
graficznym przeżyciem i traumatycznym doświadczeniem. Pyta, 
jak przepracowywana trauma przenika do pracy badawczej, w jaki 
sposób, i czy w ogóle, możliwa jest rozłączność warsztatu historyka 
i  doświadczenie uczestnika tego typu wydarzeń? W szkicu o tym, 
jak autobiografia Friedländera „Gdy powracają wspomnienia…” 
przepostaciowała jego monumentalne studium „Czas eksterminacji: 
nazistowskie Niemcy i Żydzi” autorka fascynująco dokumentuje, jak 
w tekście pisarza pewne przeżycie z dzieciństwa, i poczucie bliższej 
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więzi osobistej z diasporami Europy Zachodniej, niż Wschodniej, 
sublimuje się w doświadczenie badacza – w imaginację „ruchomej 
granicy” między scjentyzmem w pojmowaniu historii, czyli wiarą 
w możliwość syntezy, a jej mikrologią i wymiarem relatywistyczno-
-subiektywnym. Wskazuje, że perspektywa „raczej świadka niż ofiary” 
tworzy układ labilny między pamięcią skłonną wymazywać doznanie 
traumatyczne na rzecz „przesłaniającej” je codzienności, a pamięcią 
dotwarzającą, w pewnym sensie zdolną do kształtowania przeszłości. 
Ta zaś sfera napięć między niemożliwym scjentyzmem, a niemożli-
wym do zaakceptowania postmodernizmem, prowadzi ku koncepcji 
Benjaminowskich obrazów-błysków, ku próbom „dotykania” prze-
szłości przez zerwanie continuum narracji historycznej, czyli przez 
wtargnięcia w rozprawę czasu autobiograficznego. 

Do kwestii faktury wizerunku historycznego odnosi także szkic 
Sławomira Buryły „Narzędzia zbrodni, czyli jak proza polska opo-
wiada o hitlerowskim mordercy”, wskazujący na dokonującą się 
w mediach inscenizację Zagłady, stającej się teraz (za intuicjami 
Baudrillarda) „rzeczywistością podmienioną”, i ostatecznym rozwią-
zaniem historyczności zdarzenia, niejako jego postacią finalną, jako 
taką „materialnością”, która da się zmieścić w mediach i w internecie. 
To podmienianie pamięci, a więc falsyfikacja problemu możliwości 
dotknięcia historii, przez zmianę statusu tego, co dotykalne, staje się 
dziś funkcją przejścia narracji historycznej z mediów tradycyjnych 
na internetowe i popkulturowe. Obraz hitlerowca i sens nazizmu 
w  tych narracjach, sprowadzony do rekwizytów, narzędzi, akceso-
riów, transponowany w wizerunki erotyczne, w dewiacje, w sadoma-
sochizm, nie do komercjalizacji jednak odsyła, ale do – rysującego 
się w studium Sławomira Buryły – procesu zamiany, czy wymiany 
(w kulturze popularnej i multimedialnej) samej koncepcji prawdy 
(historycznej), z prawdy autentyku na prawdę obrazu. Przedmiot 
w obrębie takiej prawdy istotnie zmienia swoją „fakturę”. Doznawany 
z akcentem raczej na to co instynktowne, erotyczne, niż na to, co 
konkretne, materialne – staje się częścią nowej estetyzacji ludzkiego 
doświadczenia.

Na marginesie tego studium (o ewolucji historii nazisty i jego 
zbrodniczego emploi) wolno pokusić się o refleksję, że jeśli dotknięcie 
„gęstej” materialności dziejów pozostaje nieziszczalnym marzeniem 
badaczy, to nie znaczy, że promowane przez kulturę popularną złu-
dzenia faktycznego „dotykania” przeszłości w sugestywnych fikcjach 
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i fingowanej przedmiotowości nie może być silniejsze od wszelkiego 
autentyku. O czym więc badacze skrycie marzą, to kultura multime-
dialna od dawna falsyfikująco urzeczywistnia. 

Gdy jednak wychodzimy z tych falsy-fikcji, problem obecnej nie-
obecności przeszłości, albo nieobecnej obecności wraca do nas z całą 
wyrazistością. Studium o łódzkim getcie – nieobecnym, bo skrytym 
pod narosłą nad nim architekturą, i obecnym, w tych samych dziś, 
co wtedy, ulicach i domach (o tym pisze Krystyna Pietrych anali-
zując opowieści o getcie łódzkim) ujawniają całą komplikację tego, 
co nazywamy materialnością pamięci, a co wiąże się z cielesnym 
doświadczaniem miasta, i domaga się w większym stopniu prezentacji 
(niemożliwej?), niż re-prezentacji. Dyskurs wskazujący przeszłość, 
czy dyskurs jednak próbujący w nią wniknąć, przez praktyki pamię-
ci związane ze „zgęszczeniem doznań zmysłowych”, przez empatię, 
przez ekwiwalencje, a więc przez procedury raczej artystycznego niż 
naukowego warsztatu – między tymi biegunami ukazany zostaje temat 
upamiętniania getta. Ukazany także w swoich „skutkach ubocznych”, 
gdy jawi się jako trudny do wyjęcia z kontekstu polskiej narracji 
większościowej, gdy układa się wokół postawy obronno-polemicz-
nej, w której stawką jest wizerunek Polaków. Problem podmienianej 
rzeczywistości Zagłady wraca tu od innej strony niż w kulturze mul-
timedialnej, od strony bowiem nieuchronnej polityczności Zagłady. 
Ta polityczność staje się tym wyraźniejsza, im dalej w czasie odsuwa 
się Zagłada, i nieuchronnie zmieniają się rodzaje jej świadectwa. 

Wokół podobnych zagadnień osnuty jest szkic Jagody Wierzejskiej, 
o przestrzeniach zapominania, o „fakturyzacji w formie ruin, pustko-
wi oraz miejsc o zniekształconym znaczeniu”, dotykający problemów 
unieobecniania wydarzeń – strategii ich anihilacji, zacierania w kra-
jobrazach pamięci przez szereg uruchamianych (także z politycznych 
powodów) środków służących temu, by wydarzenie „puścić w niepa-
mięć”, niekiedy z wielkim nakładem starań.

Natomiast na przykładzie „Włoskich szpilek” Magdaleny Tulli 
Hanna Gosk wskazuje na fakturę wspomnień w tekstach pisa-
rzy „drugiej generacji”, przy czym zainteresowania autorki idą ku 
przedstawieniu pewnej polityczności właśnie, czyli (post)zależno-
ściowych rysów polskiego tu i teraz. Jak niewidoczne ślady getta 
w Warszawie, tak skryta jest w tej teraźniejszości opisywanej „kon-
frontacja z  urazem zależnościowym”, nadająca narracji Tulli cha-
rakter testymonialny (bliski świadectwu) i przenosząca opowieść 
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w półrealną przestrzeń wczorajszo-dzisiejszą, postmemorialną i wid-
mową, w sensie derealizacji wartości i głębokiego zachwiania ładu. 
Doświadczenie traumatyczne rozciąga się w takich narracjach na 
samą koncepcję przedstawienia, bo zespół urazów zależnościowych 
uobecnia przeszłość także w ten sposób, że definiuje teraźniejszość 
przez tej przeszłości skryte oddziaływanie, a więc – rzec można – 
materializuje ją w skutkach.

Podobne materializacje przedstawia Magdalena Marszałek 
w  szkicu o archiwach Ewy Kuryluk. Materializacje dokonujące się 
w grze napięć między fotografią jako dokumentem, czy śladem 
przeszłości, więc obrazem „prawdziwym”, i może głównym medium 
pamięci w XX wieku, a fotografią jako artefaktem podatnym na 
manipulacje, ale także fotografią jako „tropem teoretycznym”, pro-
blemem w dyskusji o możliwości przedstawienia przeszłości i o stylach 
reprezentacji. Na przykładzie twórczości Ewy Kuryluk – której w tym 
miejscu najserdeczniej dziękujemy za udzielenie zgody na publikację 
jej prac w niniejszym tomie – wskazuje jak otwarty zwrot ku auto-
biograficzności kojarzy się z krążeniem po „podminowanym polu”, 
na którym idea veraikonu (prawdziwego obrazu) kontrastuje (jak 
w micie o peplos Filomeli), z sekretnie wplatanymi w tkaninę obrazu 
motywami cierpienia, z zamykaniem cierpienia pod powierzchnią 
fantazmatów i motywów populistycznych.

Taką skrytą (i nieskrytą) obecność cierpienia w przedstawieniu 
analizuje wnikliwie Laura Quercioli-Mincer w szkicu o więziennej 
strukturze doświadczenia i religijności Aleksandra Wata. Więzienie 
jako przedmiot, czy sytuacja („w czterech ścianach mego bólu”), 
z której nie wychodzi się nigdy, zostaje w szkicu opowiedziane poprzez 
przyjmowane przez Wata strategie przetrwania, w ich związku z prze-
życiem religijnym – gdy ani świat katolicki, ani ortodoksja tradycji 
judaistycznej nie stanowią już wiarygodnych punktów odniesienia.

Podobnie w szkicu o „Karabinie maszynowym i porcelanie” Alina 
Molisak sugestywnie wskazuje jak poszukiwaniom formy reprezen-
tacji maksymalnie zmaterializowanej, najbliższej konkretu, gdzie 
bagnet, okrwawiony plecak czy karabin maszynowy „ogniskują” 
ideologiczną treść przedstawienia, towarzyszą narracje oparte na 
metaforach kształtujących wartości (jak słynna „porcelana” z wier-
sza Miłosza) – na którą to opozycję coraz silniej nakładają się ima-
ginacje już z XXI wieku, jak „kolorowy, pomalowany czołg stojący 
niedaleko granicy Izraela z Libanem”, więc reprezentacje, których 
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swoista dysfunkcyjność (pokolorowany wrak czołgu jako artefakt) 
odsyła do idei przekraczania granic w „wojnie domowej wartości 
i ideologii”, formatuje nowe myślenie między perspektywą interkul-
turową a lokalnością.

Można by więc rzec, że na szlaku pierwszego rozumienia „faktur” 
jako przedmiotowości i materialności badacze zaproponowali teksty 
idące od dosłowności pojmowania tego, co przedmiotowe, konkretne, 
ku coraz bardziej metaforycznym pojęciom samego faktu prezento-
wania (niby cytatu z realności historycznej) w jego skomplikowanych 
grach z pamięcią, z literackością, z ideologią. 

3.

Natomiast na drugiej ścieżce inspiracji fakturami historii mieszczą 
się rozważania autorów, którzy podjęli alternatywne znaczenie tej 
metafory teoriopoznawczej – jej rozczytanie jako tropu sprawstwa, 
czynienia, a więc jako pytanie o aktantów, wytwórców przemian. 
To zaś prowadziło ku problemom biografii jako domeny, w której 
(w  ten, czy w inny sposób) należy praktyczne rozwiązać problem 
zdarzenia, a więc epizodu, ciągłości, spójności i sensowności narracji 
o podmiocie w działaniu.

W szkicu „Historia i biografia” Anna Nasiłowska pisze jako lite-
raturoznawczyni i jako pisarka jednocześnie – co jest rzadką, unika-
tową, ale arcyciekawą perspektywą rozmyślań – o nieprzystawalności 
współczesnego dyskursu historii do oglądu zdarzeń układających 
się w proces, więc podległych jakiejś zasadności, jakimś regułom. 
Przeciwnie, uważa, że samo pragnienie takiego myślenia wygasło, 
wraz z zarzuconym marksistowskim słownikiem sił motorycznych 
historii, zastąpione przez pilne rozpatrywanie sytuacji Polski wobec 
Europy i świata. „Jeśli kariera pewnych teorii humanistycznych – 
pisze badaczka – odpowiada na istniejące zamówienia i potrzeby, 
to wydaje się, że w humanistyce polskiej potrzeba dowartościowania 
się przez nawiązania światowe dominuje nad potrzebą dostarczania 
wyjaśnień”. W tej sytuacji, powiada dalej, brak wizji historiozoficznej 
nakręca narrację historyczną unikającą rozpoznań procesualnych na 
rzecz dyskursu „różnicy”, „zerwania”, „polityki pamięci”, „które spro-
wadzają historię do wybranych incydentów, opowiadanych w  par-
kosyzmach nienawiści”. Co znowu stwarza – teraz już pisarzowi, 
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inaczej niż badacz rozumiejącemu opowieść – trudną sytuację, gdy 
on myśli „biografią” (więc ciągłością życia) na tle obowiązującego 
dziś postrzegania historii w kategoriach właśnie nieciągłości, rozsyp-
ki, doraźności rozwiązań społecznych i ekonomicznych. Esej Anny 
Nasiłowskiej dyskutuje tu najtrudniejsze kwestie – bo i pisarskiego, 
i badawczego – wiązania konstrukcji losu osoby (opowiadanej) z tłem 
historyczności, na którym wypadło jej istnieć i działać.

Inny rodzaj obramowania dla problemu motywacji postępowania 
postaci, jako rejestracji wypadków i jako sposobu snucia opowieści, 
rysuje Jerzy Jarzębski w eseju „Literatura jako poszlaka”, gdzie roz-
patruje kwestię współistnienia procedur fikcjotwórczych z tendencją 
dokumentowania „nieredukowalnej materii rzeczy, faktów, zdarzeń”. 
W fascynującym studium o „Córeńce” Wojciecha Tochmana dokonu-
je analizy motywacji stwarzanej przez Tochmana postaci (o zatartym 
statusie; bo nie wiemy, czy obcujemy z fikcją, czy z reportażem) 
w  przenikających się planach psychologii osoby i aktywnego tła 
historycznego, w epizodzie „islamskiego terroryzmu i jego wkrocze-
nia na Bali”, gdy wtedy właśnie zaginęła reporterka, która, jak się 
okazuje, wyruszyła w dramatyczną „podróż ku odnalezieniu siebie 
samej”, a z podróży tej mamy dokument, dziennik, dziwny zresztą, bo 
autorka dokonała w nim przejścia z reportażu na prozę powieściowa, 
ale właśnie to przejście jest swoiście dokumentacyjne – jako ekwi-
walent pewnego kłopotu psychologicznego bohaterki, a właściwie 
„tego rodzaju kłopotów ze sobą, z których wychodzi się za pośred-
nictwem snutej na własny temat fabuły”. Proces motywacji postę-
powania postaci staje się tedy problemem „odnajdowania rysunku 
własnego życia” równoczesnego z rozczytywaniem „obcego hieroglifu 
świata”, z poszukiwaniem (stwarzaniem?) spójności, czy sensu zda-
rzeń historycznych równoległego do kreacji sensu własnej biografii. 

Ten motyw sensu, czy sprawczości historii, czy może zapoznanych 
koncepcji jej sił motorycznych, podejmuje Józef Olejniczak w  roz-
ważaniach o nostalgicznych i fantazmatycznych utopiach Europy, 
projektach bez szans na polityczne spełnienie, lecz opartych o pewną 
„praktykę”, o działanie literatury jako kształtowania zbiorowej pamię-
ci i środkowoeuropejskiej tożsamości. O „nieudanym” do dziś pro-
jekcie Europa, szarpanym wciąż przez ruchy i tendencje odśrodkowe, 
nacjonalistyczne, regionalne, separatystyczne, o Europie także kata-
stroficznych prognoz, spod których słabo słychać „glos” europejskiej 
tożsamości pisze autor – jakby przewidując niedawne wydarzenia 
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na Ukrainie, rozgrywające się przecież właśnie wokół ambicji euro-
pejskich i ich niespełnienia, czy utopienia w konfliktach lokalnych.

Podobny głęboki podkład traumatyczny, zaburzanej i uraźliwej 
świadomości historycznych przemian, ich faktury lękowej, a nawet 
psychotycznej, czy neurotycznej, ukazuje także Jan Potkański. 
W skomplikowanej, choć inspirującej paraleli o powieściach z pierw-
szych lat niepodległości II Rzeczypospolitej i powieściach powstałych 
po roku 1989, Potkański analizuje głęboką strukturę polskiej psy-
chiki społecznej, a właściwie coś, co można by nazwać libidynalną 
strukturą społeczną, by wskazać jak motywy „kryzysu moralnego 
społeczeństwa, zżeranego przez korupcję i mafię” stanowią swoisty 
stały element społecznego myślenia o wydarzeniach historycznych 
(odzyskanie niepodległości) w kategoriach edypalnego odrzucenia 
prawa ojca (władzy zaborczej), a zatem „perwersji” (we Freudow-
skim rozumieniu) – na rzecz „matriarchalnej reinterpretacji tego, 
co zostało odrzucone jako patriarchat”, czyli na rzecz poszukiwania 
fantazmatu, mogącego zastąpić porzucony wzór – innej niż opre-
syjna władzy, albo innych sąsiadów (np. „Ukrainy przeciwstawionej 
patriarchalnemu putynizmowi”). 

Inną odsłonę tego zagadnienia – powrotu zjaw, prób fanta-
zmatycznego uobecnienia tego, co skryte w głębokich pokładach 
urazów społecznych i residuów przeszłości – znajdziemy w szkicu 
Agnieszki Grudzińskiej, omawiającym „Noc żywych Żydów” Igora 
Ostachowicza, jako nawiązanie do wątków czarnego romantyzmu, 
będącego reakcją na brutalne zerwanie ciągłości historycznej w cza-
sach Wielkiej Rewolucji Francuskiej, a więc „w okresie końca spo-
łeczeństw, gdzie panował porządek”. Ów porządek, patriarchalny 
oczywiście, gdy ginie, uwalnia „siły, nad którymi umysł traci władzę”, 
co w wersji dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznej przejawia się 
jako hauntologia (za Derridą) czyli „nawiedzanie rzeczywistości przez 
duchy lub żywe trupy Historii”. Taki powrót przeszłości, ślad-ostaniec 
po przeżyciu minionym i wypieranym, ma jednak istotną funkcję 
„materializującą” przeszłość. Na zasadzie Freudowskiego nazna-
czenia wstecznego tworzy ją, gdy opowiada (w sensie: uobecnia). 
Uobecnia także poprzez libidynalne fantazmaty, które, jak w książce 
Ostachowicza, prowadzą ku zdramatyzowaniu i egotyzacji Innego, 
Obcego, Wypartego.

Ku podobnym wątkom ukazującym materializowanie tego, co 
pamięciowe, i najbardziej zdawałoby się ulotne, duchowe, osobiste, 
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a wszak mające bardzo „twarde”, ustabilizowane społeczne znaczenia 
i rolę w przywoływaniu, czy wytwarzaniu, czy prze-powiadaniu sobie 
przedstawień przeszłości historycznej, zmierzają i inne teksty na tej 
ścieżce myślenia o fakturach historii. Do sporej ich liczby (szkice 
Tomasza Wójcika, Pauliny Urbańskiej, Moniki Barwińskiej, Ryszarda 
Knapka, Andrzeja Zieniewicza, Tomasza Cieślaka) można tylko ode-
słać czytelnika, mając nadzieję, że w tych opowieściach o datach, 
rzeczach, religiach, pograniczach, miastach czytelnik poszuka sobie, 
z satysfakcją, miejmy nadzieję, odpowiedzi na to niełatwe pytanie 
o „faktury” dziejów, czyli o ich uchwytność, czyli właściwie o to, co 
też naprawdę robimy z historią w XX i XXI wieku.

Andrzej Zieniewicz 


